
    [image: ] 

		
			De la même auteure

			Hôtel international

			(éditions Intervalles, 2015)

			 

			Écosystème

			(éditions Intervalles, 2017)

		


     [image: ]
    

		
			 

			2020, NiL éditions, Paris.

			Création graphique de couverture : © Manon Bucciarelli

			ISBN : 978-2-37891-071-6

			Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

		


  

    Suivez toute l'actualité Nil Éditions sur
www.nil-editions.fr


  


  
[image: ][image: ]






		
			 

			À toutes les écrivaines
et tous les écrivains fauchés

		


		
			
				
					[image: ]
				

			

			Quand quelque chose ne va pas dans ma vie, et que je n’ai personne pour m’écouter, je me dessine un point sur la main, sur le côté de l’index, et je l’appelle Rémi. Rémi est mon ami imaginaire, il ne me coupe pas la parole et se montre toujours très compréhensif. Il ne porte jamais de jugement sur mes décisions ; il m’écoute, bienveillant. Parfois, je le prends à témoin face aux injustices de ce monde et il n’oublie rien. Si son apparence reste un peu sommaire – ça n’est jamais qu’un point de deux millimètres carrés, qui apparaît et disparaît selon mon bon vouloir et la disponibilité d’un stylo à proximité –, son indulgence et sa compassion, elles, ne manquent pas de largesse. Aujourd’hui je décide de convoquer Rémi parce que j’ai égaré mon mot de passe, et qu’avec cette perte, ma vie s’est écroulée. Je suis dans le hall des arrivées de l’aéroport Charles-de-Gaulle, terminal 2. Mon ordinateur portable tourne à plein régime sur le haut de mes cuisses échaudées. Une crise d’angoisse déferle férocement sur mes organes comme la marée, et je parcours des yeux la foule d’inconnus qui continuent de traîner leurs valises comme si de rien n’était. Je me penche vers mon sac à main pour attraper un stylo et je récapitule : Rémi, le début de la fin de ma vie a commencé il y a huit heures, au moment de décoller de New York en direction de Paris. J’ai reçu une alerte d’un média quelconque sur mon téléphone : « Marchés financiers : énorme bon de l’Ether, la cryptomonnaie qui va détrôner le Bitcoin. » Je suis restée interdite pendant dix longues secondes. C’était une alerte parmi tant d’autres du Monde ou de France Inter. Quelques heures avant, j’avais pu lire : « Comment prendre soin de votre microbiote ? » ou encore : « La dure condition des ébénistes à l’ère de la modernité » et je ne m’étais pas sentie particulièrement concernée. Mes yeux avaient parcouru les mots machinalement, comme quand on lit un mauvais roman et qu’on se rend compte au bout de trois chapitres qu’on a oublié le prénom du héros. Sauf que cette fois, malgré le charabia technique, j’étais bien concernée. Mon alerte aurait dû dire : « Anita Arthaud, petite maligne, vous venez de toucher le jackpot. » Plutôt que cette notification sans saveur. Dix longues secondes, c’est ce qu’il a fallu à mon cerveau, cette vieillerie rouillée et incapable, pour percuter, alors que je clignais des yeux comme une cruche. Tu aurais pu le secouer, Rémi, après tout tu vis dans mon cerveau, tu aurais pu t’écrier : « Non mais attends, là, Anita, il se passe un truc, clique, clique vite ! » Seulement, tu n’en as rien fait (ces amis imaginaires, jamais là quand on a besoin d’eux), et l’hôtesse de l’air a interrompu ma pensée : « Je… Je suis… »

			— Mademoiselle, veuillez éteindre vos appareils électroniques, m’a-t-elle fait sur un ton de reproche.

			— Oui, oui, bien sûr, j’ai répondu, clignant des yeux de plus belle. 

			J’ai attendu que la voie soit libre, ai pris mon air d’espion soviétique, et ai ressorti mon téléphone en plein décollage, juste à temps pour pouvoir grappiller quelques informations supplémentaires : « En à peine quelques semaines, la valorisation de l’Ether a connu une montée fulgurante : près de vingt fois sa valeur d’il y a six mois. Derrière ce succès, les experts analysent… » 

			Bam, décollage, plus de connexion. Mon écran s’est brusquement teinté de blanc, impossible de connaître le fin mot de l’histoire. Malgré mes supplications pour obtenir un accès Internet à huit mille kilomètres dans les airs, l’hôtesse est restée de marbre. J’étais sûre qu’en business class, c’était possible, mais voilà, moi, j’étais en éco, et c’était bien le fond du problème. Mais avais-je réellement besoin d’en savoir plus ? Le titre était plutôt clair : la monnaie dont la douce dénomination, « Ether », invitait à un voyage dans le temps, avait bondi. En d’autres termes, elle s’était transformée en or. 

			L’hôtesse de l’air ne se doutait de rien, mais une vie venait de basculer dans son avion : la mienne. Il y a quelques mois j’ignorais ce qu’étaient l’Ether ou même les cryptomonnaies – que dis-je, j’ignorais la plupart des choses qui touchaient de près ou de loin au fric, et mon compte en banque me le rendait bien. Il y a seulement quelques mois, Rémi, je n’avais pas la moindre perspective de sortir de mon taudis d’étudiante, de quitter mon job ennuyeux, ou de finir le mois autrement qu’à découvert. Tout s’est passé si vite – et c’est peut-être pour ça que mon cerveau a mis si longtemps à traiter l’information : c’était à peine croyable. Qui aurait pu parier que moi, Anita, j’allais miser un petit pécule sur un actif spéculatif ? Je connaissais à peine mes tables de multiplication, n’avais pas compris grand-chose à la crise financière, et restais interdite quand mon banquier me parlait de livrets et de taux fixes. Seulement quelques mois, Rémi, et comme par magie, je remportais le gros lot ? Non, ça n’était pas possible, j’avais dû me tromper : j’avais dû mal lire, halluciner les quinze dernières minutes de délire extatique. C’était peut-être un gag, étais-je filmée ? Vraiment, c’était difficile à croire. En plus, j’étais dans cet avion parce que je venais de m’enfuir de New York, penaude, au sommet d’une crise émotionnelle, et soudain le karma se serait retourné pour me faire le plus beau des cadeaux ? Ça n’avait aucun sens, c’était carrément risible. Je m’étais mise à ricaner toute seule et mon voisin m’avait jeté un regard inquiet (ce n’était pas une bonne idée d’avoir l’air d’une folle délirante dans un avion, par les temps qui courent). Mais trêve de plaisanterie, Rémi, j’avais bien lu ce que j’avais lu, et après tout, j’avais travaillé pour ce résultat. Tu te rappelles, tu étais là sur mon doigt quand j’ai échafaudé mon plan d’action pour devenir riche. Et que j’y ai consacré tout mon temps et toute mon énergie, au point que mon maigre entourage m’avait prise pour une dingue. Alors pourquoi je m’étonnerais d’avoir réussi ? Je devais probablement ressentir le syndrome des candidats vainqueurs des élections : ils mènent des campagnes épuisantes, dédient leur vie entière à la quête de la victoire, et quand elle survient, ils n’en reviennent pas. Il fallait qu’on l’accepte, Rémi, on allait se découvrir riches, très riches. Tout ce qu’il restait à faire, c’était atterrir, récupérer un accès à Internet, et ouvrir notre portefeuille en ligne, celui qui contenait les précieux ethers achetés quelques mois auparavant alors qu’ils ne valaient qu’une infime portion de leur prix d’aujourd’hui. Il suffisait juste de se connecter, avec un identifiant et un mot de passe, une chaîne de caractères unique et inviolable, mon mot de passe, pour ma fortune.

			Alors que je commençais à réaliser sans y croire que mon placement avait porté ses fruits, comme chaque fois que je ressentais une émotion forte, je pensai à ma grand-mère. Pas parce qu’elle aurait eu des commentaires à faire sur l’essor des cryptomonnaies. Non, son corps s’était envolé bien avant l’assaut de la modernité sur le système bancaire, fort heureusement. Elle avait survécu à la guerre et à l’envahisseur nazi, mais je ne suis pas sûre qu’elle aurait surmonté le Bitcoin. Ce n’était déjà pas facile pour elle de se positionner sur l’échiquier de la richesse : elle avait embrassé l’idéal communiste après une jeunesse passée au sein de la bourgeoisie juive – la fortune avait disparu à la faveur de la guerre ou de l’alcoolisme des hommes de la famille, on ne savait pas trop. Il n’en restait rien, pas d’héritage, si ce n’est l’habitude d’avoir un couteau différent pour la viande et le poisson. Par contre à table, on pestait contre les multinationales. Elle lisait L’Huma et avait plus d’estime pour les prostituées que pour les banquiers (je la cite), mais quand même, on sortait l’argenterie quand on avait des invités. Adulte, je me demandais souvent comment elle avait pu passer d’une telle vie de faste à celle de la dernière coco debout ; je la soupçonnais de l’avoir fait par amour – ce bel ouvrier des usines Renault au poing levé et aux yeux enchanteurs –, mais elle n’avait qu’un mot à la bouche : l’idéal. Ces contradictions financiaro-sociétales, elle les avait transmises aux générations suivantes, ce qui expliquait peut-être la situation dans laquelle je me trouvais à ce moment-là : l’éternelle petite étudiante de province qui rêve de lettres classiques mais qui consacre sa vie à la spéculation financière.

			Dans mon siège d’avion, j’élaborais des scénarios farfelus en pensant à elle sa clope au bec, fredonnant L’Internationale. Maintenant que ça devenait concret, je me demandais, bizarrement pour la première fois, ce que j’allais faire de tout cet argent. Bien sûr, on peut investir dans l’immobilier, s’acheter une voiture, un sèche-linge, et s’entourer de personnel pour ne jamais avoir à déterminer quel programme activer pour faire sécher ses pulls en cachemire. Mais pourquoi s’arrêter là ? Il faut viser grand, avoir un peu d’ambition dans sa richesse. Quand on est riche, on peut fabriquer une statue de soi qui tourne sur elle-même en fonction de l’inclinaison des rayons du soleil. On peut acheter quatre îles et leur donner les noms des Beatles. On peut sponsoriser une équipe de natation synchronisée et l’emmener avec soi dans les soirées piscine pour épater ses amis. Tout un monde d’opportunités.

			Les heures de vol ont passé, sans que je puisse avoir de connexion Internet, sans pouvoir lire le reste de l’article, et sans pouvoir constater l’étendue de ma joie matérialisée sur mon relevé de compte. Paris, de New York, c’est pas la porte à côté, et pendant quelques heures de rêves éveillés, j’ai eu tout le temps de laisser mûrir une crise de paranoïa. Est-ce que mon voisin avait deviné ce qui se tramait ? Allait-il me kidnapper à la sortie de l’avion, me pousser dans sa valise sur le tapis roulant pour subtiliser mon butin, au nez et à la barbe de tous les passagers ? Par précaution, je planquais un peu plus mon téléphone au fond de mon sac à main, mais de toute façon, il ronflait. Au fur et à mesure que l’on se rapprochait de Paris, je sentais la tension monter, presque aussi vite que l’argent s’était accumulé sur mon compte : cinquante mille, cent mille, cinq cent mille… J’avais vu cette notification sur l’écran de mon téléphone, j’étais riche, d’accord, mais je devais en avoir le cœur net, une confirmation ferme et définitive, palper les billets. J’avais décliné les plateaux-repas, fait défiler tous les films de la sélection « Hollywood » de l’écran incrusté dans le siège devant moi dans l’espoir de me changer les idées, sans succès. Je m’étais levée pour aller aux toilettes dès que le signal lumineux des ceintures de sécurité s’était éteint – ça n’était vraiment pas le moment de mourir, mieux valait ne pas prendre de risques inutiles. Quand le chef de bord avait annoncé qu’on amorçait la descente, ma respiration était devenue saccadée, j’étais prête à bondir hors de mon siège. On a enfin atterri. En descendant de la cabine, j’ai couru, le téléphone brandi comme une extension de mon âme, attendant les premiers signaux du wi-fi salutaire, jusqu’au terminal. J’ai jeté mon sac, sorti mon ordinateur portable, démêlé en tremblant mon chargeur, appuyé frénétiquement sur on. J’ai ouvert la page web de mon portefeuille d’ethers et cliqué sur ce qui me semblait être le plus beau bouton de l’histoire de la création : connexion. 

			C’est là que le couperet fatidique est tombé : « Mot de passe incorrect ». Tu te dis probablement que ça arrive à tout le monde, d’oublier son mot de passe, Rémi. Pourquoi en faire toute une histoire ? On clique sur un lien qui nous pose une question débile du type : « Quel est le prénom de votre premier animal de compagnie ? » pour vérifier notre identité, et l’affaire est réglée, à moi le blé. Mais, Rémi, il faut savoir que lorsqu’on se frotte aux cryptomonnaies comme l’Ether, il n’existe pas de procédure de récupération de mot de passe, pas de « Mot de passe oublié ? », pas de plan B. Seul son mot de passe permet de récupérer un portefeuille. Pas de nom, pas d’e-mail, pas d’identité. C’est la beauté de ces nouvelles monnaies sur Internet : on est totalement anonyme, c’est comme ça que l’on peut rester en dehors du système bancaire traditionnel. Il n’y a pas d’agences locales où aller se plaindre auprès de conseillers attitrés, il n’y a pas de filet de sécurité, il n’y a que ces mécanismes de placement complexes et techniques, réservés à quelques élus qui plongent corps et âme dans le monde du Bitcoin. Je le savais, bien entendu, quand j’avais fait mon placement ; je savais tout ce qu’il fallait savoir, j’avais tout lu, tout compris, tout investi. Résultat : « Mot de passe incorrect ». Une fois, puis deux, puis des douzaines. J’ai rafraîchi, redémarré, changé de session, de navigateur, déconnecté, reconnecté, ausculté le trou de la prise électrique, avant de m’en remettre aux techniques plus traditionnelles : j’ai prié Dieu, Allah, Shiva et les Anonymous. Promis de reverser la moitié de mon gain en dons à des associations, de voter écolo, de ne plus manger de gluten. En quelques minutes, j’ai ouvert une vingtaine d’onglets différents, consulté tous les forums, joint tous les services de support, j’ai fouillé dans tous les dossiers jamais créés sur mon disque dur. Je suis restée comme ça des heures entières, l’ordinateur sur les genoux, dans le brouhaha anonyme de l’aéroport, à transpirer sur mon clavier. Mais après des heures de clics frénétiques, j’ai dû me rendre à l’évidence : j’avais bel et bien perdu mon mot de passe.

			Alors qu’on envoie des équipages entiers dans l’espace, qu’on édite le génome, qu’on fait penser les robots et voler les voitures, on a oublié de trouver un système qui me permette à moi, Anita Arthaud, d’accéder à un compte qui m’appartient de droit. Quand j’ai fini par baisser les bras et arrêté de recharger la même page web inlassablement comme une possédée, pour la deuxième fois de la journée, j’ai manqué de tomber dans les pommes. 

			 

			Voilà où j’en suis, Rémi, je viens de passer deux heures sans bouger face à mon écran en veille, à hyperventiler. Malgré mon état de choc, un souvenir refait surface : pendant des années j’ai vu ma grand-mère se dévouer pour faire la vaisselle, sans jamais craquer pour l’achat d’un Electrolux doté d’un programme express qui réglerait une bonne fois pour toutes le débat qui faisait rage après chaque repas : qui allait se taper de frotter les soixante-douze assiettes en porcelaine ? Une maison de sept chambres, avec consoles Louis XV dans la salle à manger, et pas de lave-vaisselle, parce que les lave-vaisselle, c’est pour les bourges. Toute ma vie je n’avais aspiré qu’à une chose : pouvoir absorber, pleine et entière, la douce absence de nécessité de faire la vaisselle. Et malgré mes ruses et mes fines élucubrations pour y parvenir, je me retrouve là, encore plus fauchée que jamais, à te parler, Rémi, à défaut de pouvoir appeler ma grand-mère. Rémi, Rémi, qu’est-ce que j’ai fait pour en arriver là ? Assise au milieu de voyageurs pressés, ignorant tout du drame à l’œuvre sous leurs yeux, je me refais le film de ces derniers mois. Comment j’ai appris le trading, comment je suis passée à la télé, comment je me suis endettée jusqu’au cou, comment j’ai failli épouser un auteur raté, et surtout, surtout, comment je suis presque devenue millionnaire. Voilà toute l’histoire.
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			— Tiens, Michel, t’as laissé un trou au deuxième étage, entre le T4 et la cage d’escalier, t’as branlé quoi ?

			— T’inquiète pas, Philou, on va foutre quatre carreaux de carrelage au sol, une porte et une fenêtre, y a bien un étudiant de province qui nous louera ça.

			 

			J’imagine que c’est ce que se sont dit les architectes au moment de construire le studio de dix-huit mètres carrés dans lequel je vis. Il est si bas de plafond et si sombre qu’on dirait qu’ils l’ont casé au dernier moment entre deux « vrais » appartements cossus du bâtiment. Mais quand j’avais emménagé, et donc passé environ deux mois sans discontinuer sur le site Internet De particulier à particulier, le seul qui n’exigeait pas quatre mois de loyer, trois chameaux et mon premier-né contre un logement, cette superficie m’avait semblé comparable à celle du Taj Mahal. Il n’était pas au septième sans ascenseur, mais au deuxième – l’étage du roi, m’avait-on dit. Il n’y avait pas les toilettes sur le palier (bon, il n’y avait pas à proprement parler de porte de salle de bains, mais au moins, je ne la partageais pas avec cinq voisins). Il faisait deux fois – oui deux ! – la taille d’une cellule de prison. Bref : le luxe. Je me rappelle encore la fierté avec laquelle j’accueillais mes camarades de classe de Sciences Po, échoués sur un matelas gonflable qui tenait, et largement, entre le bout de mon lit et le pied de ma table-bureau-bibliothèque. Bien sûr, tu peux dormir chez moi, y a de la place, je disais, et eux de se pâmer d’admiration : « Quelle chance tu as de vivre seule dans un studio aussi cool. » Pour les Parisiens à peine majeurs encore coincés chez leurs parents, ce n’était pas seulement un studio, c’était un signe d’émancipation, un lieu de liberté, un terrain de jeu. Peu importait qu’eux aient du parquet, une cheminée, un frigo toujours plein : ils ne voyaient que le plaisir indicible d’avoir un bail à son nom. Et moi, je m’en délectais, j’accueillais toutes les soirées, tous les rebelles qui découchaient, toutes les copines qui préféraient finir la soirée étudiante à dormir tête-bêche dans un clic-clac Ikea plutôt que de satisfaire l’autorité parentale en regagnant leur chambre d’enfant. Ce qu’on peut être con quand on a dix-neuf ans. Bien sûr que c’est plus confortable d’avoir une chambre séparée de la cuisine, plutôt que de dormir bercée par le doux son de la résistance du réfrigérateur. Bien sûr que c’est plus sympa d’avoir une famille qui fournit toit, bouffe, petit déjeuner, plutôt que de passer ses dimanches matin chez Lidl. Mais tout ce qui compte quand on a dix-neuf ans, c’est d’avoir une grotte à soi. Grâce à la bêtise adolescente, ce petit studio-cagibi qui aujourd’hui me débecte a contribué pour une grande part à ma popularité. 

			J’y ai dragué Oscar, de mon cours de philo. Il a lui aussi découché de son bel appartement cossu du XVIIe arrondissement, cent cinquante mètres carrés, des bouquins du sol au plafond et, de part et d’autre de la table basse design du salon, des parents hauts fonctionnaires. On y a passé des nuits et des week-ends entiers à débattre, exaltés, de la politique économique du pays, à regarder des films d’auteur, à faire l’amour comme si c’était la dernière fois. Quand je lui demandais s’il me trouvait plutôt belle ou plutôt intelligente, il me répondait : « Les deux, mon capitaine ! », deux bonnes raisons de tomber amoureux. Quand on est en couple à dix-neuf ans, la même distorsion de la réalité qui fait percevoir un studio merdique comme un palais est à l’œuvre dans le quotidien. J’étais systématiquement fauchée mais après tout, ça faisait partie de la vie étudiante, non ? Il m’invitait toujours au restaurant, mais n’était-ce pas être un bon gentleman ? Oscar ne voyait pas qu’être à la dèche, pour moi, ce n’était pas un simple accessoire lié à la vie de bohème estudiantine. Ça faisait partie de mon ADN. C’était inscrit en moi au même titre que mes yeux marron et la tache de naissance derrière mon genou : je faisais partie de la classe moyenne. Alors que notre amour naissant battait son plein, j’avais invité Oscar à passer me voir chez mon père : c’était les vacances scolaires, on ne pouvait pas être plus de quarante-huit heures l’un sans l’autre. Il avait emprunté la voiture de sa mère, pour s’éviter l’affront de monter dans un Transilien, et avait conduit le soir jusqu’au petit lotissement crado où j’avais grandi, dans lequel se dressait le pavillon vieillot dont le ravalement de façade se faisait attendre. Oscar tardait à arriver, et puis il avait fini par m’appeler. Sa voix sortait d’un film policier en noir et blanc :

			— Mais… je suis où ? m’avait-il demandé. 

			Alors, certes, il ne fallait pas se planter entre les trois ou quatre ronds-points, mais je ne vivais pas non plus dans un labyrinthe. Ce n’est que quand il est arrivé que j’ai compris que sa question n’avait pas pour but de lui apporter des indications géographiques. Son interrogation était bien plus profonde, c’était un cri du cœur, il voulait dire : « Mais où diable ai-je foutu les pieds ? Quel est cet endroit sordide de médiocrité où l’on prétend pouvoir vivre ? » En passant le seuil de la porte il m’avait demandé s’il pouvait laisser sa voiture garée à l’extérieur. J’ai cru qu’il parlait de place, alors qu’il craignait qu’on la lui vole. « Mais enfin, Oscar… quatre-vingt-quinze pour cent de mes voisins sont instituteurs », je lui avais répondu. Ça l’avait effrayé pour de bon. 

			Après cette mésaventure, Oscar avait laissé s’insinuer une distance progressive. Il n’avait pas eu le courage de me larguer d’un coup d’un seul parce que j’étais trop pauvre, ça aurait tiqué avec ses idéaux d’intellectuel de gauche. Je crois qu’il aurait même préféré que je sois vraiment pauvre, du genre issue d’un bidonville ou survivante d’un trafic d’organes. Braver les inégalités sociales, ça, c’était romantique. Mais la perspective de replonger dans la bassesse de la classe moyenne de seconde zone, c’en était trop pour lui. Alors petit à petit il a arrêté de me proposer d’aller faire des expos, trouvé des prétextes pour ne plus aller aux soirées, et même mon cagibi-Taj Mahal n’a pas suffi à le retenir : on s’est séparés. J’avais eu trop de fierté pour lui demander de but en blanc : « Tu ne m’aimes plus parce que je suis plouc, c’est ça ? » – je doute qu’il aurait répondu oui parce que, en plus d’être beau, intelligent et cultivé, il était bien élevé. Il m’avait juste abandonnée progressivement, notre amour passionnel ayant pour limite les maigres contours de mon livret A. J’avais pourtant l’impression qu’on vivait le genre d’amour que personne d’autre ne peut comprendre puisque c’est nous qui avions inventé l’amour. Le genre d’émotion qu’on s’observe ressentir en hallucinant d’être capable de tant d’émoi, comme si on gagnait au bras de fer contre un colosse sans même faire d’effort. Le genre d’amour qui change notre métabolisme, nous rend insensible à la faim ou à la fatigue. Balayé d’un revers de main pour cause d’incompatibilité avec le lotissement de province. Je l’aimais à en faire dévier l’orbite de la Terre et lui, il m’évacuait d’un « Bof, non ». Quoi : non ? Comment ça : bof ? Quelle est cette absurdité qu’on me jette au visage ? Aime-moi comme avant, connard ! Avant, quand tu n’étais qu’un être spirituel pour qui tout ce qui comptait c’étaient les sensations, l’électricité, le charme irrésistible de l’inexplicable, avant que tu te changes en un clin d’œil en loup-garou social. Boum, le pavillon de banlieue surgit soudain, phosphorescent dans le ciel, et tu te transformes en Parisien péteux plein de jugements, tu dévores la pureté de mon amour d’adolescente et laisseras les traces de tes crocs dans ma dignité mal assurée. Si j’avais été courageuse, je l’aurais insulté, j’aurais fait cramer son parfait petit appartement cossu, j’aurais relancé la lutte des classes, lui aurais envoyé les troupes staliniennes. Mais qu’est-ce qu’on a comme recours quand on se fait larguer parce qu’on est « moyen » ? À la limite, il aurait pu faire un effort : me tromper, me donner une raison de me plaindre de sa morale discutable à toutes mes camarades de classe. Moi, je déployais déjà suffisamment d’efforts au quotidien pour m’intégrer, à grands coups de fringues achetées aux soldes du stock et de « Oui, bien sûr, j’ai lu le dernier Renaudot » en me contentant de parcourir un résumé dans la version web gratuite des Inrocks. Je n’allais pas tout gâcher en racontant à mes copines que je m’étais fait larguer pour raisons financières. Personne n’a envie de compatir avec cette tristesse-là. Alors j’avais gardé pour moi mon amour piétiné, mes organes déchirés et ma dignité humiliée, j’avais revêtu mon costume de bourge en toc et répondu, l’air détaché : « Oh, ça n’a pas marché », quand on me demandait pourquoi on n’entendait plus parler d’Oscar. 

			 

			Oscar vivait maintenant aux frontières mouvantes de mon univers, se rapprochant de moi par des canaux de communication adaptés à chaque occasion : un message Facebook pour le nouvel an, un texto pour mon anniversaire. Il m’avait même appelée, il y a trois ans, quand le drame était arrivé, que le monde s’était écroulé et que j’en observais, muette, les ruines. L’info avait dû tourner dans la radio non officielle de mon entourage. Selon le niveau de proximité des gens, j’avais reçu des condoléances par texto, e-mail, téléphone, ou plus rarement, de visu. Peu importait le médium, je ne savais jamais quoi répondre. 

			« Merci » (d’avoir tapé trois cents signes sur ton téléphone, bel effort).

			« Oui, ça va » (comme si mes organes étaient passés au mixeur avec de l’acide, et toi ?).

			« Je suis entourée de ma famille » (ou pas, puisque c’est précisément l’objet de tes condoléances, mais passons).

			« Bien sûr, je te dis si j’ai besoin de quoi que ce soit » (tu as quinze ans de thérapie en stock ?).

			Bref, Oscar, ex-copain d’accord, mais ex-homme de ma vie surtout, avait opté pour le téléphone. Je n’avais pas vraiment su quoi lui dire et on avait raccroché au bout de trois minutes. C’était plutôt sympa de sa part. J’étais toute seule dans mon studio, et tu es apparu sur mon doigt, Rémi, comme chaque fois que j’avais eu besoin de toi. Les années passant, les messages se font plus rares, et Oscar en tant que grand amour n’est qu’un lointain souvenir, mais l’humiliation de notre rupture est toujours là. Je vis toujours dans le même studio-cagibi, sauf que plus personne ne lui trouve la moindre ressemblance avec le Taj Mahal. Petit à petit, mes camarades de classe sont partis de chez leurs parents, ont emménagé dans leurs propres appartements haussmanniens parquet-moulures, et ne sont plus vraiment à l’aise à l’idée de passer prendre un café dans un salon qui n’est séparé des chiottes que par un rideau. J’ai bien essayé de déménager, moi aussi, mais malgré les heures passées sur seloger.com, n’ayant toujours pas de chameau ni de premier-né à offrir, j’y suis restée coincée.

			***

			Récemment, j’ai rencontré un autre Oscar. J’entends par là un autre beau gosse, intello, un peu de gauche, un peu nanti, un peu à mon goût, en somme. Ce soir, on va dîner, on se marre, et au moment où j’envisage de l’inviter chez moi pour finir la soirée, le serveur vient nous demander ce qu’on préfère : fromage ou dessert ? Il répond : « Les deux, mon capitaine » et la plaie béante laissée dans mon estime de moi-même par le départ d’Oscar se rouvre. Si l’Oscar originel s’était rebiffé, il y a des années, à l’idée de partager ma vie à la seule vue du pavillon de mes origines, qu’allait dire cet Oscar d’un nouveau genre en voyant mon studio-cagibi d’aujourd’hui ? En plongeant ma petite cuillère dans le tiramisu revisité qu’on partage, je me joue le conte de fées moderne qui n’a aucune raison de se dérouler. Oscar bis entre chez moi mais ne voit même pas le rideau qui fait office de porte de salle de bains, obnubilé par la profondeur de mes yeux et la subtilité de mes traits d’esprit. Il tombe éperdument amoureux de moi parce que j’ai une fragilité au fond du regard qui l’émeut. Il me cache que c’est le prince héritier d’un État souverain méconnu, car il veut qu’on l’aime pour qui il est. Ça tombe bien, je suis détachée de toute préoccupation matérielle parce que j’ai grandi dans une atmosphère familiale stable et bienveillante. Sa mère s’oppose à notre union parce que je suis du bas peuple, mais finit par changer d’avis, conquise par mes multiples qualités humaines. On se marie en grande pompe, moi portant une robe dans laquelle je rentre parfaitement puisque j’ai cinq kilos de moins.

			L’addition arrive et mon fantasme s’achève : il faut se rendre à l’évidence, je ne possède pas de multiples qualités humaines. Une ou deux, éventuellement, les bons jours. Enfin pas suffisamment pour qu’un individu décide de s’éprendre de moi au-delà des exigences maternelles. Oscar bis paye, c’est plus ou moins la meilleure chose qui pouvait se passer, et je rentre chez moi, seule. À quoi bon subir l’humiliation de baiser pendant qu’il se demande quand ça va se finir, qu’il puisse aller pisser dans un endroit décent ?

			C’est à ce moment-là que tout commence. « Les deux, mon capitaine » : j’ai réussi à faire bonne figure jusqu’à l’addition, puis jusqu’au métro, et même une fois de retour dans l’absence totale de confort de mon cagibi. Mais là, maintenant, je n’y tiens plus. On a mangé des petites portions décorées comme un sapin de Noël dans un restaurant cher et prétentieux, et j’ai la dalle. Dans mon placard, c’est la disette, du coup, je m’étale du dentifrice sur les dents pour me couper l’appétit. Je suis assise sur un tabouret inconfortable acheté chez Casa en solde, contemple la médiocrité du tapis cache-misère qui planque un carrelage froid, fixe le vide de mon écran et l’absence de message d’Oscar, et décide que cette fois, c’en est trop. Rémi, j’ai fait ce que je pouvais, je me suis battue avec mes armes : les concours d’entrée dans des écoles prestigieuses, le grand maximum de la sociabilité qui s’était offerte à ma portée, un job qui ne faisait pas honte à mon diplôme sur LinkedIn. Mais il faut être réaliste, je dois faire un constat d’échec. Je suis sans doute toujours la même plouc au cœur brisé, et niveau traumatismes, j’ai eu ma dose. Le genre de coups durs qui font prendre un coup de vieux. Tu vois ce que je veux dire, hein, Rémi ? L’âpre réalité qui te lacère les tripes et qui te laisse pour seule cicatrice la connaissance profonde que la seule vérité absolue, c’est la solitude – en dehors de toi, fidèle compagnon d’encre. Je suis prête, plus rien ne me retient : il faut maintenant passer à des méthodes radicales. Je commence à griffonner sur un papier : il faut que je devienne riche. Mais vraiment riche. Pour écarter à tout jamais, de façon pleine et définitive, le risque de dentifrice-coupe-faim, et même me garder une marge de sécurité. Riche, OK. Mais à quel point ? Je pars d’un constat simple : un bel appartement parisien coûte a minima un bon million, un million et demi. Puis il en faut au moins deux ou trois pour pouvoir le meubler en accord avec le prix d’achat (donc exit Ikea et autres Maisons du Monde) et payer les taxes foncières et impôts qui, j’imagine, existent pour les appartements de riches. Ensuite il suffit de calculer le montant annuel moyen qu’il faudrait pour vivre confortablement dans ledit appartement, et le nombre d’années restant à vivre. J’estime grosso modo mon espérance de vie à quatre-vingt-huit ans. Un peu plus que la moyenne des Français, mais j’imagine que celle-ci est sacrément rabotée par les cancers. Et que quand on est riche, on doit probablement avoir les moyens de ne pas avoir de cancer. Résultat des courses : il me faut huit millions, pas un de moins. Certes Rémi, je pourrais être un tantinet plus ambitieuse. Par exemple, en France, il y a une bonne quarantaine de milliardaires ; plusieurs milliers si on se place au niveau mondial. Mais je fais un rapide calcul : au cours d’une vie, le cœur bat en moyenne 2,5 milliards de fois. Ça signifie que si on veut accumuler 2,5 milliards, il faudrait gagner 1 euro à chaque battement de son cœur, depuis l’instant où l’on naît jusqu’à celui où l’on meurt. Non, soyons réalistes, Rémi : huit millions c’est déjà bien suffisant. J’ai noirci le dos d’une feuille de relance d’impôts de gribouillis du projet d’enrichissement qui va dominer ma vie pendant les mois à venir. Je la punaise sur le mur de la cuisine, et enfonce bien profond la pointe dorée dans le plâtre blanc, comme si le placo de la cuisine était la poupée vaudoue de mon amertume.
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Au moment où toute cette histoire commence, je ne connais pas encore Antoine, mais il va vite jouer un rôle important dans mon épopée personnelle. Antoine Bonnot est français, il a quarante-deux ans, et il habite à New York avec sa femme et ses deux filles. Rémi, quand tu l’as rencontré, tu t’es dit : « Il a la dégaine d’un riche qui veut devenir écrivain », et tu avais raison, puisque c’est exactement ce qu’il est. Toi et moi on connaît bien son quotidien, on l’a imaginé tant de fois, on s’est raconté tant d’histoires ; enfin, surtout toi, Rémi, avec ton superpouvoir d’ami imaginaire silencieux, qui a pourtant passé sa vie à me souffler des balivernes dans les oreilles. On s’est déroulé le film de son existence outre-Atlantique, qu’on a fantasmée autant qu’on l’a méprisée, jusque dans les moindres détails.

Chaque matin Antoine se réveille dans des draps de coton égyptien en se disant : « Bon, Antoine, cette fois c’est la bonne » et chaque matin il trouve cette phrase d’une triste banalité pour celui qui ambitionne de rejoindre le monde des lettres. Il essaye de reformuler, la tête enfoncée dans son oreiller de plume d’oie : « Hardi sois-tu, artiste en devenir, créateur du futur ! Que cette nouvelle journée te bénisse d’augures toujours plus… » Pas la peine d’être critique littéraire pour comprendre que ça ne va pas du tout. Il prend la pose de l’écrivain torturé (nez froncé, doigts pincés de part et d’autre du front) dans l’espoir que ça lui inspire des phrases sophistiquées. Mais il se fait souvent interrompre par le petit déjeuner. Pendant que je racle les fonds de tiroir à la recherche d’un paquet de Cracotte non périmé, lui mange des croissants de boulanger français dans son appartement de l’Upper West Side. Son épouse babille en fourrant des petites cuillères dans la bouche de l’une de ses filles et des morceaux de tartine dans celle de l’autre avec les mouvements répétitifs et précis de la femme au foyer robotisée par des années de pratique quotidienne. Le poids de la routine semble n’avoir laissé sur elle aucune trace, si ce n’est une aptitude à s’acquitter de ses tâches à la perfection. Elle peut les yeux fermés préparer à manger, réveiller ses filles, faire son brushing et finir la vaisselle. Une sorte de Vishnu aguerri par le fordisme. Quand Pénélope arrive à traîner Antoine à des mondanités, il joue toujours le même petit jeu bien astiqué. Il déambule dans un costume à quatre mille dollars, fait semblant de s’intéresser à chaque début de conversation, et procède aux présentations : « Ma femme, Pénélope. » Elle serre une main ferme et délicate, la poitrine gonflée de fierté (ça fait mieux ressortir son collier), les dents blanches parfaitement alignées. Aux États-Unis, tout le monde se fait blanchir les dents. Seuls les gangsters ont des dents en or. Mais globalement toutes les dents ont des couleurs artificielles : blanc quasi fluorescent à Manhattan, or ou argent à Harlem et occasionnellement dent ornée d’un diamant chez les pétasses. Comme Antoine fréquente rarement les quartiers non huppés, il a l’impression que tous les habitants de cette ville sont des présentateurs de télévision. Vous imaginez ? Une ville entière de sourires béats et étincelants, qui vous demandent à chaque coin de rue comment ça va aujourd’hui, qui complimentent votre boucle de ceinture, vos chaussures, votre coupe de cheveux ou la couleur de votre attaché-case. Antoine trouve New York angoissante. 

Si Antoine n’a pas le sens de la formule, il a le sens du business. Chaque matin il observe ses deux filles se disputer l’assiette en forme de grenouille. Puisque personne n’a statué sur la propriété légitime de cette assiette, son usage est remis en jeu chaque jour. Ainsi, pour ces gamines, cette assiette grenouille représente l’objet le plus précieux qu’elles aient jamais eu à leur portée, bien qu’on les couvre chaque année de cadeaux tous plus sophistiqués les uns que les autres. Elles ne manquent de rien, sauf d’une deuxième assiette grenouille, et par magie, elle devient la prunelle de leurs existences. Antoine garde chaque matin soigneusement ses yeux plongés dans les pages « Business » du New York Times, pour éviter qu’on ne le sollicite dans le conflit armé relatif à l’assiette grenouille. Les géants de ce monde se disputent le pétrole, le big data et le cours du Nasdaq, alors qu’il suffirait de se lancer dans le commerce de l’assiette grenouille : créer une édition limitée pour stimuler l’attrait de la rareté et susciter le besoin. Utiliser l’argument marketing de la paix des ménages pour en vendre plus aux parents. Tabler sur un changement de mode au deuxième semestre et produire en avance une série exclusive d’assiettes girafes. Suivre le consommateur sur toute sa durée de vie et, après les assiettes, passer aux mugs. Le sens des affaires lui a réussi : Antoine est arrivé à New York après avoir vendu sa boîte d’imagerie médicale qu’il avait créée avec son ami Pavel. Quand la presse s’était saisie de l’histoire et avait révélé leur réussite, tous leurs amis jusqu’aux plus lointaines de leurs connaissances les avaient couverts de compliments. Pénélope en avait pleuré de joie. On s’était mis à les inviter à des séjours « retraites spirituelles et kitesurf » dans les îles. Leur comptable leur avait envoyé un panier garni de chez Fauchon. Le succès était total. Quand la vente de la société avait été conclue, Pavel s’était mis à sautiller de joie à travers son loft parisien en prévoyant la soirée qu’il organiserait au bureau pour fêter ça. Dire que vingt ans plus tôt, Antoine et lui étaient deux puceaux sortis d’école d’ingénieur qui s’essayaient à se dandiner en boîte sur les Champs-Élysées, espérant que la nuit se solderait a minima par quelques galoches échangées devant la porte des toilettes, avec des étudiantes trop imbibées pour constater leur évident manque de goût vestimentaire. Pour Pavel, la vie nocturne était devenue une seconde nature. Il traînait Antoine une fois par semaine dans les clubs branchés où il dansait jusqu’à sentir son cerveau vibrer dans sa boîte crânienne. Quand Antoine l’abandonnait, vers 3 heures du matin, il restait avec ses compagnons de débauche, dont il n’avait jamais vu le visage de jour, jusqu’au petit matin. Progressivement, il avait commencé à ramener chez lui des filles rencontrées au bar, ce qui avait toujours laissé Antoine dubitatif. Pavel n’était – et n’est toujours – pas très grand malgré son nom aux consonances slaves, pas bien musclé non plus : on ne va pas soulever de la fonte quand on est entrepreneur. Et quand il le quittait en pleine démonstration d’abandon de soi sur la piste de danse, les yeux souvent déjà cernés et luisant de transpiration, il affichait sur son visage le sourire béat et mystique de celui qui a mélangé vodka-Red Bull et drogues chimiques. Antoine se disait que quand l’épuisement le menait à la désinvolture la plus totale, il émanait de lui une impertinence piquante, un carpe diem nocturne qui séduisait toutes celles qui cherchaient à s’approprier un peu de cette liberté qu’ont ceux qui ont aboli toute limite. Antoine l’avait petit à petit abandonné dans ses escapades nocturnes : là où Pavel renaissait, lui s’épuisait.
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