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 « L'expérience la plus belle et la plus profonde que puisse faire l'homme est celle du mystère. »

Albert Einstein
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Partir


Ces événements étranges sont arrivés en l'espace de quelques heures.

 

Le vieux rabbin Salomon était assis dans sa cuisine quand il entendit une voix lui dire : « Va à Toulanka. » Il appela sa femme, Rachel, qui n'avait rien entendu. Il pensa avoir rêvé, mais la voix se fit de nouveau entendre : « Va à Toulanka, ne tarde pas. » Alors il se dit que Dieu lui avait peut-être parlé. Pourquoi lui ? Rabbi Schlomo, comme on l'appelait, était un homme plein d'humour et particulièrement ouvert d'esprit, appartenant au courant libéral du judaïsme. Il avait quitté New York quarante ans plus tôt, avec sa femme et ses quatre enfants, pour venir vivre à Jérusalem. Il étudiait et enseignait avec passion la kabbale, le courant mystique du judaïsme, à une poignée d'étudiants juifs et non juifs. Il demanda à Benjamin, son petit-fils, de regarder sur Internet où se trouvait Toulanka. « C'est un monastère bouddhiste au Tibet », répondit le jeune homme. Le kabbaliste resta figé de stupeur. « Pourquoi l'Éternel veut-il m'envoyer à quatre-vingt-deux ans au Tibet ? »

 

Ansya n'arrivait pas à trouver le sommeil. La jeune femme sortit de sa yourte et contempla le ciel étoilé. Cette nomade, gardienne de troupeaux, aimait l'espace infini du ciel, comme elle aimait l'étendue des steppes de Mongolie dans lesquelles elle avait presque toujours vécu. Elle remplit ses poumons d'air pur et rejoignit la yourte qu'elle partageait avec sa tante, une femme chamane qui dialoguait avec les esprits. Depuis quelques années, la vieille femme avait détecté le don de sa nièce et l'avait initiée. Les gens venaient presque tous les jours consulter les deux femmes. Comme elle était d'une grande beauté et encore célibataire, certains hommes inventaient quelques douleurs imaginaires simplement pour la voir. Ansya quittait alors la yourte pour s'occuper des bêtes et les laissait, dépités, avec sa vieille tante à moitié aveugle. Face aux vrais malades, elle jouait du tambour et convoquait les esprits pour libérer les corps et les âmes. Elle se mettait à danser et entrait en transe. Ce jour-là, elle avait été épuisée par une vision étrange. Alors qu'elle soignait une jeune maman, un esprit lumineux lui était apparu et d'un geste lui avait signifié qu'elle devait partir. Ansya, n'ayant pas compris le sens de ce message, s'en était alors ouverte à sa tante, qui était restée muette. Mais lorsqu'elle regagna la yourte, au milieu de la nuit, la tante assise sur son lit lui dit : « J'ai vu en rêve le lieu où tu dois te rendre. C'est un monastère tibétain à la frontière de la Chine et de l'Inde. Pars dès l'aube. »

 

À des milliers de kilomètres, le père Pedro fit aussi un rêve. Originaire de Salvador de Bahia, au Brésil, le moine catholique vivait dans l'État américain de l'Oregon depuis plus de vingt-cinq ans. Il avait quitté son monastère trappiste pour un humble ermitage dans la forêt où il comptait bien finir sa vie dans la prière perpétuelle. Et voici qu'il avait vu en songe une petite fille lui ordonner de se rendre sans tarder dans ce monastère tibétain à l'autre bout du monde. Son cœur brésilien croyait en la vérité des songes et au caractère un peu magique de l'existence. Intrigué, il quitta sa cabane et partit pour la Chine.

 

Ma Ananda, une mystique hindoue, dirigeait un petit ashram dans le nord de l'Inde. Cette femme sans âge et toute en rondeurs avait été reconnue comme une « délivrée vivante », une grande sainte, dès son enfance. Elle n'avait dès lors cessé d'enseigner, sans jamais avoir étudié. Elle prit la route au petit matin, sans même se retourner vers ses disciples, attristés de la voir partir pour un temps et un lieu qu'elle ne mentionna à personne.

 

Maître Kong expliqua quant à lui à sa femme ce qui lui arrivait. Le vieux sage chinois demeurait avec sa famille non loin de Shanghai. Il avait la charge d'un petit temple taoïste et vivait avec presque rien, passant la majeure partie de la journée assis par terre sur son coussin à enseigner les fondements de la sagesse chinoise à une poignée de disciples, dont quelques Occidentaux. Sans qu'on sache très bien pourquoi, il s'était découvert sur le tard une soudaine passion pour la technologie. Il possédait un ordinateur portable, un téléphone satellitaire, et ses disciples lui avaient offert pour ses soixante-quinze ans un GPS dernier cri, qu'il utilisait une ou deux fois par semaine pour se rendre au village voisin, bien qu'il en connût la route par cœur. Un matin, alors qu'il allumait son GPS, il constata avec stupeur qu'une latitude et une longitude étaient inscrites sur son écran. Intrigué, il vérifia les coordonnées et découvrit un point au Tibet. Ayant acquis la conviction que personne n'avait utilisé son GPS à son insu, il consulta le Yi-King. Le livre des oracles lui répondit : « Il est bon de partir. » Alors, sans hésiter, il embrassa femme, enfants, petits-enfants et s'engagea sur la route pour le Tibet.

 

Le voyage fut plus éprouvant pour Cheik Youssuf, le fondateur d'une petite confrérie musulmane soufie du Nigeria. Ce géant était resté pétrifié lorsqu'il avait vu les lettres T, O, U, L, A, N, K et A briller d'un étrange éclat à la première page du livre qu'il était en train de lire. Au même moment, le vent avait tourné les pages de son Coran sur la sourate du départ. Cheik Youssuf quitta avec peine sa famille, car sa femme venait d'accoucher de leur cinquième enfant, Leila. Néanmoins la force qui le poussait à partir était trop forte. Il ne savait quels chemins prendre, mais le destin le guida et il alla de signes en rencontres.

 

Celle qui hésita le plus fut Gabrielle, la philosophe néerlandaise. Professeur de philosophie grecque à l'université d'Amsterdam, elle était une fervente disciple des sages stoïciens et de Spinoza, le plus fameux des habitants d'Amsterdam. Pour cette femme d'une quarantaine d'années, la sagesse était laïque, affaire d'un subtil mélange de raison et d'intuition, et devait avant tout aider à vivre. Elle appartenait aussi depuis quelques années à une loge maçonnique féminine, où elle s'adonnait avec passion à l'étude de la symbolique. Ne parvenant pas à dormir, elle se leva au milieu de la nuit, alluma la télévision et tomba sur une émission consacrée au bouddhisme tibétain. Lorsque le monastère de Toulanka fut évoqué, un frisson la parcourut de la tête aux pieds. Sans savoir pourquoi, une idée fixe s'imposa à elle : tout quitter à l'instant pour se rendre dans ce monastère. Elle prit un somnifère et tenta d'oublier cette obsession. Mais quand, le lendemain, elle croisa dans la rue une dame hurlant à son chien : « Toulanka ! Au pied ! », ses derniers doutes se dissipèrent. Elle prit son téléphone et demanda à son ancien mari de garder leur fille, Natina, pour quelques semaines. Ce dernier refusa car il devait se rendre à un congrès à l'étranger. C'est alors que la jeune fille, qui avait entendu la conversation téléphonique, supplia sa mère de l'emmener avec elle au Tibet. C'était le début des vacances scolaires d'été et elle n'avait pas de contrainte pendant plus de six semaines. Bientôt âgée de quatorze ans, Natina était une adolescente volontaire et curieuse de tout, qui rêvait de voyages lointains. Gabrielle commença par refuser et chercha d'autres solutions. Mais, étrangement, toutes les pistes échouèrent les unes après les autres. La philosophe en tira sereinement la conclusion que le destin en avait sans doute décidé ainsi. Natina sauta au cou de sa mère : « Alors, c'est vrai ? Nous partons au Tibet ? »
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Le monastère


Le monastère de Toulanka, perché sur un éperon rocheux à près de quatre mille mètres d'altitude et adossé à une montagne entièrement recouverte de neige, était inaccessible en voiture. À une quinzaine de kilomètres se trouvait une petite bourgade. Il n'y avait qu'un seul hôtel, juste en face de la gare routière. C'est là que Rabbi Shlomo, la chamane Ansya, le père Pedro, Ma Ananda, Maître Kong, Cheik Youssuf, Gabrielle et sa fille Natina se retrouvèrent, moins d'une semaine après le début de ces événements.

Étant les seuls étrangers à séjourner dans l'hôtel, ils firent immédiatement connaissance. Le fait qu'ils parlent l'anglais facilita les échanges. Ils furent intrigués de constater qu'ils avaient tous été appelés de manière aussi énigmatique.

Que faisaient-ils ici ? Nul n'avait la réponse. La façon étrange dont ils avaient été « contactés », et qu'ils soient des représentants des principales traditions philosophiques et spirituelles de l'humanité, semblaient indiquer que le destin les avait réunis pour une raison bien précise. Mais laquelle ?

 

C'est alors qu'un vieux lama tibétain de Toulanka vint les rejoindre. Lama Dorjé était accompagné de deux moines plus jeunes, tenant chacun un cheval. Il écouta leurs récits d'un air grave et leur proposa de charger les bagages sur les chevaux pour se rendre au monastère.

« Nous voulons bien vous suivre mon ami, mais dites-nous au moins pourquoi nous sommes réunis ici », demanda Rabbi Schlomo sous l'œil approbatif de tous.

Le vieux lama esquissa un sourire :

« J'ai moi-même rêvé il y a trois jours que je devais aller chercher au village sept sages étrangers, quatre hommes et trois femmes, ainsi qu'une jeune fille blonde, pour les conduire au monastère. Pour quelle raison ? Je l'ignore autant que vous ! »
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Tenzin


Compte tenu de l'âge et de la fatigue de plusieurs sages, le trajet jusqu'à Toulanka dura trois jours et deux nuits. Les marcheurs s'entraidaient dans les passages difficiles du sentier escarpé. Au soir du troisième jour, ils aperçurent enfin le monastère. La beauté du paysage leur fit oublier la fatigue du voyage et le mal de l'altitude qui commençait à gagner certains d'entre eux. Une vingtaine de moines tibétains vivaient sur place sous l'autorité d'un jeune lama de douze ans : Tenzin Pema Rinpoché.

 

Selon la tradition tibétaine, il avait été reconnu enfant comme la réincarnation d'un grand maître spirituel, Lama Tokden Rinpoché, le précédent chef de ce monastère. Lama Dorjé, le plus proche disciple de Lama Tokden, avait été désigné tuteur de sa nouvelle incarnation. Avant de mourir, Lama Tokden avait demandé qu'on forme son successeur dans une double culture tibétaine et occidentale. Puis il avait laissé des indications symboliques sur le lieu de sa prochaine renaissance. Trois ans après son décès, Lama Dorjé avait retrouvé la réincarnation de son maître en suivant ses instructions. Des fleurs avaient poussé en plein hiver devant la fenêtre de la masure où l'enfant venait de naître, ce qui avait intrigué les parents, qui étaient de simples paysans. L'enfant était âgé de deux ans lorsque Lama Dorjé se rendit pour la première fois dans sa famille. Il revêtit les habits d'un serviteur et un autre moine joua le rôle du lama. Pourtant, l'enfant ne s'intéressa guère aux moines, mais vint vers le vieux lama déguisé en serviteur et lui dit en souriant : « Lama Toulanka, Lama Toulanka. » Puis il se saisit du chapelet de prière que le lama portait autour du cou et qui avait appartenu à l'ancien chef du monastère et cria avec force : « À moi, à moi ! » Lama Dorjé pleura de joie et ramena l'enfant au monastère avec sa famille. Il conserva son nom de Tenzin, mais on lui ajouta celui de Pema et le titre de Rinpoché, qui signifie « très précieux ». Après quelques semaines passées au monastère, sa famille était repartie, laissant l'enfant au soin des moines. Ils firent venir un lama ayant vécu au Canada pour lui apprendre l'anglais et les fondements de la culture occidentale. Selon les indications de son prédécesseur, le jeune garçon ne fut pas ordonné moine, mais prit les vœux de simple laïc. À sa majorité, il aurait le choix d'une vie laïque ou monastique ; en attendant il partageait la vie des moines et était revêtu de leur robe rouge et jaune.

 

Dès le premier soir, ils se réunirent sur la terrasse du monastère en présence du jeune garçon. Tenzin prit la parole avec une assurance qui étonna ses hôtes. « Je constate, dit-il, que par des voies mystérieuses, le karma a réuni ici huit sages représentants les principaux courants spirituels du monde : une femme chamane, une philosophe européenne, une mystique hindoue, un maître taoïste chinois, un rabbin kabbaliste juif, un moine chrétien, un maître soufi musulman, sans oublier bien sûr un moine bouddhiste, en la personne de Lama Dorjé. » Le jeune lama marqua un temps d'arrêt et porta son regard vers Natina qui l'observait de ses yeux bleu intense. « Je suis heureux qu'une jeune fille aux cheveux de soleil et aux yeux du ciel vous accompagne. Sans doute, malgré son jeune âge, est-elle aussi dotée d'une profonde sagesse. » Le doux visage de Natina s'empourpra. Tenzin esquissa un sourire et reprit le fil de sa pensée. « Vous êtes tous venus librement, suivant les inspirations que votre cœur avait reçues, sans rien savoir de la raison de ce voyage qui a bouleversé vos vies. Nous ferons tout pour rendre votre séjour le plus agréable possible, même si notre monastère est pauvre et isolé. »

Après un temps de silence, le père Pedro prit la parole : « Nous vous sommes reconnaissants pour la chaleur de votre accueil, Lama Tenzin. Nous ne serons certainement pas incommodés par la simplicité du lieu, bien au contraire. Mais la seule demande qui nous brûle les lèvres est simplement de savoir pourquoi nous sommes ici et pour combien de temps. »

Un murmure approbateur parcourut le groupe des sages.

« Je n'en sais pas plus que Lama Dorjé. Moi-même je n'ai fait aucun rêve et n'ai entendu aucune voix.

— Ne nous inquiétons pas, dit d'une voix douce la chamane Ansya. La force qui nous a menés ici nous dira ce que nous devons y faire.

— Certainement, approuva Ma Ananda. Continuons de nous laisser guider et nous verrons bien.

— Si cela doit durer un certain temps, j'aimerais bien pouvoir prendre des nouvelles de ma famille, lança Cheik Youssuf. Y a-t-il moyen de communiquer avec l'extérieur ?

— Hélas non ! répondit Lama Dorjé. Nous n'avons ni téléphone ni Internet. Le monastère est trop isolé et nous n'en avons jamais ressenti la nécessité. J'espère que vous avez averti vos proches que votre absence pouvait durer...

— Certes, poursuivit Gabrielle. Mais pour ceux d'entre nous qui ont une famille, il ne faudrait pas qu'elle soit trop longue.

— Ne soyez pas inquiets ! lança Maître Kong dans un sourire amusé. Je ne me déplace jamais sans mon téléphone satellitaire et mon ordinateur portable... »

Gabrielle regarda avec stupeur le vieil homme qui semblait venu d'un autre âge. Puis elle partit d'un grand éclat de rire communicatif.

« Les problèmes de communication avec l'extérieur étant réglés, je vous propose d'aller déguster notre fameuse farine d'orge grillée : la tsampa », poursuivit Tenzin d'un ton enjoué. Tous acquiescèrent joyeusement. 

Nul ne pouvait encore imaginer ce qui allait advenir.
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Une source, un éléphant
 et une montagne


Les premiers jours se passèrent dans la bonne humeur. Les huit sages avaient plaisir à échanger et à faire connaissance. Chacun d'entre eux avait une parfaite connaissance de sa propre tradition, mais aucun n'avait vraiment pris le temps d'étudier les autres courants spirituels du monde. Aussi furent-ils étonnés de constater que, au-delà des fortes divergences théoriques, il existait de nombreux points communs dans leur manière de vivre la spiritualité.

« Nous partageons une expérience spirituelle très semblable, même si le langage de nos traditions diverge pour l'exprimer, fit remarquer Ma Ananda, lors d'un repas pris en commun sur la terrasse du monastère.

— Oui, répondit le père Pedro d'un air amusé. J'ai l'impression que tous les chercheurs spirituels du monde boivent à la même source : celle de la vie et de l'amour. Nous essayons chaque jour, par nos méditations et nos prières, par l'ouverture de notre cœur et de notre esprit, de goûter à l'eau de la sagesse éternelle. Et la joie profonde que nous ressentons nous plonge le plus souvent dans le silence de la contemplation. »

Rabbi Schlomo poursuivit avec un petit sourire espiègle :

« En cela nous sommes bien éloignés de la plupart des gardiens du dogme de toutes les religions. Eux qui se tiennent à bonne distance de cette source et se querellent à l'infini pour savoir si l'eau – qu'ils n'ont jamais bue – est chaude ou froide, salée ou sucrée, pétillante ou plate, minérale ou calcaire ! »

Un grand éclat de rire traversa la tablée.
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