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        Moteur à réaction: mode de propulsion dans lequel des gaz chassés vers l’arrière de l’engin (action) projettent celui-ci vers l’avant (réaction). Ainsi la réaction fait avancer l’ensemble.

      

    

  


  
    
      
        Ce livre n’est pas dédié


        


        à Jean-Paul Sartre, à Romane Bohringer, à Manu Chao, à Serge Moati, à Ernesto Guevara, aux maoïstes de salon, aux collèges Louis-Aragon, aux lycées Maurice-Thorez, aux boulevards Marcel-Cachin, aux rues Louise-Michel, aux places Pablo-Neruda, aux MJC García-Lorca, aux maternelles Elsa-Triolet, aux grands gisants du Panthéon, à Robespierre et sa clique, à Karl Marx, à Vincent Delerm, à Guy Carlier, à Christophe Barratier, aux téléfilms indigents, aux scénaristes incultes, à Hugo Chávez, aux bobos (les bolcheviks-Bollinger, comme on dit à Londres), aux Inrockuptibles, à Télérama, à Yannick Noah, à BHL, à Pif et Hercule, à Philippe Sollers, à Proudhon, aux colonies de vacances d’EDF, à Lénine, à Pierre Arditi, à Emmanuelle Béart, au Cartel des gauches, à Roger Vailland, à Joliot-Curie, aux IUFM, aux néo-pédagogues, à Didier Daeninckx, à André Breton, à Pol Pot, à l’Internationale, à Jules Guesde, à Fidel Castro, à Harlem Désir, à la Mnef, à Olivier Besancenot, à Clémentine Autain, à Edwy Plenel, aux josébovistes, au socialiste Marcel Déat et au communiste Jacques Doriot, inventeurs du fascisme à la française, à Érich Honecker, au général Jaruzelski, à Fouquier-Tinville, à Jean-Baptiste Carrier, à Paul Langevin, à Blanqui, aux Temps modernes, à Ignacio Ramonet, à Jack Lang, aux écrivains engagés, aux chanteurs engagés, aux cinéastes engagés, aux engagés professionnels, aux révoltocrates, aux rebellocrates, au dogme rousseauiste, aux avenues du 19-Mars-1962, au programme commun, à la repentance et au monde des intellectuels, hémiplégique depuis trop longtemps!

      

    

  


  
    
      
        En revanche, il est dédié


        


        à d’Artagnan, à Guynemer, à Roger Nimier, à Georges Brassens, à Philippe Tesson, à NapoléonIII qui repose dans le Hampshire, oublié de tous, au commandant Massoud, à Richelieu, à Denis Tillinac, à Alain Finkielkraut, à François Mauriac, aux intellectuels dégagés, à Antoine Blondin, à Raymond Radiguet, à Tintin, Astérix, à Jacques Cœur, à Maurice Barrès, saint Louis, à CharlesVII, à Michel Audiard, à d’Estienne d’Orves, à Cadoudal et à tous les chouans du monde, à Clovis (le vrai, pas Cornillac), à Léon Bloy, à LouisXIV, au maréchal Lannes, à Pierre-André Taguieff, aux hussards, à Philippe Muzay, à Stéphane Courtois, aux morts de 14, à Raymond Aron, à Marie-Antoinette, à la Chambre bleu horizon, à Antoine Pinay, à Victor Kravtchenko, à Soljenitsyne, à Georges Pompidou, au divin marquis, à Georges-Eugène Haussmann, à Basile de Koch, à Margaret Thatcher, à Tocqueville, à Maurice G.Dantec, à Marc Fumaroli, à Churchill, à Chateaubriand, à Casanova, à Stendhal, aux tirailleurs sénégalais, à Pierre Desproges, à Bernard Blier, à André Pousse, à Maurice Ronet, à André Malraux, à François Villon, à Rabelais, à de Gaulle, à Léopold Sédar Senghor, au colonel Bastien-Thiry et aux égarés de la décolonisation, à Baudelaire, à Ronald Reagan, à Mermoz, à Michel Houellebecq, à Vercingétorix, à Saint-Exupéry et à ceux de l’Aéropostale, aux six mille Français de Saint-Pierre-et-Miquelon, à Jacques Cartier, du Guesclin, à Don Quichotte, au sous-lieutenant Pol Lapeyre, aux vainqueurs d’Austerlitz, à ceux qui périrent dans la défaite à Azincourt, à Pavie, à Waterloo, à Camerone et ailleurs, à Agnès Sorel, à Jeanne la Pucelle, à Catherine de Médicis, à Diane de Poitiers, aux incroyants du dogme ambiant, à Julien Sorel et Fabrice Del Dongo, et à Jean Ferrat malgré tout, à cette pizza bordélique et magnifique dans laquelle personne ne se reconnaîtvraiment, à cet héritage foutraque: celui de la réaction.

      

    

  


  
    
      Prologue


      
        «C’est l’histoire d’Éric, un adolescent qui aime lalittérature, le rock, l’histoire et les filles. Éric trouve qu’être de gauche est ordinaire. Le soir du 10mai 1981, il a seize ans et le nouveau projet de société que célèbrent ses parents ressemble à un foyer socio-éducatif. Ce nouveau monde respire l’ennui et Éric songe à le quitter.


        Trente ans plus tard, sa droite est partout, revivifiée. Les années Jack Lang sont révolues: être de droite n’est plus un tabou français! Bien sûr, les intellectuels de droite ne sont pas légion. Mais qu’importe, cette petite revanche de l’histoire est un joli satisfecit.»


        


        Voilà. Mon histoire pourrait s’arrêter là. Hélas, je ne m’y retrouve pas. Ma droite mousquetaire, fidèle et insolente, celle que vantait Denis Tillinac, a tourné les galoches. Aujourd’hui, les parangons de la contre-offensive intellectuelle n’ont plus rien à voir avec leurs pères: Mauriac, Aron ou Revel. Ils sont d’une autre race: des spécialistes en communication politique, des mercenaires hiératiques qui mènent un combat sans ligne éditoriale, des bretteurs sans cervelle. À cause d’eux, la droite est devenue un IUFM qui néologise comme un prof de gauche, un phalanstère consensuel où des petits Machiavel moderno-progressistes rêvent de légiférer sur l’interdiction de la fessée en France, histoire de couper l’herbe sous le pied de la gauche. Ma droite n’a plus d’âme.


        Ceux, trop rares, qui ont tenté de s’opposer à ce putsch de directeurs de la com ont été traités de réactionnaires par des Trissotin à court d’arguments. «Réac»: le vilain vocable est bien pratique pour disqualifier les gêneurs. Il y a quelques années, les douaniers de la pensée ont même inventé l’étiquette «nouveau réac». Ancien ou nouveau, peu importe: être réactionnaire, c’est réagir à leur bêtise. Ça me va.


        Bien sûr, le combat est inégal car ces talibans progressistes sont bien outillés. Ils disposent de disques durs pleins à craquer: une liturgie, un vocabulaire, des réseaux, des grands ancêtres. Au contraire, les réactionnaires voyagent léger: pas de fonds dogmatique commun, pas de rituels sacrés, pas de jargon. Juste une propension à l’urticaire. Les réacs ne sont pas homothétiques des progressistes: la démangeaison guide leur conscience. Pendant que l’Homo modernus repense le monde tous les matins, l’Homo reactus se gratte. Je suis donc devenu un franc-tireur misanthrope qui cultive avec jubilation ses éruptions cutanées. Oui, la réaction est un eczéma sublime qui entretient ma révolte. Elle est une forme accomplie de résistance. Cette approche épidermique peut faire sourire, elle tranche avec la gravité réfléchie des progressistes et la pesanteur de leurs combats.


        Depuis quelques années, des réacs de gauche ont émergé du Pif (paysage intellectuel français), soutiens inespérés d’une cause que l’on pensait perdue. Ils sont arrivés fourbus en terre de réaction, car les traits empoisonnés que leurs anciens camarades leur avaient adressés étaient plus acérés encore que ceux que nous reçûmes: au Frankistan, on ne fait pas de quartier pour les non-alignés! Aujourd’hui, les réprouvés des deux camps ne sont plus vraiment de gauche ou de droite: ils mènent une mission d’intérêt général, de service public. Lorsque les progressistes sont ivres de pouvoir, prendre le maquis réactionnaire est un devoir.


        


        L’année de mes quatre ans, Jean Ferrat chantait: «C’est un joli nom, camarade». Je vous préviens: ce livre fredonne un autre refrain. Il tente de restituer sa beauté littérale au mot «réactionnaire». Aujourd’hui, j’en suis certain: c’est un joli nom, réactionnaire.


        Bienvenue dans la tête d’un réac.

      

    

  


  
    
      
    


    Mon 10mai 1981


    
      Maman se tient la tête entre les mains. Elle trépigne. Se lève, se rassoit. Elle tord sa bouche pour mordre ses lèvres dans un tic que nous lui connaissons bien. Je jurerais qu’elle a pleuré. À cause de cette agitation inhabituelle, ma petite sœur Virginie est terrorisée. Àneuf ans, elle pressent que l’événement qui se trame est lourd de sens. Je tente de la distraire avec son Rubik’s Cube.


      Sur sa platine disques PioneerPL équipée d’un bras automatique, papa vient de déposer un 33tours avec précaution: Champagne, l’album que Jacques Higelin a sorti deux ans plus tôt.


      
        «La nuit promet d’être belle


        Car voici qu’au fond du ciel


        Apparaît la lune rousse!»

      


      Finalement, maman s’allonge sur le canapé en velours à pompons dorés qui trône au milieu du living. Ses cheveux sont en pétard. L’événement la fait frissonner. La nouvelle télévision couleur Telefunken, posée sur les étagères en agglo laqué blanc, est allumée sur la première chaîne. Jean-Pierre Elkabbach semble dépité.


      —C’est bon signe, commente papa, plutôt taiseux depuis le début de l’après-midi.


      Dans une minute, peut-être deux, nous saurons.


      


      Toute la journée, dans l’entrée de l’appartement, le lourd téléphone gris a sonné. Des oncles et des cousins du Sud-Ouest, des militants socialistes, des collègues de maman, enseignants eux aussi au collège Mendès-France. Mon grand-père enfin, Alban, la fierté de la famille: le plus ancien militant socialiste de France, entré à la SFIO quelques jours après le congrès de Tours, en décembre1920.


      —Je crois que papi pleurait, nous a lancé maman, au cas où nous n’aurions pas perçu la solennité de l’instant.


      Moi, je suis allongé sur l’épais tapis à boucles orange. Ma tête repose sur une pile de BD de Claire Bretécher. Mon père, un Criterium à la main, ébauche la composition du nouveau gouvernement en cas devictoire de la gauche: Mauroy, Badinter, Joxe, Defferre…


      Nous habitons au centre de Nantes, dans une petite résidence dédiée aux cadres d’EDF. Depuis quelques jours, les locataires se sont mis au diapason socialiste. Même le discret M.Fradineau, à l’étage supérieur, écoute ostensiblement des chants révolutionnaires. Il est le sous-directeur de la centrale thermique de Cheviré. À l’heure du déjeuner, L’Internationale, version chœurs de l’Armée rouge, a résonné dans la cage d’escalier. Papa et maman ont beaucoup ri car M.Fradineau n’est pas vraiment de gauche: il roule en Renault 30TX injection, possède un appartement sur le front de mer à La Baule et porte un loden bleu marine l’hiver. Pour tout dire, maman le soupçonne d’avoir voté Jacques Chaban-Delmas en 1974. Ce soir, il vient de repasser pour la troisième fois «Bandiera rossa», le célèbre chant révolutionnaire italien:


      
        «Avanti o popolo, alla riscossa


        Bandiera rossa (bis)


        Avanti o popolo, alla riscossa


        Bandiera rossa trionfera.»

      


      Maman a prévenu:


      —Si on gagne, vous verrez: ce zélé transfuge nous expliquera qu’il est socialiste depuis toujours! Il faudra être vigilant, il y en aura beaucoup comme lui.


      


      Il est 20heures. L’épais écran de verre se pare de bleu-blanc-rouge. Sur une image informatique préhistorique, un crâne chauve apparaît. Maman pousse un cri: elle a cru reconnaître Giscard. Une seconde plus tard elle tombe à genoux, les mains jointes, en dévotion. C’est bien la tête de François Mitterrand que les ordinateurs d’Honeywell Bull viennent de dévoiler au pays en délire.


      Des cris de joie retentissent dans la rue. Ma petite sœur se penche à la fenêtre et communie avec les voisins en levant le poing:


      —On a gagné, on a gagné!


      Ensuite, pour moi, ça devient confus. Le téléphone retentit. La sonnette de l’appartement aussi. Je me lève… et je ressens l’impact violent. Comme une enclume dans l’œil. Je m’effondre dans le noir. J’entends mal, tout est vaporeux. Je vois des pieds tout près de mon visage. Des escarpins familiers. Maman n’apprécie pas du tout:


      —Mais il va nous gâcher la fête, celui-ci!


      J’aperçois les pantoufles de papa. Il est sans doute accroupi à côté de moi. Il a une bouteille de champagne à la main. Il me caresse le front.


      —Il a pris le bouchon dans l’œil droit. Il est dans les pommes. Je le conduis aux urgences.


      Le service des urgences d’un hôpital public, un dimanche de victoire socialiste, n’est pas l’endroit idéal pour prendre en charge un patient en situation de détresse. L’ophtalmologiste de garde au CHU était ivre mort. Entre deux hoquets, il diagnostiqua tout de même un déchirement de la rétine avec une vision définitive à quatre dixièmes.


      J’avais seize ans, et j’allais porter des lunettes toute ma vie.


      J’étais la première victime du 10mai 1981.

    

  


  
    
      
    


    L’aveu


    
      —Éric, tu ne peux pas porter un jean comme tout le monde? Je t’en ai acheté deux cet hiver, qu’est-ce que tu en as fait, hein?


      C’était vrai. Maman m’avait choisi un Wrangler avec la surpiqûre en forme de W sur les poches arrière et un Lee Cooper avec les poches taillées en pointe sur les fesses.


      —Je n’aime pas les jeans, maman, tu sais bien.


      —Mais tu t’habilles toujours comme un vieux. Tu crois que tu vas plaire aux filles de ta classe avec ton allure guindée? Allez, mets un jean, pour me faire plaisir. La gauche est au pouvoir maintenant! Personne ne te reprochera d’aller en cours en jean!


      —Non, maman.


      


      Il fallait vraiment que je parle à mes parents. Que je leur avoue mon tendre secret. Je savais que mon père, ingénieur hydraulicien, encaisserait bien ce qui promettait de devenir un cataclysme familial. Bien qu’ancien cégétiste, il m’avait toujours élevé dans le respect des libertés individuelles.


      Mais maman… Ses ardeurs militantes dissimulaient une évidente fragilité. J’aurais aimé lui épargner une déchirante désillusion. Mais comment faire? On aurait pu dénombrer dans sa généalogie une bonne vingtaine de militants socialistes. Comme ses aînés, elle était toute en convictions. Elle avait une idée aboutie de ce que devait être ma vie. Et je m’apprêtais à trahir son projet.


      Se doutait-elle de quelque chose? Elle avait certainement constaté que je n’étais plus l’adolescent fantasque et rêveur qu’elle se plaisait à voir en moi. J’avais rencontré d’autres garçons de mon âge. Ils m’avaient ouvert au monde. Ils m’avaient révélé d’autres possibles. Ils avaient éveillé mon désir de révolte contre cet avenir déjà tracé. J’en étais certain, ma mère connaissait mon secret. Mais sans doute attendait-elle que je parle le premier.


      Ça s’est passé une semaine après mon retour de l’hôpital, en préambule au traditionnel dîner familial. Papa venait d’ouvrir trois douzaines de fines de claires, ses huîtres préférées.


      —Raymond Barre vient de rendre les clés de Matignon. On va fêter ça!


      Maman n’était pas d’humeur: elle pensait à son icône, Bob Marley, disparu le lendemain de l’élection de François Mitterrand. Moi? Je m’habituais doucement à mon pansement oculaire avant d’entrer en scène. J’avais choisi le dessert – une tarte aux pruneaux – pour annoncer la terrible nouvelle. Après avoir avalé la dernière bouchée, je me levai et me raclai la gorge. Ma petite sœur et mon père, surpris par mon air grave et décidé, se tournèrent vers moi.


      Après un court silence je dis simplement:


      —Maman, papa, voilà… Je suis de droite.


      Papa eut l’air contrarié:


      —Eh bien en voilà, une nouvelle! Tu es vraiment sûr de toi? Tu peux réfléchir encore un peu.


      Sans lever les yeux de l’article que Libération consacrait à son ami jamaïcain, maman commenta simplement:


      —Ça ira mieux demain, mon chéri.


      


      Comment en étais-je arrivé là? Aujourd’hui encore je me pose la question. Aucune règle généalogique neme prédisposait à passer à l’ennemi. À part, peut-être, l’insistance de maman…


      —Ton grand-père était militant socialiste à dix-sept ans, moi à seize. Tu pourrais peut-être te poser la question de ton engagement en politique, non?


      J’ai une théorie: au départ, on n’est pas de droite parce que, on est de droite à cause. Une réaction viscérale, tripale. Chaque personne de droite possède son «à cause» intime. En 1981, c’était à cause du danger soviétique, à cause de l’inacceptable flirt des élites intellectuelles françaises avec le communisme, à cause de la disparition de l’empire colonial, à cause de l’avènement de l’État providence, à cause de Mai68, ou de Mitterrand, ou simplement pour emmerder les masses laborieuses.


      Moi, c’est la morgue des professeurs du collège Aragon qui m’avait poussé dans le giron de la droite. Brassens disait à propos de la foi: «Ceux qui me gênent le plus ne sont pas ceux qui croient mais ceux qui sont sûrs.» Du haut de leur Terre promise, le Soixantehuistan, les nouveaux pédagogues ne doutaient jamais. Hélas, leur temps universel n’était pas le mien. Je n’ai jamais pu me sentir à l’aise dans leur politiquement correct. J’étais politiquement abject. Alors j’ai appris à mentir. Mais soyons honnêtes, grâce à eux, j’ai fait un beau voyage.


      Ma révolte était différente de celle des autres teenagers. Je n’aimais rien des mythologies de la fin des seventies. Ni Coluche, ni l’AS Saint-Étienne, ni le Malibu ananas, ni Grease, ni Travolta et le disco… Dans ma chambre, j’écoutais en boucle «My Generation» des Who, les premiers albums de David Bowie et «Lola», des Kinks, pendant que les autres se roulaient par terre sur AC/DC ou se trémoussaient sur Abba. J’avais beau m’astreindre à écouter les jeunes groupes en vogue comme Police ou Cure, j’avais beau dévorer Rock and Folk, rien à mes yeux ne valait le rock abrupt et dépouillé des dandies mods des sixties:


      
        «People try to put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation)


        Just because we get around (Talkin’ ‘bout my generation)


        Things they do look awful c-c-cold (Talkin’ ‘bout my generation)


        I hope I die before I get old (Talkin’ ‘bout my generation).»

      


      Je n’aspirais pas à être différent, puisque j’étais différent. J’étais un jeune vieux qui se fichait des lendemains enchanteurs que nous promettaient les obsédés du changement. D’ailleurs, deux jours après l’élection de François Mitterrand, j’étais déjà nostalgique de la droite au pouvoir: Giscard, Pompidou, le Général…


      


      À la lecture des magazines d’actualité qui traînaient à la maison, j’avais décrété que j’aurais dû naître en 1952 pour avoir vingt ans en 1972. Selon mes calculs, 1972 était l’année la plus heureuse de l’histoire de la France: le moment paroxystique du bonheur hexagonal. 1972 sentait bon les trente glorieuses, la rondeur pompidolienne. Cette année-là, la France était le plus beau pays du monde. En Afrique subsaharienne, en URSS, en Patagonie on enseignait encore LouisXIV, Napoléon et le général de Gaulle. En 1972, Nixon et Brejnev limitaient leurs arsenaux nucléaires, les Britanniques entraient dans le rang et rejoignaient l’Europe. Et surtout la France était aisée, libre, enviée. Alain Delon et Catherine Deneuve étaient à maturité. Le Concorde faisait une tournée triomphale dans le ciel d’Asie, des ingénieurs français et italiens terminaient la mise au point de la Citroën SM, Alain Colas remportait la Transat en solitaire, Georges Marchais devenait le boss du PCF, Claude Lelouch triomphait avec L’aventure c’est l’aventure, Zinedine Zidane etVanessa Paradis voyaient le jour: l’excellence française!


      Je parle de 72, car dès 73 ça se gâte: les deux chocs pétroliers, la crise de la sidérurgie, l’inflation, les prix qui grimpent, le pouvoir d’achat qui dégringole…


      Bref, ma vie commençait mal: j’étais né trop tard.

    

  


  
    
      
    


    Chez les scouts à cheveux longs et sales


    
      Désappointé par mon coming-out, mon père décida de m’aérer l’esprit. La mode n’étant pas encore aux pédopsychiatres, il alla m’inscrire chez les scouts.


      Hélas, je suis frappé d’une terrible malédiction: dès que trois gauchistes font un sit-in dans une arrière-cour de MJC, je me trouve au milieu, à mon corps défendant, comme un briseur de consensus. La spirale de la loose…


      Tous les mouvements scouts avaient un fond de droite: les Scouts d’Europe (cheveux courts), les Scouts Saint-Georges (cheveux très courts, limite cheveux dans la tête), les Éclaireurs unionistes de France (cheveux moyens, soigneusement peignés)… Tous, sauf les Scouts de France (cheveux longs et sales).


      Moi, j’aurais voulu cheveux normaux. Mais cette sous-catégorie n’existait pas.


      Mon père, peu au fait de ces subtilités capillaires, trouva plus rassurant de se tourner vers le seul mouvement scout socialo-compatible. Ce 13mai, alors que le pape Jean-PaulII venait d’être poignardé par un obscur agent bulgare d’origine turque, missionné par les services secrets soviétiques pour déstabiliser la Pologne et justifier ainsi une intervention de Moscou qui mettrait fin à l’épisode Solidarnosc, ce 13mai, donc, papa m’inscrivit chez les Scouts de gauche.


      


      Notre première sortie m’excitait beaucoup. Il s’agissait d’un week-end de survie en forêt, au cours duquel chacun devait fabriquer son pain – je m’étais procuré de la véritable levure de boulanger, près de la place Mellinet. J’avais peaufiné chaque détail: pataugas flambant neuves, sac à dos parfaitement équilibré, couteau suisse à dix lames dans la poche, roues de mon demi-course Bernard Thévenet gonflées à bloc. Hélas, des parents s’étaient plaints du froid. Au nom de ce qu’on n’appelait pas encore le «principe de précaution», la décision fut prise de ne pas bivouaquer sous la tente mais de dormir dans une colonie de vacances du ministère des Postes et Télécommunications. Nous mangeâmes des petits pains surgelés.


      L’aventure revisitée par la gauche, ça peut vite virer au très moche.


      


      Pour tout uniforme, Gaël, le chef de troupe, portait un K-way bleu avec poche ventrale et un bonnet rouge. Dans le car, il nous expliqua la nouvelle réforme scoute. 1981 imposait une évolution du champ lexical.


      —Désormais, les enfants, nous ne dirons plus une «troupe scoute», mais un «groupe», nous ne parlerons plus de «sizaine» ou de «patrouille», mais d’«équipe», et je ne serai plus votre «chef» scout, mais votre «référent».


      Ça fleurait l’ordinaire, le sordide week-end de centre aéré, orchestré par une maison de quartier de la banlieue de Saint-Nazaire. Une colonie de vacances pour gens modestes. Un camp d’été du Secours populaire.


      Il faut être clair, mon objectif n’était pas d’expérimenter une séquence socialisante de «vivrensembledanslerespectmutuel». Je rêvais d’exploits, de panache, de fraternité virile:


      
        «Nous en avons! Vous en avez!


        Plein le sac, plein le dos,


        Plein le fond des godillots,


        Des pelles, des pioches,


        Des gamelles et des bidons,


        Des écrous et des boulons,


        Des carottes dans le ventre,


        Des navets dans les mollets!»

      


      C’est le père Scouezec, l’aumônier de la troupe, qui me révéla la véritable nature du néoscoutisme. Un vieil autonomiste breton avec de longs cheveux blancs qui s’étalaient en corolle sur ses épaules. Grâce à lui, je me suis glissé dans la peau d’un authentique scout de gauche: j’ai fumé des pétards, j’ai tué une vache à bout portant avec un vieux fusil de chasse trouvé dans une grange, j’ai appris à chanter des dizaines de chants bretons avec seulement quatre accords de guitare: ré mineur, la mineur, mi mineur et sol 7e. Je connais par cœur des standards musicaux dont seuls les sectateurs bretons sont familiers: le répertoire d’Alan Stivell, de Gilles Servat, les tubes planétaires de Tri Yann: «Dans les prisons de Nantes», «Les filles de Redon», «Les filles des forges», «La jument de Michao». Avec le père Scouezec, nous adorions terminer la veillée par «La blanche hermine». Un must de discernement. Jugez donc:


      


      Premier couplet:


      
        «J’ai rencontré ce matin


        Devant la haie de mon champ


        Une troupe de marins


        D’ouvriers de paysans


        Où allez-vous, camarades


        Avec vos fusils chargés?


        Nous tendons des embuscades


        Viens rejoindre notre armée!»

      


      Refrain:


      
        «La voilà, la blanche hermine


        Vive la mouette et l’ajonc


        La voilà, la blanche hermine


        Vive Fougères et Clisson!»

      


      Je déchaînais ma guitare sur la dernière strophe, quand le héros de la chanson (probablement un indépendantiste breton vaguement marxiste-léniniste avant l’heure) parlait de sa dulcinée:


      
        «Et si je meurs à la guerre,


        Pourra-t-elle me pardonner


        D’avoir préféré ma terre


        À l’amour qu’elle me donnait?»

      


      Alors, bien sûr, la guitare est un ustensile de gauche. Mais les instruments de droite ne sont pas toujours compatibles avec les activités de plein air. Essayez d’acheminer un piano à queue le soir, autour d’un feu de camp, en pleine forêt, pour chanter «Patates-fayots». Ou une harpe. Il faudrait requérir les services d’un transporteur privé. La droite n’a pas toujours le sens pratique.


      Le père Scouezec m’a aussi appris à tutoyer Dieu. Au début, c’est déroutant: «Dieu! Tu… Tu branles quoi en ce moment?» Je n’osais pas le dire à notre aumônier, mais cette familiarité avec l’absolu me gênait beaucoup. Hannah Arendt, la mère de tous les antifascismes, écrivait: «L’autorité a été abolie par les adultes et cela ne peut signifier qu’une chose: que les adultes refusent d’assumer la responsabilité du monde dans lequel ils ont placé les enfants.»


      


      Trente ans après, je m’interroge toujours: un aumônier scout, chauve, de gauche et indépendantiste breton, n’est-ce pas pire qu’un prêtre pédophile? À débattre. Je ne suis certain de rien, je soumets simplement cette réflexion à votre sagacité.

    

  


  
    
      
    


    Le Général, ma rock star


    
      Ne pensez pas que seules les règles de la balistique appliquées à un bouchon de liège soient responsables de mes courageuses options politiques. En réalité, au soir du 10mai, j’étais déjà doté d’une conscience politique depuis longtemps.


      Tout avait débuté avec Gérard Lenorman. J’ai toujours été curieux des paroles des chansons de variété. En 1976, l’été de la grande sécheresse, Gégé triomphait dans le «Hit-parade des clubs» de François Diwo avec son «Gentil dauphin triste». Le jour où j’entendis ce titre pour la première fois, je compris que derrière ce texte mièvre se dissimulait un courageux réquisitoire contre le grand succès cinématographique du moment, Les Dents de la mer:


      
        «Toi, mon petit copain


        De Corbeville-les-Bains


        Tu n’oses plus te baigner dans la mer,


        À cause de ce requin


        Que les Américains


        Ont inventé pour faire peur à ton père.»

      


      Je prenais un plaisir fou à écouter ma mère fredonner, sans le savoir, un texte qui dénonçait l’impérialisme d’Hollywood. Toutefois, je pris soin de ne révéler l’affaire à personne. C’était un secret entre Gérard et moi.


      
        «Moi, le gentil dauphin


        Je n’ai peur de rien


        Surtout pas d’un requin à sensations


        Rangez dans vos cartons


        Votre imagination


        On ne va pas se gâcher la saison.»

      


      Mais ma véritable mue s’était déroulée durant la nuit du 20 au 21mai 1980, sur fond de résistance francophone aux anthropophages anglophones. Un référendum avait lieu au Québec, sur la nécessité d’entamer un processus d’indépendance. D’emblée l’enjeu m’apparut colossal: le Québec, la terre de nos frères, d’une superficie de 1667446kilomètres carrés, c’est-à-dire trois fois la France, risquait de devenir indépendant. La France allait avoir une sœur en Amérique! Toute la nuit, l’oreille collée à France Inter, j’ai vibré avec les Québécois et maudit la grande crapulerie américaine. Quel suspense: cent fois les espoirs ont changé de camp. À 2heures du matin l’indépendance semblait acquise. Mais quand le jour pointa entre les volets de ma chambre, le dépouillement électoral était achevé et le Québec libre n’était plus qu’une idée abstraite.


      Étais-je un sociopathe? Était-il normal qu’un adolescent qui n’entretient aucun rapport personnel ou familial avec le Québec crie sa douleur sur le chemin du collège à cause d’un référendum initié à sept mille kilomètres de chez lui?


      À l’arrêt du bus21, je m’interrogeai: «Pourquoi les journalistes ne viennent-ils jamais faire leurs micros-trottoirs devant chez moi, boulevard Saint-Aignan à Nantes?»


      J’aurais tant aimé leur dire ma déception. Finalement, c’est la tristesse de René Lévesque, le Premier ministre québécois, que l’histoire a choisi de retenir: «Si je vous ai bien compris, vous êtes en train de nous dire: “À la prochaine fois!”»


      Le lendemain, j’étais à la bibliothèque du collège Louis-Aragon. En deux heures, j’en savais plus que mon prof d’histoire sur le destin de ces millions de Canadiens français abandonnés au XVIIIesiècle par Paris.


      


      La semaine suivante, je décidai de comprendre le «Vive le Québec libre!» prononcé le 24juillet 1967 par le général de Gaulle. Sur les présentoirs de l’espace «revues et magazines» de notre bibliothèque traînait un vieux numéro d’Historia intitulé «L’aventure québécoise du Général». Le magazine reprenait les faits dès le départ. Je découvris que, contrairement à ce que prétendait maman, la célèbre exclamation n’était pas une bavure: avant son départ au Canada, de Gaulle avait dit à son gendre: «Je compte frapper un grand coup. Ça bardera, mais il le faut. C’est la dernière occasion de réparer la lâcheté de la France.» Pour ruser et éviter l’accueil protocolaire des autorités officielles à son arrivée au Canada, de Gaulle avait même décidé de traverser l’Atlantique à bord du croiseur Colbert. C’était bien la preuve absolue qu’il y avait eu préméditation!


      


      Les journalistes politiques s’attendaient à un voyage plan-plan chez un allié de la France qui avait laissé des milliers de soldats sur les plages de Normandie en 1944. Ils n’espéraient rien de flamboyant, tout juste quelques petits discours convenus bien calés entre des commémorations et des cérémonies du souvenir. Rien de tout cela.


      Quelques instants après avoir accosté, le grand Charles entame une partie de cache-cache avec les officiels anglophones qui veulent mettre la main sur la tournée du président français. Mais le Général leur échappe. Les Québécois s’en amusent. Ils le suivent à la trace, le précèdent même. Arrivé à Québec le 23juillet, de Gaulle lance à une foule en amour: «Mais on est chez soi, ici, après tout! Toute la France, en ce moment, regarde par ici. Elle vous voit. Elle vous entend. Elle vous aime.»


      Les heures passent. En remontant en limousine vers Montréal, le Général se laisse gagner par la fièvre. Une foule compacte, ivre de joie, agglutinée le long des fossés de la route no2, l’acclame. L’incroyable vitalité d’un petit peuple francophone, submergé par l’arrogance de l’Oncle Sam. Un petit peuple qui sent l’heure de la libération proche. De Gaulle ne peut rêver plus beau pied de nez à la suffisance yankee.


      Il faut l’imaginer, notre Général, au soir de sa vie, acclamé par ses cousins, partis de Normandie, de Bretagne, du Poitou, d’Aquitaine, quelques siècles plus tôt. Il faut l’imaginer, toisant les officiels canadiens tremblochants de trouille. Mon Dieu! Quelle sublime folie devant quinze mille Québécois, au balcon de la mairie de Montréal ce 24juillet 1967 à 19h30. On n’avait pas prévu d’allocution? Qu’importe, de Gaulle s’empare d’un micro et s’avance vers la foule conquise: «Je vais vous confier un secret que vous ne répéterez pas. (Rires.) Ce soir ici, et tout le long de ma route, je me trouvais dans une atmosphère du même genre que celle de la Libération. (Longue ovation.) […] Si vous saviez quelle confiance la France réveillée, après d’immenses épreuves, porte maintenant vers vous. Si vous saviez quelle affection elle recommence à ressentir pour les Français du Canada. (Ovation.) Vive Montréal! Vive le Québec! (Ovation.) Vive le Québec… libre! (Très longue ovation.) Vive le Canada français! Et vive la France! (Ovation.)»


      Le Général vient d’offrir aux Québécois ce qu’ils attendaient depuis des siècles de la France: un peu d’amour.


      


      Dans la bibliothèque déserte, la gorge nouée, les yeux embués, j’ai lu et relu le passage consacré à l’allocution. Sur la page de droite, une photo en noir et blanc représentait la scène: le balcon, la foule, de Gaulle. Le Général avait l’air martial et solennel. Mais à bien y regarder (je détaillai le cliché pendant de longues minutes), son œil pétillait encore de la sale farce qu’il venait de faire au Commonwealth. Un Titanic diplomatique que le Canada n’oublierait jamais.


      Penché sur mon numéro spécial d’Historia, j’imaginais en gloussant Helmut Schmidt sur le parvis de la cathédrale de Strasbourg, bravant Mitterrand en clamant: «Vive l’Alsace libre!» Ou le jeune Premier ministre britannique, Margaret Thatcher, sur la place des Quinconces à Bordeaux, lançant: «Vive l’Aquitaine libre!» Je décidai in petto que «Vive le Québec libre!» était l’acte politique le plus romantique de l’histoire de France. Inconsidéré, fou, lyrique et tellement transgressif. Les Sex Pistols et les Clash pouvaient aller se rhabiller: au rayon de la provocation, le plus punk de tous, c’était le grand Charles!


      Dans mille ans, j’en étais certain, s’il demeurait un Québécois francophone, il se souviendrait, les yeux mouillés, de ce grand Général agitant ses bras trop longs. En tant pis si pour nombre de Français cet acte accompli par de Gaulle au soir de sa vie demeurait inexplicable. Comme Montherlant le préconisait, il fallait «aimer les êtres ou les comprendre». Avec de Gaulle, c’était de l’amour.

    

  


  
    
      
    


    Le fascisme ne passera pas par la 3eA


    
      «Je souhaite que la providence veille sur la France, pour son bonheur, pour son bien et pour sa grandeur. (Silence.) Au revoir!» VGE venait de faire ses adieux en direct à la télévision.


      Le lendemain, au collège Aragon, MlleFiérain mima la «posture ridicule» du président se levant, tournant le dos à la caméra et quittant la pièce. Entre deux gloussements, elle mit sa bouche en cul de poule et répéta sur un ton snob censé imiter Giscard:


      —Au revoir.


      La classe s’esclaffa. Notre professeur de français alla jusqu’à nous autoriser, pendant quelques minutes, à rejouer la scène du départ entre nous. Même les élèves qui n’avaient pas assisté aux adieux du président à la télé pouvaient improviser des «au revoir», façon patate chaude dans la bouche. Il s’ensuivit un terrible brouhaha. À la fin, MlleFiérain reprit le contrôle de la classe:


      —Allez, allez, à vos places. Assez! Rédaction!


      Elle inscrivit le sujet sur le tableau: «“J’ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l’indifférence.” En vous inspirant de cette phrase d’Émile Zola, racontez une de vos passions»…


      Très jeune, j’avais breveté une technique infaillible pour booster mes notes avec les enseignants socialo-communistes. Affaire de psychologie. Si les retraités de la SNCF affectionnent le train électrique, si les traders désœuvrés fréquentent les boîtes échangistes, dans les salles des profs, c’est pavlovien, on rêve de combattre le fascisme! Ma stratégie tenait en un point: transformer ces rebello-profs à collier de barbe en super-résistants. Je décidai donc de donner à MlleFiérain le rôle de sa vie. Dans le maquis de la classe, elle allait faire front contre la barbarie et me préserver des dérapages totalitaires de mes camarades. Je devais enfiler ma peau de victime. Dès le premier paragraphe de mon devoir, je pris soin de peaufiner mon profil de looser réservé, d’adolescent gauche, d’élève sensible et… collectionneur de timbres! Il me fallait aussi des bourreaux. Mon choix se porta sur un groupe d’ahuris notoires: Johnny Jodet et sa bande de tourmentés. Des camarades de classe pas très fins qui écoutaient AC/DC, Van Halen et Kiss et qui consacraient leur temps à ricaner niaisement au fond de la classe.


      


      Dans un devoir quasi naturaliste, saisissant de vérité, je décris Johnny Jodet et ses amis comme des délinquants en puissance, rotant leurs Valstar et fumant des gitanes volées à leurs parents. Puis, d’une écriture timide, j’attaque le passage important, celui qui doit réveiller la Lucie Aubrac qui sommeille en MlleFiérain. Je me mets en scène: délicat petit collectionneur de timbres, frêle victime de ces saute-ruisseaux, métaphores vivantes de la peste brune. Extrait du deuxième paragraphe de mon devoir: «Les gifles pleuvent et les brimades aussi. On me réclame un peu d’argent, on crache dans ma trousse, on moque ma silhouette un peu fluette, mais ce n’est pas grave. L’essentiel, c’est que je puisse poursuivre mon rêve: classer mes trésors de papier dentelé, par région, par taille, par pays, me donne le sentiment de voyager.» Je tourne cela façon acte de résistance citoyen. Un moment de lyrisme prolétarien. Le Guy Môquet de la philatélie!


      Imaginez l’impact de mon devoir sur ma professeure de français, MlleFiérain, cinquante-deux ans, dont trente de militantisme socialiste. Boudinée dans une robe marron chiné, ses lunettes en plastique épais sur le nez, elle corrige sa pile de rédactions, le soir, dans son modeste deux pièces-cuisine. Sur les étagères de son living-room sont disposés à côté d’un catalogue de la Camif des petits coquillages ramassés sur la plage de Dunkerque. Près des Mystères de Paris d’Eugène Sue, un 33-tours de Joan Baez. Punaisée sur la moquette murale de couleur rouille, la célèbre affiche pacifiste tirée de la photo de Robert Capa: le soldat qui tombe un fusil à la main pendant la guerre d’Espagne, avec Why? inscrit en grosses lettres1.


      Lorsqu’elle achève la lecture de ma copie de français, MlleFiérain allume une cigarette. Elle n’en croit pas ses yeux. Là, ce soir, alors qu’elle corrige ses copies de troisième, l’injustice vient de s’inviter chez elle. La pire de toutes: celle qui frappe un enfant philatéliste. Ce qu’elle vient de lire lui rappelle les heures les plus noires de notre histoire. La rue Lauriston. Alors elle se dit: «Why? Why ces sales bourreaux cortiqués au mou de veau oppressent le petit Éric Brunet?»


      Ébranlée, mon devoir à la main, elle comprend soudain que le Grand Soir est arrivé dans la 3eA.Il faut prendre le maquis, s’engager contre le totalitarisme houblonisé de la bande à Jodet. Et MlleFiérain ne peut pas se tromper: elle est experte en victimes. Elle a lu trois fois Les Rougon-Macquart. En juillet1976, elle a même manifesté contre la condamnation à mort de Ranucci, le «pull-over rouge».


      


      Comparer la bande à Jodet aux hommes d’Himmler n’était pas très fair-play. Mais c’était efficace: ma copie de piètre facture a culminé à seize sur vingt! Un score que je n’aurais jamais atteint sans cette superproduction très personnelle. Avec une certaine solennité, MlleFiérain a même lu ma rédaction à la classe.


      Quant à Johnny Jodet, nous avons appris quelques jours plus tard qu’il était le seul élève de la classe proposé pour le redoublement. Après la sentence du conseil de classe, Johnny a brûlé une Citroën CX Pallas devant le collège (avec un bidon de super emprunté à son père, qui tenait un garage Renault). Par chance le principal de l’établissement ne lui a pas infligé de blâme car il a compris la révolte de cet élève obscur. Johnny Jodet n’était pas un fils de bourgeois, ça sautait aux yeux. Il avait les ongles en deuil et les dents beurrées. Et surtout, il avait écrit «FEUK» sur ses doigts. Selon la critériologie en vogue à cette époque de tolérance, Johnny Jodet était un heureux veinard: lui, il n’avait pas besoin d’imaginer des stratagèmes alambiqués pour inspirer la compassion des fonctionnaires de l’Éducation nationale.


      


      Aujourd’hui, si votre enfant de droite brûle une voiture, un soir, devant l’établissement où il est scolarisé, et si le conseil de classe arrive à démontrer qu’il milite au club Génération France de Jean-François Copé, il est viré du collège, il prend trois ans ferme et on le déchoit à vie du droit de vote!

    


    
      
        1- On sait aujourd’hui que cette photographie de Robert Capa est une mise en scène, un montage qui a été considéré pendant des années comme une photo prise sur le vif: le symbole de la résistance républicaine au franquisme. La preuve de ce «bidonnage» a été apportée récemment par la découverte de la planche contact du célèbre photographe: on y voit le soldat abattu, simulant une centaine de morts différentes. Allongé, debout, accroupi: chacune est saisissante de vérité. MlleFiérain avait vraiment affiché le poster pacifiste au fond de la classe. À l’époque j’étais impressionné par ce républicain espagnol tombé sous les balles des «vaticano-fascistes».

      

    

  







La nuit où Antoine est devenu mon frère


Antoine était plus qu’un ami. C’était un camarade de combat. Il avait la chance d’être en troisième au lycée Clemenceau. Clem’s faisait penser à une caserne de la IIIe République, ce qui était flatteur comparé au collège Aragon qui ressemblait à un foyer d’accueil préfabriqué construit à la hâte aux abords d’une ZUP. La collégienne de Clem’s était jolie et élégante. Elle portait de petits escarpins l’hiver et des mocassins Jean-Marie Weston au printemps, un élégant petit pantalon corsaire de chez Chipie, un pull jacquard jaune poussin ou rose bonbon, un blouson d’aviateur français trop grand en cuir bleu. En général, un bandana rouge autour du cou ou une écharpe Burberry (selon la saison) venait donner la touche finale à ce bel uniforme. J’oubliais : contrairement aux filles d’Aragon, celles de Clemenceau arboraient des coupes de cheveux civilisées : carré radical avec nuque rasée et grande mèche sur les yeux.

Qu’auraient pu comprendre les cas sociaux de mon sordide bahut ouvrier à ce délicat vocabulaire esthétique ? Antoine me rassurait comme il pouvait :

— Tu sais, Éric, à Clem’s les profs ont voté Mitterrand aux élections… C’est les mêmes que les tiens, les chaussettes Burlington en plus !

Antoine était un enfant de vieux. Son père portait des gants en pécari et un imperméable Burberry usé à la corde. Il voussoyait sa femme, ses enfants, la terre entière… sauf moi, ce qui me rendait perplexe. La famille d’Antoine vivait dans le lycée Clemenceau, où son vieux, ancien principal, disposait encore d’un appartement de fonction. Ce petit homme secret et tatillon possédait une incroyable bibliothèque. Nous allions y emprunter un volume de temps à autre. Gatsby le magnifique de Scott Fitzgerald, Les Jeunes Filles de Montherlant, Rêveuse bourgeoisie de Pierre Drieu la Rochelle : il n’y avait pas de message social dans cette littérature-là. Ces pages sentaient la poudre, au printemps 81. Quand il trouvait un de ses ouvrages ouvert sur le lit de son fils, le vieux nous lançait invariablement :

— Pas la peine d’aller vous vanter de lire ça. Ça vous nuira plus que ça vous rapportera !

Le papa d’Antoine exécrait de Gaulle qu’il surnommait au mieux « la grande Zora », au pire « la pute à képi ».
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