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1.
Quand le bruit courut que Richard Jewell avait été retrouvé, la tête aux trois quarts arrachée et un fusil dans les mains – des mains sans la moindre tache de sang –, il n’y eut pas grand monde, même dans son cercle familial, pour accueillir la nouvelle avec tristesse. Diamond Dick Jewell, ou Diamant du Gland de mes bijoux de famille – à peu de choses près –, comme le surnommaient ses détracteurs les plus facétieux, était un homme riche. La majeure partie de sa fortune lui venait de son père, Francis T. – dit Francie – Jewell, un homme à la réputation sulfureuse autrefois maire de la ville et propriétaire d’une chaîne de journaux très populaires, dont le Daily Clarion, feuille de chou diffamatoire et fort redoutée qui était le quotidien le plus vendu de Dublin. Porté aux querelles brutales et mu par une puissante haine des syndicats, le vieux Jewell était du style brut de décoffrage, alors que son fils, bien que tout aussi vindicatif et tout aussi dénué de scrupules, recourait à des actes de philanthropie largement médiatisés dans le but de donner un maximum d’éclat au patronyme familial. Personne n’ignorait que Richard Jewell finançait orphelinats et écoles pour handicapés, et que l’aile Jewell du Holy Family Hospital, tout juste inaugurée, était à la pointe de la lutte contre la tuberculose. Dans une cité en butte à de perpétuels problèmes de pauvreté et de santé publique, ces bonnes œuvres et autres initiatives auraient dû élever Dick Jewell au rang de héros, or, maintenant qu’il était mort, nombre de citoyens ne taisaient pas leur satisfaction.
On avait retrouvé le cadavre de Dick Jewell dans l’après-midi du dimanche dans son bureau, juste au-dessus des écuries de Brooklands, le domaine qu’il possédait en copropriété avec sa femme dans le comté de Kildare. Maguire, l’entraîneur, avait gravi l’escalier pour le prévenir qu’un étalon boitait et risquait de ne pas pouvoir participer à l’épreuve qui devait avoir lieu le jeudi soir suivant à Leopardstown. Malgré la porte entrouverte, Maguire s’était bien gardé d’entrer sans frapper et avait patienté sur le palier dehors. Pourtant, son intuition lui avait immédiatement soufflé qu’il s’était produit quelque chose de grave. Quand on lui demanda ensuite de décrire ce qu’il avait ressenti, il en fut incapable, sinon que ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête, avait-il affirmé, et que Blue Lightning avait henni dans le silence de la cour en bas – il s’en souvenait très clairement. Blue Lightning était le chouchou de Dick Jewell. Agé de trois ans, c’était le pur-sang qui avait le plus de potentiel.
Le coup de feu avait soulevé Jewell de son siège et l’avait projeté, selon un drôle d’angle, en travers de sa table de travail, où ce qu’il restait de sa tête, un fragment de mâchoire, quelques dents et un morceau de colonne vertébrale, pendouillait dans le vide, du côté opposé. Sur la grande fenêtre panoramique, devant, s’étalait, pareille à une pivoine géante, une énorme tache de sang et de matière avec, au milieu, un trou béant donnant sur les prés verdoyants qui se déployaient à perte de vue. Maguire eut d’abord du mal à comprendre ce qui s’était passé. Jewell s’était apparemment tiré une balle dans le crâne, or s’il y avait quelqu’un dont personne n’aurait imaginé qu’il se fasse sauter la cervelle, c’était bien Diamond Dick Jewell.
Rumeurs et conjectures s’emballèrent aussitôt. Le côté choquant de l’événement prit d’autant plus de relief qu’il s’était déroulé au cours d’un paisible après-midi où les hêtres bordant l’allée de Brooklands suffoquaient sous le soleil et où des odeurs de foin et de chevaux saturaient l’atmosphère estivale. Cela étant, les gens au fait des détails n’étaient guère nombreux. Qui, mieux que les Jewell, savait étouffer un scandale ? Un suicide, en ce temps-là, dans ce pays-là, constituait en effet un très grave scandale.
 
Dans les bureaux du Clarion sur Eden Quay, la confusion le disputait à l’incrédulité et à la stupeur. Le personnel au grand complet, depuis les garçons de bureau jusqu’aux rédacteurs, avait l’impression d’évoluer sous l’eau, voire dans un milieu plus lourd et plus difficile, et en même temps les événements semblaient se précipiter, telle une rivière en crue balayant tout sur son passage. Le rédacteur en chef, Harry Clancy, revenu du golf de Portmarnock où l’on avait dépêché un caddy à bicyclette pour qu’il l’intercepte au douzième trou, ne s’était toujours pas changé et les crampons de ses chaussures dessinaient de crissants tatouages sur le lino tandis qu’il faisait les cent pas devant son bureau tout en dictant un hommage que Mlle Somers, sa secrétaire plus toute jeune et un poil moustachue, transcrivait intégralement sur son bloc.
« … soit frappé dans la force de l’âge, marmottait Clancy, par une hémorragie cérébrale… »
Il jeta un coup d’œil à Mlle Somers, qui s’était interrompue, le stylo en suspens au-dessus de la feuille de papier posée sur son genou.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Mlle Somers feignit de ne pas l’avoir entendu et se remit à écrire.
« … dans la force de l’âge, murmura-t-elle en reportant laborieusement ces mots sur le vilain papier grisâtre.
— Qu’est-ce que je suis censé dire ? s’écria Clancy. Que le patron s’est collé une balle dans le caisson ?
— … par une hé-morra-gie cé-ré-brale…
— D’accord, d’accord, retirez ça », grommela Clancy qui s’était pourtant félicité d’avoir imaginé une explication aussi acceptable à ce décès.
Ça avait été une sorte d’hémorragie, pas vrai ? Il y avait forcément eu beaucoup de sang, vu que Jewell s’était flingué. Ni le Clarion ni aucun de ses concurrents n’irait raconter qu’il s’agissait d’un suicide : la presse ne donnait jamais une précision de ce type ; c’était une convention tacite, destinée à épargner les proches et à éviter que les compagnies d’assurances n’en profitent pour ne pas indemniser la famille. Cela étant, se dit Clancy, autant ne pas publier de mensonge flagrant. En dépit des commodes bobards qu’on pourrait leur servir, les gens sauraient bien assez tôt que le patron s’était arrangé d’une belle manière – nom de Dieu, quelle formule pertinente !
« Dites juste… trop tôt rappelé à Dieu à l’âge de quarante-cinq ans dans des circonstances tragiques alors qu’il était au faîte de son parcours professionnel, et on en restera là. »
Il fourra les mains dans ses poches et traversa bruyamment la pièce pour aller se poster à la fenêtre et regarder la rivière en contrebas. Personne ne nettoyait donc jamais ces carreaux ? C’est à peine s’il distinguait quelque chose de l’autre côté de la vitre. Avec la chaleur, tout chatoyait dehors, et c’est tout juste s’il ne percevait pas le goût de la poussière cendreuse dans l’air ; par ailleurs, la rivière dispensait une puanteur aigrelette contre laquelle aucun vitrage, aussi sale et épais fût-il, ne pouvait rien.
« Relisez-moi le tout », aboya-t-il.
Aujourd’hui, il s’était montré joliment en forme sur le terrain de golf, avec trois bogeys et un birdie au neuvième trou.
Sa secrétaire se risqua à lui lancer un regard en coulisse. Ce polo rose était peut-être très bien sur le terrain de golf, songea-t-elle, mais au bureau il lui donnait une allure de tapette sur le retour. Ce bonhomme corpulent avait une flopée de boucles auburn grisonnantes et, sur les pommettes, une couperose prononcée qui témoignait d’une vie de beuveries assidues. En voilà un autre qui aurait eu des raisons de craindre une hémorragie cérébrale, songea Mlle Somers. C’était son quatrième rédacteur en chef depuis quarante ans qu’elle travaillait au Clarion – sans compter Eddie Randall, qui avait craqué au bout de quinze jours et s’était fait virer. Elle repensa au vieux Jewell, le fameux Francie, qui, un Noël, devant un porto chaud chez Mooney, lui avait fait des propositions malhonnêtes qu’elle avait feint de ne pas comprendre ! N’empêche, lui, c’était un homme, un vrai, pas comme ces gars d’aujourd’hui qui se prétendaient journalistes – qu’était-il advenu des grands reporters ? – et passaient la moitié du temps à jouer au golf et l’autre moitié au pub au lieu de bosser.
Clancy avait recommencé à faire les cent pas et à discourir : « … héritier d’une grande famille dublinoise, il a su relever une gageure… »
Il s’interrompit de nouveau tandis que Mlle Somers s’éclaircissait délicatement mais distinctement la gorge.
« Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Excusez-moi, monsieur Clancy… quel mot avez-vous utilisé ?
— Hein ? marmonna-t-il, déconcerté.
— Vous voulez dire gageure ? insista Mlle Somers. Je crois que c’est comme ça que ça se prononce, pas gajheure. »
Elle refusa de lever les yeux vers lui qui, planté au milieu de la pièce et en proie à une fureur impuissante, respirait fort tout en fixant la tête argentée de sa secrétaire avec la raie blanche de ses cheveux bien partagés. Cette foutue vieille fille sèche comme un coup de trique ! Elle était impossible.
« Oh, veuillez me pardonner mon ignorance, s’écria-t-il sur un ton de sarcasme las… il a su relever une gageure incroyable en reprenant brillamment les rênes de l’entreprise paternelle. »
Ce méchant salopard, songeait-il, qui vous aurait arraché le cœur sans l’ombre d’une hésitation. Il eut un geste impatient de la main et alla s’asseoir à son bureau.
« On y reviendra plus tard, déclara-t-il. On a tout le temps. Voulez-vous bien demander à la standardiste de me passer Hackett à Pearse Street ? »
 
Mais bien entendu l’inspecteur Hackett était déjà à Brooklands. Comme Clancy, il n’était pas de bonne humeur. Il terminait son repas dominical – un bon gigot d’agneau – et se préparait à descendre à Wicklow pour taquiner le goujon un moment quand le téléphone avait sonné. Un coup de fil un dimanche après-midi ne pouvait venir que de sa belle-sœur menaçant de débarquer avec sa couvée ou du commissariat. Aujourd’hui, allez savoir pourquoi, rien qu’à la sonnerie stridente, il avait deviné qui l’appelait et pressenti un problème de taille. Jenkins, le nouveau, était passé le chercher avec la voiture de patrouille ; Hackett avait déjà entendu les beuglements de sa sirène à trois rues de chez lui. May, sa femme, lui avait préparé un sandwich avec le restant de gigot – nourrir son mari semblait être devenu sa priorité –, alors qu’il détestait ces strates de pain tiédasse et de viande enveloppées dans un papier sulfurisé qui déformaient sa poche de veste ; n’eût été sa crainte de se montrer déloyal, il aurait volontiers balancé le tout par la vitre à la seconde même où ils se seraient retrouvés en pleine campagne.
Jenkins était survolté. C’était sa première mission importante – il n’y avait aucun doute là-dessus – depuis qu’on l’avait placé sous les ordres de l’inspecteur Hackett. Même si au départ les rapports de Brooklands avaient donné à entendre que Richard Jewell s’était suicidé, Hackett était sceptique et flairait un meurtre. Jenkins ne comprenait pas comment l’inspecteur réussissait à rester aussi calme – malgré ses nombreuses années de service, il était impensable qu’il ait eu à enquêter sur plus de cinq ou six crimes, et on ne lui avait sûrement jamais confié une affaire aussi sensationnelle que celle-là, si tant est qu’on eût vraiment affaire à un crime, naturellement. Or, la seule chose qui paraissait tracasser Hackett, c’était la partie de pêche à laquelle il avait dû renoncer. Quand il était sorti de chez lui, avec sa femme en retrait dans la pénombre de leur entrée, il affichait un air ronchon et, à peine installé dans la voiture, il avait voulu savoir pourquoi cette fichue sirène hurlait, alors que c’était dimanche et qu’il n’y avait pratiquement pas de circulation dans les rues ; ensuite, c’est tout juste s’il avait prononcé dix mots entre Dublin et le comté de Kildare. Là, il avait fallu qu’ils demandent leur chemin, ce qui l’avait irrité encore un peu plus – « Bon sang, tu ne pouvais pas penser à consulter la carte avant de démarrer ? » Après, une fois à Brooklands, Jenkins avait encaissé la pire humiliation qui soit. Un cadavre, c’était une chose, mais un cadavre avec juste un bout de mâchoire et un vilain morceau de colonne vertébrale à la place de la tête, c’en était une autre.
« Sors ! lui avait crié l’inspecteur quand il l’avait vu verdir. Sors avant de nous saloper la scène de crime ! »
Et le pauvre Jenkins avait descendu l’escalier de bois sur des jambes flageolantes pour évacuer les restes de son dîner dans un angle de la cour pavée.

Devant cette superbe maison de campagne, ces oiseaux qui pépiaient partout alentour, cette flaque de soleil qui coulait par la porte du bureau de Jewell et l’odeur familière de la mort violente qui lui picotait les narines, Hackett se sentit tout drôle. Ce n’est pas qu’il y avait été confronté trop souvent, mais une fois qu’on la connaissait, comment oublier cette vague puanteur où se mêlaient le sang, les excréments et un je-ne-sais-quoi de ténu, d’âpre et d’insidieux, l’odeur de la terreur peut-être, ou du désespoir – mais peut-être se racontait-il des histoires ? Désespoir et terreur laissaient-ils vraiment des traces ? Il entendit Jenkins dans la cour, secoué de haut-le-cœur à présent. Au fond de lui, il ne pouvait blâmer le pauvre bougre pour sa faiblesse : ainsi répandu sur le bureau, tordu comme un tire-bouchon, avec en plus toutes ces coulures de cervelle sur la fenêtre derrière lui, Jewell était épouvantable à voir. Il remarqua aussi le fusil, un vrai bijou, un Purdey, sauf erreur.
Jenkins remonta les marches de bois à pas lourds et s’arrêta sur le seuil.
« Désolé, inspecteur. »
Hackett, qui s’était campé devant le bureau, les mains dans les poches de son pantalon, le chapeau repoussé sur la nuque, ne se retourna pas. Jenkins nota que le costume bleu de son boss était lustré au niveau des coudes et du derrière, puis il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers le truc étalé en travers du bureau à la manière d’une carcasse de bœuf et ressentit une vive déception : il avait espéré un meurtre, or le cadavre tenait une arme entre les mains.
Une voiture s’engouffra alors dans la cour et Jenkins reporta son attention vers l’escalier.
« Les gars de la police technique et scientifique », annonça-t-il.
Toujours aussi peu désireux de se retourner, l’inspecteur fit mine de sabrer quelque chose du tranchant de la main.
« Dis à la PTS d’attendre une minute. Dis-leur – il eut un petit rire –, dis-leur que je réfléchis. »
Jenkins redescendit les marches de bois, échangea quelques mots avec les nouveaux venus, puis remonta. Hackett aurait aimé rester seul. Il éprouvait toujours un curieux sentiment de paix en présence de la mort ; c’était pareil, constata-t-il avec un sursaut, que ce qu’il ressentait maintenant quand May allait se coucher de bonne heure et le laissait dans son fauteuil à côté de la cheminée, un verre à la main, à étudier les visages qu’il entrevoyait au milieu des flammes. Ce n’était pas bon signe, ce besoin de solitude. En fait, c’était les odeurs, de chevaux, de foin et autres, bien plus agréables, qui l’entraînaient dans ces divagations – sur le passé, son enfance, la mort et ses proches disparus au fil des années.
« Qui est-ce qui l’a trouvé ? demanda-t-il. Le palefrenier, c’est ça ?
— L’entraîneur, répondit Jenkins derrière lui. Un certain Maguire.
— Maguire. Oui. »
Ces scènes de violence sanglante représentaient un moment où le temps s’était arrêté, une lamelle prélevée sur le flux normal des choses et mise en attente, tel un échantillon placé entre les deux plaques de verre du microscope.
« Il a entendu le coup de feu ?
— Il dit que non.
— Où est-il ?
— À la maison. Il est tellement secoué que Mme Jewell l’a fait entrer.
— Elle est là, la patronne… la veuve ? »
Il se rappela que la femme de Jewell était étrangère. Espagnole, c’est ça ? Non, française.
« Elle a entendu la détonation ?
— Je ne lui ai pas parlé. »
Hackett avança d’un pas et toucha le poignet du défunt. Froid. Allez savoir, ça faisait peut-être des heures qu’il était mort !
« Fais monter les légistes de la PTS. »
Jenkins arrivait à la porte quand Hackett ajouta :
« Et Harrison ? Il est en route ? »
Harrison était le médecin légiste agréé par l’État.
« Apparemment, il est malade.
— Ou plus probablement sur son bateau.
— Il paraît qu’il a été victime d’un infarctus.
— Ah oui ?
— La semaine dernière.
— Merde.
— Ils envoient le docteur Quirke.
— Tiens donc. »
 
Maguire était un grand costaud, avec une grande tête carrée et des mains tout aussi carrées et parcourues de veines noueuses. Elles tremblaient encore notablement. Il était assis à la table de la cuisine dans un carré de soleil et regardait dans le vide, une tasse de thé devant lui. Il était blême et sa lèvre inférieure tremblotait elle aussi. Hackett le considéra avec perplexité. Ce sont toujours les plus durs en apparence qui sont les plus touchés, se dit-il. Un vase de tulipes roses trônait sur la table. Quelque part dans les champs, un tracteur profitait de ce beau dimanche après-midi pour travailler aux foins. La météo prévoyait de la pluie un peu plus tard dans la semaine. Sur une étagère à côté de l’évier, une énorme TSF marmonnait en fond sonore.
Hackett n’avait rencontré Richard Jewell qu’une seule fois, à l’occasion d’un événement au bénéfice des veuves de la police. Comme tous les individus fortunés, Jewell brillait d’un éclat terne et seuls ses yeux, sertis tels des rivets dans un masque souriant, faisaient vrais. C’était néanmoins un bel homme, dans le style prédateur, avec trop de grandes dents blanches et un nez en forme de hache de pierre polie. Il avait fendu la foule des femmes qui s’étaient brusquement senti des jambes en flanelle et avait serré la main du préfet de police et du maire d’un air hautain en se tournant de droite et de gauche, comme s’il eût été un joyau de prix qu’il convenait d’admirer et d’envier. Diamond Dick. Difficile de ne pas être impressionné. Pourquoi un tel homme se serait-il flingué ?
« Vous prendrez du thé, inspecteur ? » s’enquit Mme Jewell.
Grande, mince, avec des yeux noirs pleins de feu, elle se tenait près de l’évier, une cigarette à la main, imperturbable et extraordinairement calme dans une robe de soie gris tourterelle et des talons aiguilles en vernis noir. Ses cheveux noir de jais étaient tirés en arrière et elle ne portait pas le moindre bijou. Un grand oiseau majestueux, un héron par exemple, n’aurait pas paru plus incongru dans cet intérieur banal.
« Non, merci, madame », répondit Hackett.
Jenkins émit un petit bruit, si bien que Hackett se tourna à moitié vers lui, la main levée.
« À propos, je vous présente l’agent Jenkins, mon adjoint. »
Chaque fois qu’il prononçait le patronyme du jeune homme, il se mordait la langue pour refréner un sourire. Jenkins : sans qu’il sache pourquoi, ce nom lui rappelait toujours un tableau de son enfance, une toile représentant un âne coiffé d’un chapeau percé de deux trous d’où émergeaient de grandes oreilles poilues. Or, les oreilles de Jenkins étaient effectivement un peu pointues et d’une taille remarquable. En plus, ce garçon était affligé d’un long visage très pâle et d’une pomme d’Adam qu’on aurait cru retenue par un élastique. Le malheureux était dynamique et de bonne volonté, mais faisait toujours le contraire de ce qu’il aurait fallu. Incroyable, le nombre d’épreuves que l’existence nous envoie ! songea Hackett.
« Dites-moi, madame, risqua-t-il, vous étiez ici quand… quand c’est arrivé ?
— Et quand est-ce arrivé ? rétorqua Mme Jewell en haussant un sourcil.
— Nous n’aurons aucune certitude tant que le médecin légiste ne sera pas sur place, mais mes gars estiment que ça remonte peut-être à quatre ou cinq heures.
— Alors non. Je suis arrivée ici à – elle jeta un coup d’œil vers l’horloge au-dessus de la cuisinière – … quinze heures, quinze heures trente environ. »
Hackett opina. Son accent lui plaisait. On n’aurait pas cru une Française, sa façon de parler était plus proche de celle de cette actrice suédoise, comment elle s’appelait déjà ?
« Voyez-vous une raison pour laquelle votre mari… ? »
Elle manqua lui rire au nez.
« Non, bien sûr que non. »
Il hocha de nouveau la tête et considéra d’un air bougon son chapeau, qu’il tenait du bout des doigts. Face à cette femme, il avait l’impression d’endosser le costume du petit postulant soumis et déférent et ça l’irritait. Subitement, il s’aperçut que tout le monde était debout, sauf Maguire, toujours affalé à la table, sous le choc, ce qui lui parut bizarre. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez ce gars, il avait complètement perdu les pédales ou quoi ?
Il reporta son attention vers son interlocutrice.
« Pardonnez-moi cette remarque, madame Jewell, mais vous ne semblez pas très surprise. »
Elle écarquilla les yeux – ils étaient extraordinaires, noirs, brillants et effilés, comme ceux d’un chat.
« Bien sûr que si, protesta-t-elle. Je suis… – elle chercha le terme – je suis atterrée. »
Cette réponse ne semblant pas devoir donner lieu à des détails supplémentaires, il se rabattit sur l’entraîneur.
« Vous dites que vous n’avez pas entendu la détonation ? »
Maguire commença par ne pas comprendre que c’était à lui que Hackett s’était adressé et l’inspecteur dut reposer sa question, d’une voix plus forte. Le grand costaud s’agita comme si on lui avait piqué le derrière.
« Non, marmonna-t-il en fixant le sol avec une mine bougonne. Je devais être aux galops dehors. »
Hackett consulta Mme Jewell du regard.
« Les pistes de galop, lui expliqua-t-elle. C’est là qu’on entraîne les chevaux. »
Elle avait terminé sa cigarette et, l’air vaguement amusé de quelqu’un dans l’impuissance, cherchait un endroit où écraser son mégot ; on aurait juré qu’elle n’avait encore jamais mis les pieds dans une cuisine, y compris celle-ci, et qu’elle était à la fois enthousiasmée et déroutée par la bizarrerie de tout cet équipement ménager auquel elle ne connaissait rien. Jenkins repéra un cendrier sur la table et s’empressa de le lui apporter, ce qui lui valut un sourire étonnamment chaleureux, radieux même, et, pour la première fois, Hackett vit combien elle était belle – trop mince et trop froide, mais ravissante quand même. Sa réaction le surprit : pour ce qui était du physique féminin, il n’avait jamais été trop compétent.
« Vous êtes montée au bureau ? lui demanda-t-il.
— Oui, bien sûr. »
Il n’ajouta rien, continua à faire tourner son chapeau entre ses doigts, lentement. Elle esquissa un sourire en biais.
« J’ai passé la guerre en France, inspecteur, lui confia-t-elle. Ce n’est pas le premier cadavre que je vois. »
Ingrid Bergman… voilà, c’était à elle que sa voix le faisait penser. Voyant qu’elle l’observait avec attention, il baissa les yeux. Était-ce donc pour elle ce à quoi son mari se résumait à présent : un cadavre ? Quel drôle de personnage, songea-t-il, même pour une Française.
Tout à coup, Maguire prit la parole, ce qui parut d’ailleurs le surprendre autant que ses trois vis-à-vis.
« Il m’avait donné le fusil à nettoyer, déclara-t-il. Il me l’a passé hier pour que je le nettoie. »
Il les regarda un à un.
« J’aurais jamais imaginé, bredouilla-t-il, stupéfait. J’aurais jamais imaginé… »
Cette remarque n’appelant aucun commentaire, les autres firent donc comme s’il n’avait rien dit.
« Qui y avait-il encore à la maison ? demanda Hackett à Mme Jewell.
— Personne, je crois. Sarah – l’épouse de M. Maguire, qui est aussi notre gouvernante – était allée à la messe, et ensuite voir sa maman. Quant à M. Maguire, comme il l’a dit, il était sur les pistes d’entraînement. Et moi, j’étais en route, au volant de la Land Rover.
— Il n’y a pas d’autres employés ? Des garçons de course, des filles d’écurie – les titres techniques lui échappaient –, ce genre de personnel ?
— Bien sûr que si, répondit Mme Jewell, mais on est dimanche.
— Ah, oui, c’est exact. »
Ce fichu tracteur, avec son bruit lancinant en dépit de la distance, lui collait mal au crâne.
« Peut-être votre mari comptait-il là-dessus ? Sur le fait qu’il n’y aurait personne dans la propriété ? »
Elle haussa les épaules.
« Peut-être. Qui pourrait le dire à présent ? »
Elle ramena doucement ses mains jointes contre sa poitrine.
« Il faudrait que vous compreniez, inspecteur… »
Elle hésita.
« Pardonnez-moi, j’ai…
— Hackett.
— Oui, oui, désolée, inspecteur Hackett. Il faut que vous compreniez que mon mari et moi vivions… séparément.
— Vous étiez séparés ?
— Non, non. »
Elle sourit.
« Aujourd’hui encore, il arrive que mon anglais… Je veux dire que chacun d’entre nous mène sa vie. C’est… c’était… un mariage comme ça. »
Elle sourit de nouveau.
« Je crois que je vous choque un peu, peut-être, non ?
— Non, madame, pas du tout. J’essaie seulement de comprendre la situation. Votre mari était une personne très en vue. Il va y avoir beaucoup d’articles sur lui dans la presse, beaucoup de spéculations. Tout ça est très… délicat, n’est-ce pas ?
— C’est-à-dire que cela va déclencher un scandale.
— C’est-à-dire que les gens voudront savoir. Les gens voudront des raisons.
— Les gens ? s’écria-t-elle d’un ton cinglant, en manifestant pour la première fois un soupçon de passion, un soupçon mais rien de plus. En quoi cette histoire concerne-t-elle les gens ? Mon mari est mort, le père de ma fille. C’est un scandale, oui, mais pour moi et ma famille et pour personne d’autre.
— Oui, répondit Hackett avec douceur en opinant. C’est vrai. Mais le démon de la curiosité est terrible, madame Jewell. Je vous conseillerais de décrocher votre téléphone une journée ou deux. Avez-vous des amis chez lesquels vous pourriez vous installer, qui vous hébergeraient ? »
Elle rejeta la tête en arrière, releva son joli nez fin et le toisa.
« Croyez-vous, inspecteur, répliqua-t-elle, glaciale, que je sois du genre à me cacher ? Je connais les gens, et le démon de la curiosité qui les ronge. Je connais les questions qu’ils peuvent se poser. Ça ne me fait pas peur. »
Un bref silence s’installa.
« J’en suis certain, madame Jewell, dit Hackett. J’en suis certain. »
À l’arrière-plan, Jenkins, fasciné, observait cette femme avec admiration. Maguire, toujours perdu dans ses pensées, poussa un grand soupir. La colère de Mme Jewell, si c’en était bien une, se dissipa et la jeune femme se détourna. De profil, elle avait une silhouette qui rappelait celles qu’on voit sur les tombes des pharaons. Puis les pneus d’une voiture crissèrent sur les pavés de la cour.
« Ce doit être Quirke qui arrive », déclara l’inspecteur Hackett.
 
Une lumière dorée baignait la fin de l’après-midi tandis que Hackett faisait les cent pas dans l’herbe sèche et craquante du paddock derrière les écuries en soulevant des nuages de poussière ambrée. Le pays souffrait d’un grave manque de pluie alors qu’on n’était que début juin. Voyant approcher le docteur Quirke, il s’arrêta. Avec ses pieds ridiculement menus, le grand bonhomme paraissait affecté d’une légère boiterie et on aurait dit qu’il trébuchait lourdement à chaque pas, comme s’il avait perdu l’équilibre depuis déjà quelques mètres et tentait encore de se rattraper. Fidèle à lui-même, il portait un costume sombre croisé et un chapeau mou noir. Hackett était persuadé que, s’ils s’étaient rencontrés en plein Sahara, Quirke aurait été vêtu de la même façon, veste boutonnée, chapeau tiré sur un œil et fine cravate de traviole.
« Docteur Quirke, s’écria l’inspecteur en guise de salut, vous êtes-vous jamais fait la réflexion que vous n’étiez pas dans la bonne branche d’activité ? On dirait qu’on ne se rencontre que lorsqu’il y a un décès.
— Comme les croque-morts », répliqua Quirke.
Il souleva son chapeau et essuya de la main son front moite et luisant.
« Quelle chaleur !
— Vous vous plaignez, après l’hiver qu’on a eu ? »
D’un même mouvement, ils se tournèrent vers la maison et les multiples écuries ici et là.
« Quel bel endroit, remarqua Hackett. Dire que c’est juste la petite maison de campagne de Diamond Dick. »
La bâtisse, qui disparaissait sous le lierre et la vigne vierge, était tellement grande que ç’aurait pu être un manoir. Elle avait de belles fenêtres de style géorgien et un escalier de granit menant à l’entrée proprement dite, laquelle était flanquée de deux solides piliers peints en blanc. On comptait au moins douze pots pour chacune des quatre hautes cheminées de brique miel hérissant le toit.
« Vous avez rencontré la veuve ? »
Les yeux plissés, Quirke admirait encore la demeure.
« Oui. Je l’ai déjà croisée, me rappelle pas où… une réception ou je-ne-sais-quoi.
— Oui, le couple Jewell était très porté sur les réceptions. »
Il y avait un certain malaise entre eux, infime mais presque palpable, et ils le notaient, l’un comme l’autre. C’était la mort qui faisait ça : elle était aussi gênante qu’une mauvaise odeur. Ils parlèrent de Harrison et de son infarctus. Quirke déclara que ça ne l’avait pas dérangé qu’on l’appelle un dimanche et Hackett songea : Oui, les célibataires se fichent de leurs dimanches. Pourtant, il avait entendu dire que Quirke sortait avec quelqu’un en ce moment – une actrice, non ? Il jugea préférable d’éviter les questions : déjà en temps normal, la vie privée de Quirke était une affaire compliquée. Si tant est qu’on ait une vie privée dans ce pays, songea encore Hackett.
Ils prirent le chemin de la maison et traversèrent l’herbe roussie à grandes enjambées.
« Vous avez jeté un coup d’œil sur Son Excellence ? », s’enquit l’inspecteur.
Quirke acquiesça.
« Pas beau à voir.
— On peut le dire. »
Une pause.
« Et qu’en avez-vous pensé ?
— Eh bien, il n’y a guère de doutes sur les causes du décès », répliqua Quirke, pince-sans-rire.
Ils sortirent du paddock et Hackett referma la porte derrière eux. Du fond d’un des box, un cheval souffla bruyamment par les naseaux et son sabot heurta une surface de bois. À leur tour, d’autres animaux s’agitèrent, puis se calmèrent. Une sorte de malaise troublait la quiétude de ce dimanche – mais ce n’était peut-être que leur imagination ? Pourtant, la mort violente a une indéniable présence ; Hackett avait déjà surpris le bruissement de son noir manteau auparavant.
« Ça va faire un sacré tintouin, dit-il en ricanant. Je me demande ce que le Clarion va bien pouvoir raconter.
— Comme toujours, ils n’auront pas peur de révéler la vérité. »
Cette fois-ci, les deux hommes éclatèrent de rire.
« Et ça donnera quoi ? s’enquit Hackett.
— Hein ?
— La vérité.
— Ah, ça, c’est une bonne question. »
Parvenus à la maison, ils s’arrêtèrent pour admirer sa noble façade.
« Je me demande s’il y a un héritier ? fit Hackett.
— C’est sûrement la veuve qui va hériter, non ?
— Personnellement, elle ne m’a pas trop l’air du genre à reprendre un journal.
— Oh, je ne sais pas. C’est une Française, après tout. Ils ne sont pas comme nous.
— Quel âge a la fille ?
— Je n’en ai pas idée… c’est une gamine. Elle doit avoir huit ou neuf ans, je présume. »
Jenkins surgit à l’angle des écuries : il était livide et paraissait encore bien secoué.
« Les gars n’ont pas terminé ? », lui lança Hackett.
Les équipes de la PTS lui tapaient toujours sur les nerfs, il ne savait pas trop pourquoi.
« Ils sont en train de boucler, inspecteur.
— Il leur faut toujours un temps fou, à ces mecs. »
Mais quand tous trois eurent gravi l’escalier conduisant au bureau de Jewell, le chimiste en chef et son assistant étaient en train de ranger leurs affaires dans leurs trousses de cuir noir et s’apprêtaient à partir. Le plus vieux, un petit bonhomme trapu avec des fanons et un regard de chien battu, s’appelait Morton.
« Les flingues, nom de Dieu ! marmonna-t-il, écœuré.
— Oh, remarqua Hackett avec douceur, ça règle le problème vite fait, c’est garanti. »
Handicapé par un méchant bégaiement, l’assistant de Morton prenait rarement la parole. Pendant un moment, Hackett eut du mal à retrouver son nom. Phelps, voilà. Morton et Phelps : on aurait cru un duo de comiques à la radio. Quant à ce pauvre Jenkins, il regardait tout et partout, à l’exception des restes de Diamond Dick Jewell.
« Vous m’aurez préparé le rapport pour demain matin, d’accord ? », lança Hackett à Morton qui roula un œil mouillé, mais se garda de répondre.
L’inspecteur ne se laissa pas démonter.
« Sur mon bureau, pour neuf heures ? insista-t-il.
— Ce sera prêt quand ce sera prêt », grommela Morton en attrapant sa trousse.
Phelps sourit et se mordit la lèvre, puis les deux gars de la PTS s’éclipsèrent et redescendirent l’escalier d’un pas lourd.
« Tu parles d’une équipe, grogna Hackett sans s’adresser à personne en particulier, avec des zozos de cette trempe pour experts ! »
Il glissa la main dans sa poche de veste et tomba sur le gros sandwich mou et encore tiédasse.
Planté au milieu de la pièce, Quirke, les mains dans les poches et la tête de côté, étudiait le cadavre sur le bureau d’un air pensif.
« Pas de lettre », dit-il.
Hackett se tourna vers lui.
« Il n’a pas laissé de lettre expliquant les raisons de son suicide, ou bien vous en avez trouvé une ? », insista Quirke.
Hackett ne répondit rien, et ils continuèrent à se regarder un long moment.
« Ce n’est pas ce qu’on aurait pu attendre de quelqu’un comme Richard Jewell », ajouta Quirke.
Perplexe, Jenkins les observait avec une vive attention.
Hackett soupira, ferma les yeux et se pinça l’arête du nez, lequel était aussi informe qu’une patate et avait un peu la même couleur grisâtre.
« Êtes-vous en train de me suggérer, grommela-t-il en regardant de nouveau Quirke, que nous n’avons peut-être pas affaire à un suicide ? »
Quirke soutint son regard.
« Où voulez-vous en venir, inspecteur ? », demanda-t-il en prenant un accent très snob.
Très pince-sans rire, ils échangèrent un demi-sourire. Plus jeunes, tous deux avaient beaucoup fréquenté les salles de cinéma.
« Bon, déclara Hackett, allons rediscuter avec la veuve éplorée. »
 
En fait, Quirke se rappelait très bien où il avait rencontré Françoise d’Aubigny, puisque c’était ainsi que cette femme à l’esprit indépendant s’était présentée, et il ne voyait pas pourquoi il avait prétendu le contraire devant l’inspecteur. C’était l’été précédent lors de la réception du 14 Juillet à l’ambassade de France. Il y avait eu des remous sur le front diplomatique quand un des invités avait refusé de serrer la main de l’ambassadeur, vieux pétainiste d’une politesse exquise et doté d’une majestueuse crinière argent et d’un sinistre tic qui lui tirait la joue gauche. Quirke était tombé sur cette femme seule devant une fenêtre donnant sur le jardin. Elle était pâle et crispée, et il n’aurait su expliquer ce qui, à part sa beauté classique et un peu sévère, l’avait attiré. Elle portait une robe de tissu blanc diaphane à taille haute, dite de style Empire, croyait-il, et avait les cheveux relevés en un chignon haut serré par un ruban écarlate ; dans le flot de lumière dorée venant de l’extérieur, elle ressemblait à un portrait de Jacques Louis David. Elle avait sursauté quand il lui avait adressé la parole et avait manqué renverser la flûte de champagne qu’elle tenait entre ses doigts noués. Il avait été un instant déconcerté par son regard, à la fois traqué et égaré – du moins à ce qu’il lui avait semblé. Mais elle s’était rapidement ressaisie et avait accepté une cigarette.
De quoi avaient-ils bavardé ? Il ne s’en souvenait pas. Du temps probablement, et de la France, sans aucun doute, vu le jour et le lieu. Elle avait évoqué son mari, mais n’avait pas précisé de qui il s’agissait, s’était contentée de mentionner en souriant qu’il était présent et contrarié par son comportement, car c’était elle qui avait refusé de serrer la main coûteusement manucurée de l’ambassadeur.
« Mon frère était dans la Résistance, lui avait-elle confié en haussant légèrement les épaules. Il est mort. »
Là-dessus, d’autres personnes s’étaient approchées de la fenêtre et Quirke s’était éloigné.
Plus tard, Quirke avait été surpris et même un peu dérouté lorsque Isabel Galloway, elle aussi invitée à la réception, lui avait révélé l’identité de la Française : il n’aurait pas cru que le genre de femme qu’il la soupçonnait d’être choisisse pour époux un homme dans le genre de Richard Jewell. Bien entendu, Isabel avait professé une certaine méfiance et cherché à connaître la teneur de leurs messes basses près de la fenêtre avec leurs faux airs à la Danielle Darrieux et Gérard Philipe ou autres vedettes coulées dans le même moule, avait-elle ajouté. La jalousie, avec ses envols fulgurants et ses manifestations vigoureuses, était, aux yeux d’Isabel, une nécessaire composante de l’amour. Quirke et elle étaient ensemble depuis – quoi ? – six mois ? Et ils avaient déjà connu quelques moments agités : Isabel était une artiste et jouait les comédiennes aussi bien à la ville qu’à la scène…
Hackett venait de lui dire quelque chose.
« Pardon ? »
Ils avaient frappé à la porte d’entrée et attendaient qu’on leur ouvre. Jenkins avait été renvoyé vers le bureau de Jewell, pour tenir compagnie au défunt, avait expliqué Hackett tout en adressant un clin d’œil à Quirke.
« J’ai dit, qu’est-ce qu’on va lui dire ? À sa femme, s’entend. »
Quirke réfléchit.
« Ce n’est pas à moi de lui dire quoi que ce soit. C’est vous l’enquêteur.
— J’ai déjà essayé, et ça n’a rien donné. »
C’est Sarah Maguire, la gouvernante, qui leur ouvrit. Pâle créature aux cheveux châtain terne, elle avait la mine apeurée de quelqu’un qui craint les coups et les yeux rougis par les pleurs. Elle s’effaça devant eux, puis les guida en silence dans le large couloir au parquet brillant. L’endroit sentait les fleurs, la cire et l’argent.
Mme Jewell, Françoise d’Aubigny – comment l’appellerait-il ? se demanda Quirke –, était au salon. En entrant, les deux hommes eurent d’abord l’impression de s’enfoncer dans une masse de voiles de gaze, tant était opaque la lumière coulant par deux fois deux grandes fenêtres dans deux murs adjacents. Comme ces dernières étaient ouvertes dans leur partie supérieure, la brise enflait langoureusement les longs rideaux de mousseline. Un peu de biais, Mme Jewell serrait quelque chose comme une boule en verre dans sa main gauche et elle se tourna pour les regarder par-dessus son épaule. Qu’elle était mince, que son visage était étroit avec ses pommettes hautes et son front haut et pâle ! Elle était bien plus belle que Quirke n’en avait le souvenir. Un demi-sourire aux lèvres, elle lui décocha un coup d’œil narquois. Se rappelait-elle leur brève rencontre un an auparavant ? Sûrement pas.
« Je vous présente le docteur Quirke, déclara Hackett. Il remplace le docteur Harrison, le médecin légiste officiel, qui est souffrant. »
Elle tendit une main fraîche à Quirke.
« Ravie de vous revoir », fit-elle.
Désarmé, ce dernier se retrouva à court de mots et se lança dans un salut improvisé qui lui fit baisser maladroitement la tête.
« Vous avez été voir mon mari ? », demanda-t-elle.
On aurait cru qu’elle parlait d’une visite de politesse. Ses yeux noirs et vifs l’observaient calmement, avec une pointe d’amusement, d’ironie, de vague moquerie même.
« Oui, répondit Quirke. Malheureusement. Je suis vraiment désolé, madame – il hésita – madame Jewell.
— Vous êtes gentil », fit-elle en retirant sa main.
Du coin de l’œil, Quirke constata alors avec surprise qu’une autre personne était présente, une femme d’environ vingt-cinq ans. À moitié affalée sur un canapé installé devant l’une des fenêtres, elle avait la tête rejetée en arrière et les chevilles croisées. Elle portait des jodhpurs, un chemisier vert mousse, des bottes d’équitation noir brillant et, autour du cou, un fichu noué à la diable, de la même nuance vieil or que le tissu du canapé. À en juger par son expression, elle n’avait que faire de Quirke et de l’inspecteur. Un verre emperlé de buée et contenant sans doute un gin tonic accompagné de glaçons et d’une rondelle de citron vert était posé sur son accoudoir. À moins de cent mètres de cette pièce et de ces femmes minces et flegmatiques, Richard Jewell est répandu en travers de son bureau, le crâne explosé, se dit Quirke.
« Je vous présente Denise, la sœur de mon mari, déclara Mme Jewell. Nous l’appelons Dannie. »
Quirke s’avança, main tendue, Hackett à sa remorque. On nous prendrait pour deux courtisans maladroits se marchant sur les talons face à la reine et à la princesse héritière, songea-t-il. Dannie Jewell était aussi mince que la femme de son frère, mais elle était blonde alors que sa belle-sœur était brune. Ses cheveux blond vénitien et courts encadraient un visage au front large mais au menton pointu qui présentait une ressemblance très nette, et même frappante, nota Quirke, avec l’image qu’il gardait de l’homme gisant de l’autre côté de la cour pavée. C’est à peine si elle leva la tête du canapé quand elle serra la main de Quirke, puis celle de Hackett. Elle n’eut pas un sourire et marmonna quelques mots, si bas qu’ils en étaient inaudibles, ce qui poussa chacun des deux hommes à se pencher en avant en tendant férocement l’oreille. Dannie Jewell s’éclaircit la gorge.
« Je suis sa demi-sœur, leur confia-t-elle sur un ton presque provocant. Nous n’avions pas la même mère. »
Les deux hommes se détournèrent avec un bel ensemble vers Françoise d’Aubigny.
« Mon beau-père s’est marié deux fois, leur expliqua-t-elle, mais ses deux femmes sont mortes. C’est bien triste. »
Cette remarque paraissait appeler un commentaire qui fit défaut autant à Quirke qu’à Hackett si bien que, pour pallier le silence gêné, Françoise d’Aubigny se vit contrainte de poursuivre.
« J’ai l’impression de proposer du thé depuis des heures et des heures, déclara-t-elle. Docteur Quirke, que prendrez-vous ? »
Elle leva son verre posé sur une table basse.
« Comme vous le voyez, Dannie et moi avons eu besoin d’une boisson un peu plus corsée. Je demande à Sarah de vous apporter quelque chose… un whisky peut-être ? »
Quand elle avisa Hackett, le coin de sa lèvre tressauta.
« Mais vous êtes “de service”, je présume, inspecteur.
— C’est exact, madame », répondit Hackett, imperturbable.
Quirke déclina lui aussi la proposition de Françoise Jewell, qui porta la main à son front en un geste que même Isabel Galloway aurait jugé un tantinet outré.
« Que tout cela paraît bizarre et néanmoins familier, dit-elle, on croirait une de ces histoires qu’on lit dans les journaux.
— C’est vous qui avez appelé la police ? s’enquit Hackett. Ils m’ont dit que c’était une femme, mais qu’elle avait refusé de laisser son nom. »
Mme Jewell afficha une brève perplexité, puis hocha la tête.
« Oui, oui, c’est moi. »
Elle jeta un coup d’œil vers Hackett, puis vers Quirke, et de nouveau vers le premier.
« On dirait que ça remonte à si longtemps. »
Un silence, que seul troublait le léger bruissement des rideaux distendus par le vent, s’abattit sur la pièce, puis Dannie Jewell se leva du canapé.
« Il faut que j’y aille. Françoise, ça va aller pour toi ? »
Hackett se tourna vers elle.
« Vous attendrez peut-être un instant, mademoiselle Jewell », lui suggéra-t-il avec son sourire le plus affable.
La jeune femme fronça les sourcils.
« Pourquoi ?
— Ah, c’est juste que j’essaie de saisir l’enchaînement des… événements, vous voyez, et ça m’intéresse de bavarder avec tous les gens qui ont passé un moment ici aujourd’hui.
— Je n’étais pas ici, riposta-t-elle presque indignée. Je veux dire, pas quand ça… pas quand…
— Mais vous êtes en tenue d’équitation, à ce que je vois », lui lança-t-il sans se départir de son sourire.
Cette fois, c’est elle qui parut perplexe.
« Oui, j’ai fait une balade. J’ai un cheval ici. On est sortis tôt…
— “On” ?
— Je… je veux dire Toby et moi. Mon cheval.
— Vous n’avez donc pas entendu la détonation ?
— Comment aurais-je pu ? J’étais dans la plaine du Curragh, à des kilomètres d’ici. »
Quirke s’aperçut alors que c’était bien un sulfure que Mme Jewell serrait dans sa main gauche, un sulfure renfermant une mini-ville française stylisée avec des maisons, des rues et un château surmonté d’une étroite tourelle ornée d’un drapeau tricolore.
« J’ai l’impression, lança-t-elle à Hackett, d’être soumise à… comment dites-vous ? un interrogatoire. »
Elle lâcha un petit rire gêné.
« Mais je suis sûre que je me trompe. »
Dannie Jewell attrapa son verre sur l’accoudoir et but une longue gorgée, comme une gamine assoiffée en le tenant à deux mains. En la regardant, Quirke repensa à Françoise d’Aubigny, debout devant la fenêtre avec sa flûte de champagne l’année précédente à l’ambassade, et au curieux désespoir qui imprégnait le regard qu’elle lui avait lancé. Qui étaient réellement ces deux femmes, se demanda-t-il, et que se tramait-il au juste dans cette maison ?
Se voulant conciliant, Hackett leva les mains et présenta ses paumes à Mme Jewell.
« Je ne fais que poser quelques questions, m’dame, dit-il tranquillement, rien de plus.
— J’aurais cru, rétorqua Mme Jewell avec dans l’œil une lueur subitement plus aiguisée, qu’il n’y avait pas le moindre doute quant à ce qui s’était passé.
— Eh bien, répondit Hackett, très à l’aise et souriant, c’est toute la question, vous voyez… que s’est-il passé au juste ? »
Un nouveau silence s’ensuivit. Mme Jewell porta son regard vers Quirke, comme si elle espérait qu’il l’éclaire, puis se tourna vers Hackett.
« Je ne comprends pas, inspecteur. »
Elle tenait son verre de gin d’une main et le sulfure de l’autre, telle une figure allégorique sur un tableau, illustrant un principe d’équilibre ou de justice.
Dannie Jewell se rassit brutalement sur le canapé. Tête penchée, elle s’employa vaille que vaille à reposer son verre à sa place initiale, puis enfouit son visage dans ses mains et laissa échapper un sanglot étouffé. Les trois autres la regardèrent. Mme Jewell fronça les sourcils.
« Cette journée a été terrible », dit-elle sur un ton un peu surpris, comme si elle venait enfin de prendre la pleine mesure de ce qui s’était produit.
Hackett fit un pas vers elle.
« M’dame, je ne sais pas si ce sera mieux ou pire pour vous si je vous dis que, à notre avis, votre mari ne s’est pas suicidé », déclara-t-il.
La jeune femme sur le canapé releva la tête, se rejeta presque violemment contre les coussins et fixa le plafond d’un air fâché ou du moins exaspéré.
Françoise d’Aubigny fronça les sourcils, puis se pencha en avant et tendit l’oreille, comme si elle entendait mal. Une fois de plus, elle se tourna vers Quirke pour implorer son aide, mais il garda le silence.
« Mais alors, bredouilla Mme Jewell, stupéfaite, mais alors qui… ? »
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À certains moments, très brefs mais déroutants, Quirke était incapable de retrouver le prénom de son assistant : pour lui, ce dernier n’avait jamais été que Sinclair. Ça faisait presque cinq ans qu’ils bossaient ensemble au Holy Family Hospital et pourtant ils ne connaissaient pratiquement rien de leurs vies respectives en dehors du service de médecine légale, ce qui d’ailleurs ne les dérangeait guère. Tous deux tenaient à leur intimité. De temps à autre, s’ils sortaient à la même heure, le soir, ils traversaient la rue ensemble et prenaient un verre chez Lynch, en face de l’hôpital, un seul, jamais plus, et, même dans ces occasions, il était rare que leur conversation déborde du cadre professionnel. Quirke ne savait pas vraiment où le jeune homme habitait, ni s’il avait une petite amie ou de la famille. C’était au début qu’il aurait fallu demander, quand Sinclair avait commencé à travailler avec lui, mais Quirke n’y avait pas pensé et maintenant c’était trop tard, ça les aurait gênés autant l’un que l’autre. Quirke était certain que Sinclair n’aurait pas apprécié sa curiosité et l’aurait probablement jugée outrancière. Ils se contentaient, semblait-il, de ménager leur relation en l’état, sans hostilité, mais sans affection non plus, en respectant des limites bien définies, ne fut-ce que tacitement. Quirke n’avait pas idée de ce que Sinclair pensait de lui, mais il avait bien conscience que le jeune homme voulait son poste, il percevait son agacement et son impatience de le voir partir afin d’assumer la charge du service, même si l’un comme l’autre savaient que cette option n’était pas à l’ordre du jour, du moins pas dans l’immédiat.
Le signe dénotant que Sinclair vivait seul, c’était qu’il ne voyait apparemment jamais aucun inconvénient à travailler en dehors de ses horaires habituels. Ce dimanche soir, il donnait vaguement l’impression de revenir de la plage – il sentait l’huile solaire et le sel marin. Il avait passé l’après-midi à Killiney et venait de rentrer chez lui, dit-il, quand Quirke avait téléphoné.
« Killiney, répéta Quirke. Ça fait des années que je n’y ai pas mis les pieds. C’était comment ?
— Truffé de galets. »
Il était en train d’enfiler une blouse blanche par-dessus son pantalon en velours côtelé et son polo de cricket – un polo de cricket ? Sinclair jouait au cricket ? – et sifflotait entre ses dents. Il avait la peau basanée et un peu grêlée, une tignasse brune et bouclée et des lèvres étonnamment rouges pour un homme. Avec cette bouche qui lui fendait le bas de la figure comme une blessure et ce visage sombre et vaguement cruel, les femmes devaient lui trouver un côté inquiétant très attirant, songea Quirke.
« Moi, je suis allé à Kildare », lança-t-il.
Apparemment, Sinclair ne lui avait pas prêté attention. Il n’avait même pas jeté un coup d’œil vers la grande baie vitrée ouvrant sur la salle d’autopsie et le cadavre installé sous une bâche de nylon blanc. Quirke, qui n’avait pas encore mentionné le nom de la personne qu’ils allaient autopsier, était assez amusé à l’idée de la surprise probable qui saisirait le jeune homme lorsqu’il découvrirait qu’il s’agissait du célèbre Diamond Dick Jewell.
« L’inspecteur Hackett m’a demandé de passer, puisque Harrison est souffrant.
— Ah oui ?
— À Brooklands.
— Oui, oui. »
Debout à côté du grand lavabo d’acier inoxydable à l’angle, Sinclair avait relevé les manches de sa blouse blanche et se nettoyait soigneusement les mains et les avant-bras, lesquels disparaissaient sous une masse de poils noirs épais et frisés.
« La propriété de Richard Jewell, tu connais ? »
Sinclair ferma le robinet. Cette fois, il écoutait.
« Qui est-ce qui est mort là-bas ? », demanda-t-il.
Quirke fit mine de gribouiller quelque chose dans un dossier sur son bureau avant de relever la tête.
« Hein ? »
Sinclair s’était avancé jusqu’à la baie vitrée et fixait le cadavre sur la paillasse.
« À Brooklands… qui est-ce qui est mort ?
— Diamond Dick en personne. »
Sinclair se figea, mais ce fut sa seule réaction.
« Richard Jewell est mort ? fit-il à mi-voix.
— C’est lui qui est là. Un coup de fusil. »
Très lentement, Sinclair sortit de dessous sa blouse blanche un paquet de Gold Flake et un Zippo. On aurait cru un somnambule. Il n’avait toujours pas détaché son regard du corps au centre du grand écrin de lumière fluorescente, blanche et dure de l’autre côté de la vitre. Il alluma sa cigarette et souffla une trompette de fumée fantomatique qui alla s’aplatir contre le carreau avant de se disperser lentement.
« Ça va ? », lui demanda Quirke qui le surveillait du coin de l’œil.
À part le vague reflet de son visage dans la vitre, il ne voyait pas Sinclair. Son immobilité soudaine et sa réserve fournissaient à la fois plus et moins de réponses que Quirke n’en avait anticipé. Il alla se poster à côté du jeune homme et tous deux contemplèrent la dépouille de Richard Jewell. Au bout d’un moment, Sinclair se ressaisit et s’éclaircit la gorge.
« Je connais sa sœur », lâcha-t-il.
Ce fut au tour de Quirke d’ouvrir de grands yeux.
« La sœur de Jewell ? Dannie, c’est ça ?
— Dannie, oui. »
Sinclair n’avait toujours pas regardé Quirke.
« Dannie Jewell. Je la connais.
— Je suis désolé, marmonna Quirke qui s’était allumé une cigarette. J’aurais… »
Qu’aurait-il fait ?
« Tu la connais bien ? »
Il avait essayé de ne pas insister sur le bien, mais, malgré ses efforts, le mot lui parut empreint d’insinuations fielleuses.
Sinclair lâcha un petit rire.
« “Bien”, ça veut dire quoi au juste ? »
Quirke retourna s’asseoir à son bureau tandis que Sinclair se tournait pour prendre une posture qu’il affectionnait – une épaule contre la vitre derrière lui, les chevilles croisées, un bras replié contre le torse et la cigarette pointée en l’air – et souffler vers le plafond un fin jet de fumée qui se dispersa rapidement.
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