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         Prologue

         
            
               LES PLANTES s'exposent, les animaux se nichent, nous, humains, avons besoin d'une maison. Une énorme prothèse sans laquelle nous serions handicapés, malades ou simplement velus.

            Cette incongruité fabrique des villes, cancer de la Terre, le plus grave dit-on, celui qui attaque la peau, les plantes, les animaux, les roches, l'eau, l'air, l'eau dans l'air...

            Que faire ?

            Accepter l'errance, le ciel d'intempéries, l'incertitude ? Vivre sous la toile, en bédouin ? Encore faut-il disposer d'un désert...

            Rien de tel en mon pays.

            Devant moi la chlorophylle à perte de vue, l'espace ordonné des cultures, les forêts, les routes et leurs injonctions, les mots partout écrits, les limites, le cadastre, les clôtures, les murs...

            La propriété.

            Cette question douloureuse – être quelque part – je ne l'ai pas résolue.

            Toujours en moi cet affrontement : se mouvoir, se poser. J'ai fait le tour du monde, j'ai construit une maison. Pour le reste, il s'agit d'expérience. Ce mot-là, expérience, contient le savoir et son usure : la remise en question. C'est un pluriel. Mais il faut l'écrire ainsi, enveloppé dans le mystère du singulier, non pour annuler la divergence des pistes qui forgent l'expérience même, mais pour souligner sa nécessaire cohérence dans le temps. Elle est une et continue.

            

            Pour ce qui est de la maison mon expérience commence par une mise en demeure.

            C'est un jour blanc.

         

      

   
      
         

      

      
         1.

         
            
               LA CLEF ne passe pas. Je tente le verrou avec la petite plate argentée, si menue pour cette grosse bâtisse. Rien ne cède. Je reste là, stupide, devant les pans de bois ajustés et vernis : l'accès ordinaire, la porte sur le côté. L'accès à la Grange, ma maison.

            

            L'arc désuet et sympathique, le z en contrevent qui arme sa structure, je la connais cette porte. Je peux décrire tous ses détails de fabrication, comme tous les objets, les recoins de la cuisine à laquelle elle conduit, le contour des placards, les deux éviers sous la fenêtre, la salle d'eau, un poème de Musset attribué à George Sand en lettres gothiques sur papier jaune mis sous verre et pendu près du lavabo, les cols-de-cygne au-dessus de la baignoire, les marches grossières de béton lissé qui mènent aux grandes pièces, les rideaux rouges, la toile de Jouy, le vieux cosy autour du divan, le tronc de châtaignier en table basse, l'immense cheminée et son renard oblique, ce dévoiement du conduit pour éviter la pluie, le dallage sombre d'ardoises dégauchies, les loggias symétriques au-dessus du salon – une pièce unique et sans cloison – où flotte un lustre bizarre. C'était une grange, tous les volumes y sont : les créchères usées par le cou des vaches, les deux portes aveugles des écuries, les murs épais.

            Je peux décrire la patine des pièces de bois, la grande table piquée de vers, le salpêtre à l'entrée, la horde de bottes et les cannes rangées, le vaisselier inutile, les petits dénivelés, le cri des échelles de meunier pour accéder aux chambres, la lumière sous les tuiles le matin, portée par les reflets du lac – cette danse rose –, le chauffe-peignoir en cuivre, objet de curiosité. Je peux décrire les faiblesses du garde-corps, son barreaudage régulier et tremblant, le faisan empaillé, vénéré paraît-il, les lampes à pétrole transformées en lampes sans pétrole, la descente de croix en plâtre écaillé, la collection d'étains sur le linteau sculpté de la cheminée, l'appareillage d'une louche à eau devenue projecteur devant la niche antique où ternit un miroir, les dernières notes du piano. Les basses faussées par tant d'attente à être jouées, je les entends ; j'entends l'insistance de l'air sous la porte en hiver, le crépitement des flambées ; je sens la chaleur et le froid – comment faire en de si grands volumes ? – le faux bar, l'armoire encastrée où s'alignent les verres, la baie vitrée – pourquoi tant de petits carreaux ? –, le claquement mat des anneaux de bois quand on ouvre les rideaux à l'est.

            C'est là que la maison regarde, depuis la terrasse de dalles en terre cuite, vers le soleil levant. Tard en journée, les rayons frappent la rive sitôt franchie la crête enforestée de la côte d'en face. Je le sais, je peux décrire cette lumière montante, les rayons intrusifs qui sectionnent l'espace et s'amenuisent en laissant place à la pénombre où se tiennent en attente les tégénaires aux longues pattes, où se réfugie la poussière, où le bref éclair d'une gravure vitrée – un cheval, une scène de chasse – occupe en permanence un angle vide, où perchés sur le chanfrein des solives en saillie les chapeaux alignés, cabossés et fanés, s'éclairent au fil de la journée, chacun portant les traces d'un voyage. Sur les murs, en cadence, les images accumulées, quelques livres, la pendule arrêtée, la course des lérots le soir... je sais aussi le silence d'octobre, ce rappel enveloppant, le chant de la hulotte, tranquille investiture – la mienne – là, derrière la porte dont je n'ai plus les clefs.

            Le travail lent du comptage des nervures aux ailes de libellules, je l'ai fait ; la dissection des pièces génitales des lépidoptères, le dessin des diagrammes floraux qui séparent la moutarde de l'églantine, c'est là-haut, sur le bureau rangé, entre les boîtes à insectes et le microscope, au long de la table filante surplombée d'étagères où s'alignent les ouvrages de la science, la fabrique du monde, l'herbier, l'entassement du savoir, sa mise en dérision, les pinceaux-brosses encore teintés des couleurs choisies, la palette alourdie d'huiles séchées, les pastels, les fusains, le vrac des crayons, la flore de Bonnier, le dictionnaire d'espagnol, le livre des traces d'animaux, les « souvenirs » de Fabre. Tout est là, je le sais, encore vibrant de mes hésitations.

            Je n'ai pas d'autre maison, c'est ma maison, celle des questions, des sommeils agités, des rêves érotiques, du corps fatigué après tant d'heures à chercher les asphodèles dans un vallon touffu achevé en clairière, à chercher les mots ajustés aux minuscules circonstances qui ornent ma solitude, à chercher comment s'est creusée la distance entre l'univers assuré de mon enfance et celui, inlassablement, que je découvre pas à pas, avec le seul entêtement du regard me portant à l'effroi ou à l'émerveillement.

            C'est la maison sans excuse à ma vie, ayant forgé ma vie, brute et seule avec moi dans les si longues heures de l'adolescence, jamais assez longues pourtant, jamais suffisantes pour dévoiler l'envers des choses. La maison d'une quête intense, la maison unique de l'esprit, sans aucune mesure avec les haltes, les hôtels, les appartements de transition où, pourtant, les séjours duraient dans nos voyages, la maison où se déplie l'univers, mon seul repère, la structure d'un mica, l'antenne d'une abeille, la photo de ma mère...

            

            les mystères

            là, derrière la porte tous contenus,

            tous enchevêtrés, étincelants,

            inaccessibles dans l'instant,

            serrés en moi devenu prisonnier du dehors, mis à la porte par la porte têtue : on a changé les serrures.

            

            Un jour blanc ai-je dit.

            D'un formidable silence.

            Silence en moi et au-dehors. Le lac reflète le ciel blanc, la maison massive mi-posée mi-flottante se tient à distance, elle s'éloigne, je suis déjà parti.

            Noire l'ombre du grand châtaignier, la rive d'en face à l'abri des lumières, l'absence de vent, l'absence d'oiseaux, l'absence des couleurs, l'absence nue. J'ai pleuré des jours et des nuits. Le rejet, impossible misère, comment vivre cela, le vide séparant les êtres, l'inaccessible espace de tendresse, les nuits vidées de rêves, les rêves absents parce que morts, le temps délavé par une perte de sens jusqu'au-delà de l'horizon... C'est comme ça un jour blanc, sans durée pendant des mois, indéfiniment, une marche anéantie.

            

            Et puis tout s'est arrêté.

            

            Tout a commencé.

         

      

   
      
         

      

      
         2.

         
            
               PUISQUE je n'ai plus de maison, puisque la Grange où j'ai toujours vécu s'est refermée sur un monde inconnu et hostile, me voici libre d'inventorier le territoire en y cherchant une place où me tenir.

            

            Je me prépare à l'errance, j'assemble un très petit bagage. Et l'indispensable assistance des cartes routières : un jeu couvrant la totalité du territoire français, numéroté de 51 à 90. Je choisis la carte 78 : par là, sur l'alios infertile des Landes, il doit y avoir quelque chose à vendre. Je cherche un jardin, un terrain. Je le vois en clairière, abrité des vents et des vues, pourvu d'un ruisseau et d'un versant au soleil, éloigné des centres bruyants, des routes officielles, discrètement perdu mais bien assis, clair, accueillant, centré sur les ressauts de la nature. Je cherche les accidents élégants du relief, les herbes libres, le reflet du ciel, les buissons enchevêtrés où les animaux tracent des chemins. Je cherche un lieu à l'écart des rudesses où les seules violences appartiennent à la chaîne des prédations ordinaires : le lézard et la mouche, la taupe et le ver, la fouine et le rat, la chenille et l'églantier et ainsi de la bactérie au plancher des nuages.

            

            Bien sûr il y aurait une maison. De dimension raisonnable, chauffable, commode en tout temps. Mais la maison, dans ce voyage initial, n'est qu'une obligation de toit.

            

            Je cherche un lieu d'équilibre, un belvédère intérieur, d'où je verrai l'ombre et la lumière se partager le temps selon une danse universelle où l'homme, ce pantin maladroit, apparaît en excuse, pour la seule nécessité de son regard étonné. Je cherche un enfant, quelqu'un en moi d'offert à l'étrangeté.

            

            Non loin de la Leyre, le moulin de Bran s'ajuste à une digue d'étang dans l'abandon des ronces. Il doit y avoir des ragondins, de vrais castors et de rares desmans venus des Pyrénées, chassés par les sels de déneigement le long des routes. Il peut s'agir d'un mythe. Quelle importance ? L'animal subaquatique, insectivore, muni d'une trompe, jouit d'un score inégalé : de tous les mammifères d'Europe, il est le seul à n'avoir jamais été photographié. Insaisissable et merveilleux, fossile vivant, cousin éloigné des taupes et des musaraignes, plongeur véloce au pelage soyeux, le desman échappe à l'image. Voilà un projet : noyer dans l'étang de Bran tous les appareils photographiques s'approchant de jour comme de nuit des affluents de la Leyre. Une accumulation de non-images pour conjurer le trop d'images ; évacuer la copie, conserver le rêve. Il pourrait y avoir des desmans masqués et trublions, des desmans roses et puants, des desmans-loutres, joueurs... On ne le verrait jamais mais on saurait que le desman existe. La vie s'installerait autour d'une croyance : il y aurait une chapelle et des pèlerinages à la Saint-Desman, entre Médard et Barnabé. D'ailleurs elle existe déjà cette chapelle. Je l'ai vue émergeant des ajoncs et des arbousiers, serrée par les chênes et les pins, au bout d'une route à elle seule destinée, en attente d'une cérémonie...

            

            Renseignements pris, le moulin de Bran n'est pas à vendre. Promis au classement, l'étang figure parmi les sites protégés au nom de la diversité. On n'y a jamais vu un desman. Je quitte les lieux.

            

            L'été caniculaire de 1976 me pousse à la mer, puis à la montagne. La fourgonnette à tout faire sert d'habitacle : le plancher libéré des outils de jardinage, des sacs de terreau et de graines, reçoit facilement un matelas et le petit matériel que l'on traîne en camping. Entre deux chantiers, je voyage. J'apprends la France et ses complications. Je traverse le Massif central – cet obstacle majeur – autant de fois qu'il le faut. Passer d'ouest en est coûte trois bonnes journées. Parfois le paysage m'arrête et je me dis « c'est là » ; parfois je file sans un regard pour les trop longues plaines où s'agitent les tracteurs. On remembre, on arrache, on retourne, on traite et cela fait mal ici, à quelque chose en moi qui ne m'appartient pas mais que l'on blesse et dont la douleur – par quelle fusionnelle relation ? – me traverse le corps.

            

            Pendant près de deux ans, je sillonne la grande moitié sud de la France, éliminant les pôles touristiques, les côtes venteuses, les climats arides et les sommets glacés. Sur le jeu des cartes numérotées de 51 à 90, je surligne les parcours, m'assurant de ne jamais passer deux fois au même endroit. Je prospecte avec et sans méthode, me fiant aux conseils des amis, aux avis des notaires, à l'impression heureuse d'un cadrage sur un vallon sans importance mais sans laideur, éclairé par une lumière suffisante, une clairière... Je regarde les prix. Je m'enfuis. Je reviens. Je n'ai pas d'argent.

            

            Au bout de quatorze départements et trente-cinq sites, ayant fait le tour du Ventoux, franchi le cirque de Navacelles, traversé les causses de Mende, les vallées de Lozère, les dolines du Lot et bien d'autres merveilles, j'en viens à cette conclusion : les terrains et les maisons existent partout mais on ne les trouve pas ensemble. Or je cherche un jardin. Une seule urgence : le terrain. Pour la maison on verrait bien. S'il faut construire, je construirai...

            

            Commence alors une série de dessins de maisons idéales. Comment imagine-t-on une maison ? Par quoi commence-t-on ? Existe-t-il une pièce plus importante que les autres ? Quelles dimensions donner à chacune d'elles pour être commodes sans être contraignantes ?

            

            Celui qui n'a jamais pratiqué l'exercice ne sait pas combien ces questions – exemplaires de trivialité – atteignent le fond de la conscience en malmenant nos habitudes puisque, soudain, elles interrogent leur bien-fondé.

            

            Faut-il que le salon soit un living-room ou une bibliothèque ? Le lieu où dormir doit-il être clos ? Quelle est la place de l'eau ? Offre-t-on aux toilettes une vue sur le dehors ou l'ombre conventionnelle des réduits ? Le bureau s'enferme-t-il en une pièce réservée ? Peut-il se décliner en chacun des espaces de la maison ? Le savoir a-t-il nécessité d'être tenu à l'écart pour exister ? Où met-on le piano ? – car, bien sûr, il y aurait un piano. Si tout se décidait en rapport à la musique, quelle figure aurait la maison ? Comment pratiquer le dessin, la peinture, la sculpture ? Comment inviter les oiseaux, accepter les mouches, observer les lézards ? Où sera la terrasse ? N'en faut-il pas plusieurs ? Et plusieurs angles d'accès à la nature ? Par quelles ouvertures, seuils, tonnelles et sentiers au-dehors ? Y aura-t-il des ruches ? Quels seront les invités ? Les amis, les habitants ? Combien de personnes en ce lieu, réparties selon les règles aimantées du désir et de l'affinité ou de la distance et du respect ? Pour qui faire cette maison ?

            

            Déplacements et visites s'espacent dans le temps : il y a moins de terrains à vendre qu'il n'y a de maisons. Toujours je reviens vers la Creuse, où se trouvent mes attaches, les personnes susceptibles de me porter conseil, les prix les plus bas. Je cherche dans « mon pays » et finis par trouver une forge avec six hectares dans un hameau isolé. Le notaire rédige l'acte en stipulant que terrain et bâtiment constituent un seul lot. Cette clause me convient. L'administration agit hors la loi, sépare le terrain du lot pour l'offrir au voisin exploitant agricole. J'annule la vente.

            

             La Grange, dont je n'ai plus les clefs, demeure accessible sur décision de l'usufruitier, mon père. Je m'y rends les jours où je le sais absent, je rassemble mes affaires en vue de les évacuer. Je ne viendrai plus jamais l'habiter.

            

            Alentour, je connais toutes les familles et tous les chiens par leur nom.

         

      

   






3.



À LA FERME FRESSIGNAUD, on temporise. Fernande estime que les choses s'arrangeront un jour, Roger comme à son habitude enchaîne les proverbes en faisant ronfler les mots. Il crée ses propres adages : « Tant va la cruche à l'eau – faut se méfier de l'eau qui dort. » Petit, ventru, projetant la tête en arrière, l'abdomen en avant, Roger semble détenir la sagesse absolue. « Attends donc un peu avant d'acheter une maison. » Il cultive l'art du bon sens poussé à l'absurde par d'obscurs raisonnements, entretient des relations de voisinage par des échanges potagers et se construit une infranchissable mais définitive barrière d'ennemis. À l'exception de notre famille et de l'« Amiral » installé plus au loin vers le Grand Moulin, tous les habitants du voisinage, selon lui, veulent sa perte. Litiges, affrontements de limites, déplacements de clôtures, écoulements de lisiers, droits de passage condamnés, cooptations de chemins et autres désastres ruraux me sont contés dans le détail.

J'apprends la transmission des fièvres ovines, certainement criminelle, le piétin, les troubles catarrhaux, le rhume des lapins, le varoa, l'angine aphteuse : une avalanche épizootique à laquelle échappent les cochons, les poules et Miquette, la chienne déclarée « bounne à rin » par Fernande dont la mission consiste à garder les moutons et à raccommoder les chemises. Deux bœufs au rancart, Limousin et Rigolo, longtemps animaux de trait, achèvent leur parcours dans un verger herbeux. Un tracteur d'occasion les remplace. Nommée « Petit Gris » à cause de sa couleur, la machine unique de la ferme Fressignaud cahotera dans les champs jusqu'à la fin. Abrité, entretenu, le Petit Gris fait l'objet de soins particuliers. L'hiver, dans la remise, il reçoit une couverture. Au printemps, Roger fait le plein en grande délicatesse avec l'attention que l'on porte aux liqueurs ; il écarte Miquette d'un coup de pied, profère un juron à l'égard d'un veau rétif et lance le moteur devant lequel, alors, il prend une pose.



Un mariage raté l'astreint au célibat. Après un an de vie commune faisant suite à la cérémonie religieuse où les mécréants du coin remplaçaient les prières par des chants d'animaux, la femme de Roger – dont on ignorait jusqu'au prénom – s'enfuit dans la neige, un bébé dans la poussette, des jumeaux dans le ventre. Nul ne peut tirer gloire d'une telle aventure mais Fernande y trouve son compte, n'ayant jamais supporté sa bru. La mère et le fils font couple, résistant comme ils peuvent à la difficulté d'être paysans en Creuse, au cœur des abusivement nommées « trente glorieuses ». Ils vivent d'une économie de l'extrême où chaque élément dans sa forme la plus minuscule – une miette de pain – porte une valeur, organise le quotidien.



Trois fois l'an je coupe les cheveux de Fernande. Gris, fins, raides et rares, ils tombent sur le sol de granit aux joints irréguliers, devant la cheminée où meurt en permanence un feu sans flamme. Instant de confidences où Fernande raconte ses peurs sur le « chemin des mariages et des enterrements », celui de l'école et des croix disposées à chaque carrefour où l'on faisait une pause. Cinq kilomètres le matin, cinq le soir, c'était l'habitude. Fernande ne marche plus ; elle claudique de la chaise à la cheminée, fourrage dans les cendres, entrebâille la porte pour le tirage, chasse la fumée et les poules impertinentes qui « entrent en maison ». Elle commente l'univers perçu depuis le seuil étroit de l'angle menu laissé par le vantail et le chambranle usé, elle dit la vache a encore laissé un « cachet » en pointant la bouse dans la cour dallée et, sur le même ton chargé de fatalisme et d'apaisement pour les prédictions réussies : « Voilà le facteur, il n'est pas en retard. »



Je l'ai connue plus alerte au temps où elle gardait les ouailles au Petit Commun. Je la rejoignais, j'apprenais le patois, elle récompensait Miquette d'un morceau de pain sec chaque fois que la chienne pourtant « bounne à rin » parvenait à rassembler le troupeau. Fernande lit dans les nuages, redoute les orages et maudit les avions en rase-mottes depuis le jour où, fuyant de terreur, elle avait « jambé la bouchure et craqué sa culotte par le mitan ». Elle ne pourrait jamais pardonner au ciel sa folie et son impertinence.

Aujourd'hui, elle balance son poids d'un pied sur l'autre en traînant les semelles, elle prend soin des « géromiones » achetés bien trop cher à ce voleur de Couillard qui passe le lundi avec son camion plein de tentations. Il n'y a pas de voiture à la ferme Fressignaud. Le Petit Gris a remplacé l'âne et la charrette. De temps en temps, sur la route de Crozant, on peut voir Roger installé au volant, dominant l'univers d'une hauteur de roue : il se rend à la ville.



Cette ferme, c'est mon pays : le résumé d'un paysage fruste et généreux opposant son équilibre et sa méfiance à l'arrogante civilisation. C'est mon repère dans la houle, un scellement ancien insensible aux bourrasques, le centre géographique d'une carte mentale. C'est pourquoi j'y reviens comme un animal, estimant la distance chaque fois plus grande qui m'en éloigne sans jamais parvenir à m'en détacher.
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