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			PREMIÈRE PARTIE

			Arrivée à Redground

		

	
		
			Un

			— Tu veux savoir où tu vas ? demanda Ezequiel Paz, et il déplia une serviette en papier sur la table, au milieu des tasses déposées par un garçon renfrogné. 

			Il m’avait donné rendez-vous dans un bar de Colegiales, à l’occasion de l’un de ses retours saisonniers en Argentine. Il était égal à lui-même : volontaire, sur le qui-vive, enjoué, prêt à renverser toutes les montagnes. Sa nouvelle vie de professeur itinérant, au lieu de l’apaiser, n’avait fait que démultiplier ses forces. Il sortit un stylo et traça des lignes rapides et énergiques, tel un général sur le point de me confier une mission dangereuse.

			— Le Sud des États-Unis – il tourna la serviette pour me montrer une série de rectangles – : le Mississippi, l’Alabama, la Géorgie. L’université est par là, en Géorgie, à la frontière de l’Alabama. Le Sud profond. Une population noire nombreuse, la zone des anciennes plantations. La petite ville s’appelle Redground et elle se trouve près de la plus importante base militaire des États-Unis. Tu constateras la présence de marines en uniforme dans les cours d’histoire. Un État très conservateur, tout le monde se rend à l’église le dimanche. Mais toi, tu t’en fiches : tu dispenses tes cours deux fois par semaine et le reste du temps tu le consacres à l’écriture, à l’écriture ou à ce qui te chante. On te laissera tranquille. La professeure qui te reçoit, Rachel, tu la connais. – Il s’interrompit un instant en remarquant mon regard interrogateur. – Mais si : Rachel Glean. Elle participait à ton séminaire de Salinas : la soixantaine, les cheveux complètement blancs, peignés vers le haut… Tu ne t’en souviens pas ? Une petite vieille adorable, l’une des premières à avoir lutté pour l’intégration dans les écoles du Sud. Les élèves ? Un peu de tout, souvent des jeunes qui travaillent pour se payer leurs études. Quelques Latinos ou enfants de Latinos qui connaissent déjà l’espagnol et veulent obtenir facilement leurs UV. Pour ce qui est de la littérature, zéro pointé. Vas-y mollo par conséquent. Dès le début. Si tu parviens à leur faire lire quatre ou cinq nouvelles, estime-toi heureux. Et je vais ajouter autre chose – il se pencha en arrière sur sa chaise et croisa les mains derrière sa tête, comme s’il se reculait pour mieux m’étudier, ou qu’il avait eu un très bref moment de doute avant de se décider à m’en parler –, quelque chose que personne ne te dira. – Il s’avança, pointa son stylo vers ma poitrine et baissa un peu la voix. – Quand tu recevras les étudiants dans ton bureau, garde toujours la porte ouverte. Qu’il s’agisse d’un garçon ou d’une fille. Je sais ce que je dis. Toujours la porte ouverte.

		

	
		
			Deux

			Il y eut ensuite, ainsi qu’Ezequiel me l’avait annoncé, un lent va-et-vient d’e-mails. Je recevais des courriels d’un certain docteur Edward Mac Neal, du département des relations internationales. Courtois, cérémonieux, impénétrable. « Le docteur Ezequiel Paz et notre professeure d’espagnol, Rachel Glean, vous ont chaudement recommandé. Néanmoins, comme on vous l’aura sans doute indiqué, il ne s’agit là que de la première étape de votre candidature. » Était-ce une simple précaution, presque une clause de style, ou un avertissement ? Il me priait de bien vouloir remplir tout un tas de formulaires et d’y joindre un CV ainsi qu’une photocopie certifiée de mon diplôme. Mais il restait une part de non-dit dans cet échange de phrases, conventionnelles en apparence et conservant pourtant un fil conducteur, semblables à la répétition des questions pas tout à fait innocentes d’un officier de l’Immigration. Il me sembla déceler, dans la demande postérieure d’explications et de précisions, une trace de méfiance, ou peut-être une exigence masquée, cachée sous les formules de politesse, la clé d’un autre ensemble de règles qui m’étaient étrangères. Me faisais-je des idées ? Rachel Glean m’avait également écrit, pour me dire à quel point elle se réjouissait de me recevoir durant un semestre. Son message était chaleureux et enthousiaste, avec une référence précise au séminaire de Salinas, mais malgré tout cela il n’évoqua aucun souvenir en moi. En tout cas, je décidai de me laisser entraîner par ce courant féminin de bonne volonté. Rachel me rassura immédiatement : ma candidature devait être soumise à un conseil de professeurs, et ceux-ci voulaient disposer d’une ribambelle de diplômes, de justificatifs et de certificats afin de laisser, pour ainsi dire, le poids de la paperasse décider à leur place. Personne ne connaissait l’espagnol, personne ne s’y connaissait en littérature, l’université se consacrait avant tout aux études de gestion et c’était la première fois qu’ils embauchaient un écrivain. Ça les inquiétait un peu, outre le fait que ledit écrivain n’avait pas dispensé une foule de cours. Elle me suggérait donc de remplacer systématiquement, dans le CV approfondi qu’ils m’avaient demandé, le mot « conférence » par le mot « enseignement », ce qui réglerait la question.

			Je m’exécutai, et le nuage invisible dissimulé dans la correspondance de Mac Neal parut se dissiper. L’e-mail suivant saluait l’acceptation de ma candidature à l’unanimité et m’annonçait, dans un premier accès de cordialité, qu’on mettrait à ma disposition, en plus d’un appartement « vaste et confortable », une voiture de l’université afin que j’en use librement. Je fus obligé de répondre, après un paragraphe de remerciements, que je ne conduisais pas et que j’espérais que cela ne poserait pas de problème. Mac Neal sembla de nouveau s’abîmer dans une méditation ronchonne et tarda plusieurs jours à réagir : l’appartement, par chance, ne se trouvait qu’à une dizaine de minutes à pied du campus. Mais le campus, lui, était à douze miles de la localité et des centres commerciaux. À proximité je n’aurais qu’une laverie. Il se demandait donc comment je ferais pour le ravitaillement. En tout cas, une première idée lui vint à l’esprit : l’un des étudiants boursiers me conduirait une fois par semaine au supermarché, et il m’emmènerait et me ramènerait à « intervalles raisonnables » si je devais me rendre au centre pour une tout autre raison.

			Pendant un moment, j’eus l’impression que j’allais à mon insu m’enfermer dans un piège : une bourgade perdue dans un État du Sud et un logement à des kilomètres de toute civilisation, d’où je ne pourrais m’échapper qu’à « intervalles raisonnables ». Mais n’était-ce pas aussi un signe du hasard, qui m’accordait une dernière chance de terminer mon roman ? Une île déserte à l’autre bout du monde, un isolement à peine atténué par la présence d’une laverie et un ravitaillement hebdomadaire au supermarché. Je choisis avec soin dans ma bibliothèque les livres dont je soupçonnais que je ne les lirais plus jamais, comme si je leur donnais à eux aussi une dernière chance au cours de ce voyage, et, le 26 août 2001, le jour même où je fêtais mes trente-neuf ans, je pris le vol de Delta Airlines à destination d’Atlanta, où Rachel viendrait m’attendre.  

		

	
		
			Trois

			Lorsque la porte automatique s’ouvrit, je remarquai, parmi les têtes qui se bousculaient contre la vitre, quelqu’un qui venait vers moi. Rachel apparut, telle que l’avait décrite Ezequiel, et même ainsi, face à moi, elle restait une parfaite inconnue, qui me serrait dans ses bras avec un empressement effusif et un peu maladroit. Je ne pus l’empêcher de s’emparer de l’une de mes valises et je l’examinai de nouveau tandis que nous gagnions le parking de l’aéroport. Elle avait un visage doux et un peu triste de madone, les joues légèrement tombantes, le front très large, haut et fier et parcouru de rides délicates, la bouche ronde comme si elle était sur le point de s’écrier de stupeur, l’aspect d’une femme tendre, un peu enfantine et mélancolique, sans doute confrontée à une vie cruelle et murée dans la solitude. Était-elle veuve ou célibataire ? Ce qui me semblait le plus extraordinaire, c’était que ma mémoire l’eût totalement effacée. L’image qu’elle renvoyait n’était pas du tout floue ; elle était au contraire très solide, dans toutes les acceptions du terme, et même plutôt frappante. S’agissait-il donc de la seconde phase du phénomène qui s’était traduit, voici un ou deux ans, par le simple oubli d’un prénom au milieu d’un cours, qui s’était poursuivi sous la forme d’inquiétantes lacunes face aux mots les plus innocents, et qui à présent concernait des êtres entiers de chair et d’os ? À vrai dire, je n’avais eu d’yeux que pour une personne au cours de ce séminaire (aïe, Julieta, Julieta !), mais dès que nous fûmes installés dans la voiture, Rachel commença à me citer des livres que je lui avais conseillés – et qu’elle avait lus avec application – ainsi qu’une conversation, à l’occasion d’un déjeuner, où je lui avais tenu des propos qui la faisaient encore rire. Et apparemment tout ce voyage était dû, plutôt qu’à l’intervention d’Ezequiel Paz, à un engagement pris envers Rachel lors de ce même déjeuner. Elle était heureuse de me le rappeler et sa bouche en O me souriait alors que nous parcourions la route reliant Atlanta à Redground, sous un soleil qui faisait onduler l’asphalte. J’observai le paysage des deux côtés : les champs dénudés, à perte de vue, le balancement indolent des épis, les silos au loin, et surtout le chuintement des pneus dans la voiture déglinguée et un peu poussiéreuse, m’évoquèrent les voyages à la campagne que je faisais avec mon père. Le visage de Rachel s’illumina lorsque je lui en touchai quelques mots : son père avait été lui aussi un paysan, et ils avaient possédé pendant quelques années une plantation de cacahuètes pas très loin d’ici, dans la région même où Jimmy Carter avait été élevé. Elle avait vécu à la campagne jusqu’à son entrée au collège, et elle était obligée à présent d’y retourner de plus en plus souvent pour s’occuper du vieillard, qui avait vendu ses terres à quatre-vingts ans mais ne se résignait pas à abandonner sa maison. Je crus voir défiler, tandis qu’elle me parlait, toute sa vie : une fille unique qui ne s’était jamais mariée, incapable de s’arracher complètement à la puissante attraction de la demeure paternelle. Toute sa passion s’était reportée – je devrais dire concentrée – sur l’enseignement. Elle me raconta les luttes contre la ségrégation menées par les démocrates au cours des années soixante et comment la police l’avait une fois traînée littéralement par les cheveux (elle les portait très longs à l’époque, ajouta-t-elle avec une légère pointe de fierté) pour la sortir de l’une des écoles. Je n’avais aucun mal à l’imaginer ardente, jeune, séduisante, même, platoniquement éprise de Jimmy Carter, à la tête d’un combat pour les droits des Noirs, d’autant plus vertueuse, si c’était possible, qu’elle avait la peau très blanche. Qu’avait-il bien pu lui arriver par la suite ? Au fil des années, me sembla-t-il, s’étaient dessinées en elle une certaine dureté monastique, une rigueur morale stricte et un poil manichéenne, une tendance hypersensible et quelque peu paranoïaque à diviser le monde, son monde, entre alliés et ennemis. Elle me parlait à présent d’Edward Mac Neal et de sa « bande », et sa voix baissa pour adopter un ton conspirateur, comme si j’étais moi-même un renfort arrivé à point nommé et qu’il convenait donc de renseigner aussitôt sur la situation. Elle n’avait pas pu tout me dire par e-mail, de crainte que ses messages ne fussent épiés. En effet, Mac Neal et ses affidés avaient livré une lutte souterraine afin d’imposer un autre candidat pour cette chaire, un professeur allemand que Mac Neal avait connu lors d’un voyage. Au fond, ils méprisaient l’espagnol, car c’était la langue parlée par les Hispaniques, et ils dressaient tout un tas d’obstacles sur sa route, surtout depuis qu’ils s’étaient affrontés, au conseil d’université, au sujet de la clause sur la discrimination positive. Elle préférait m’en parler tout de suite puisqu’elle serait obligée de me déposer, dès notre arrivée, dans son bureau à lui. Et Mac Neal était jeune, très malin, un vrai charmeur de serpents. Il avait insisté pour me conduire lui-même à mon appartement dans sa camionnette, et il avait gardé les clés ; elle-même n’avait pu que le devancer pour m’accueillir à l’aéroport. Il voudrait sans doute m’emmener au base-ball et il me présenterait à sa famille, ou bien il me traînerait dans un bar de jazz. Mais moi je devais connaître vraiment la situation. Rachel s’exprimait avec de plus en plus d’emphase, à tel point que j’eus peur de finir par trouver Mac Neal sympathique. Pourquoi ne pas lui laisser le bénéfice du doute ? L’homme, coupable d’une faiblesse excusable, avait tout simplement préféré inviter un ami avec lequel il avait bu des bières en Allemagne plutôt qu’un écrivain argentin inconnu. Somme toute, ne se conduisait-il pas en bon perdant, à présent, puisqu’il tenait à me recevoir lui-même ?

			Nous franchîmes un pont, et le village, petit, tout petit, apparut disséminé sur un côté de la route. Je vis un panneau de The Waffle House, et à l’intérieur de la maison une mère obèse avec deux enfants obèses absorbés dans la consommation de leurs pancakes. Je vis un abri publicitaire annonçant une messe célébrée le dimanche suivant par je ne sais quel révérend de la Science chrétienne. Je vis quelques entreprises regroupées sur une espèce de terrasse élevée. Rachel me montra le centre commercial, le supermarché, un restaurant mexicain et un autre, spécialisé dans la cuisine sudiste, où elle m’inviterait, me promit-elle, avec une de ses amies. Elle m’indiqua aussi plusieurs maisons anciennes alignées au bord du fleuve : ce qui restait du centre historique. Et c’était à peu près tout. L’automobile longea un nœud autoroutier et emprunta une route latérale. Une flèche donnait la distance du campus en miles. Il n’existait aucune voie piétonne et il semblait impossible de traverser à pied cet enchevêtrement diabolique d’autoroutes. À l’un des premiers croisements apparut une indication pour Fort Benning. C’est de cet endroit que nos marines partent envahir le monde, me dit Rachel avec amertume. Mais elle récupéra son enthousiasme pédagogique, sans doute grâce à la proximité du campus, et me parla pendant le reste du trajet des étudiants que j’aurais en cours. Elle les connaissait presque tous, elle les avait emmenés au Mexique l’année précédente pour qu’ils pratiquent l’espagnol. Elle me donna des détails sur chacun, avec une kyrielle de noms et d’anecdotes difficiles à retenir. Ils étaient très gentils, me dit-elle, quoique un peu difficiles, je devrais faire preuve de patience. La voiture franchit la barrière à l’entrée de l’université, et après avoir effectué un tour nous nous retrouvâmes devant l’immense parking du campus, creusé en contrebas. D’en haut, alignées en files interminables, les voitures rutilantes brillaient sous le soleil telles des feuilles de papier glacé. On aurait dit que chaque étudiant avait la sienne, ce que me confirma Rachel : ils n’avaient pas plus tôt obtenu leur premier job qu’ils en achetaient une à crédit. Elle se gara sur un emplacement réservé à son nom, nous descendîmes avec les valises et traversâmes une petite place cimentée où se dressait une tour surmontée d’une horloge. Des groupes de garçons et de filles, presque tous noirs, étaient installés sur les marches ; ils téléphonaient avec leurs mobiles ou mangeaient au soleil. Je pus voir que certaines filles portaient des débardeurs décolletés et des jupes très courtes, leurs jambes nues négligemment allongées. Rachel intercepta mon regard. Il faisait chaud, aussi, à mon époque, dit-elle d’un ton de reproche, mais personne n’osait s’habiller comme ça. Je ne pus pas abonder dans son sens. Les roulettes de ma valise résonnaient sur les pavés et, à notre passage, les regards en dessous et les petits rires que nous laissions derrière nous étaient autant de signes de bienvenue prometteurs.

		

	
		
			Quatre

			Rachel me confia à Barbara, la secrétaire de Mac Neal, et s’excusa : elle était déjà très en retard à une réunion de son département. Mrs Barbara était une femme très grande et élégante ; elle parlait d’une voix lente, paisible, avec une courtoisie raffinée non exempte de fréquentes étincelles d’humour. Sans doute avait-elle été très belle et elle semblait habituée à échanger des plaisanteries avec les hommes. Ses yeux pétillants conservaient quelque chose du vieux jeu de la séduction, bien qu’elle ressemblât désormais plutôt à une mère de famille distinguée attendant la naissance de ses premiers petits-enfants ; on pouvait ainsi l’imaginer dans un club de golf, le week-end, ou à une table de bridge aux côtés de ses amies. Elle me prévint que Mac Neal serait occupé quelques minutes dans son bureau, dans l’attente d’un coup de fil. Nous pourrions ainsi en profiter pour remplir ensemble plusieurs formulaires. Nous nous mîmes à la tâche avec entrain, échangeâmes bons mots et amabilités et, quand nous eûmes terminé, une dizaine de minutes après, j’avais l’impression de m’être fait une amie malgré ce bref laps de temps. Le standard téléphonique sonna au bout d’un moment et elle m’annonça que Mac Neal s’était libéré. Elle m’indiqua la porte de son bureau, mais celle-ci s’ouvrit avant même que j’eusse pu faire un pas, et Mac Neal vint au-devant de moi. Il était beaucoup plus jeune que je ne l’avais imaginé, il paraissait même ne pas avoir atteint la trentaine, et offrait l’image parfaite du Nord-Américain sain, athlétique et efficace. Des yeux d’azur, des cheveux blonds coupés court, un sourire agréable et franc, une irrésistible cordialité. Rien en lui ne rappelait les e-mails cryptés et à double sens, et je me demandai s’ils étaient de son fait ou de quelqu’un d’autre. Il s’était emparé de la valise la plus lourde sans me demander mon avis et nous gagnâmes le parking tandis qu’il me posait tout un tas de questions amicales. À un moment il me glissa, sur un ton badin mais comme s’il s’agissait d’une précision importante, que lui n’était pas du Sud, qu’il était en réalité un Yankee originaire du Connecticut, conduit à cet endroit par une jeune Sudiste, « les meilleures épouses ». Nous déposâmes les valises à l’arrière de sa camionnette, encombrée par des jouets et des outils de jardin et, quand nous rejoignîmes la route, il me montra le chemin que je devrais suivre le lendemain pour aller de mon appartement au campus. C’était une petite côte presque droite. De grandes maisons blanches se dressaient de chaque côté, séparées par des jardins imposants et des haies de troènes. Mac Neal emprunta une avenue un peu plus fréquentée et signala la laverie à un carrefour ; il franchit celui-ci et tourna aussitôt en s’engageant dans une voie latérale, où s’ouvrait en éventail un quartier de maisons plus modernes, avec chacune son petit rectangle de gazon devant l’entrée. Il se gara bientôt en face d’un ensemble d’appartements de plain-pied. La partie arrière était occupée par des étudiants, me dit-il, et il espérait qu’ils ne seraient pas trop bruyants les week-ends. Nous descendîmes de la camionnette et Mac Neal ouvrit la porte du premier logement, dont toutes les fenêtres étaient fermées. Il alluma les lumières, fit deux pas à l’intérieur, et je vis son visage pâlir, mi-surpris, mi-indigné. L’appartement était vide, sans le moindre meuble. La chaleur étouffante de l’après-midi était presque palpable, l’atmosphère confinée comme dans un cubicule. Mac Neal avança dans le couloir menant du living aux chambres ; il allumait au fur et à mesure, on n’entendait qu’un ronronnement discret en provenance de la salle des machines. Les chambres à coucher étaient elles aussi vides. Incroyable, murmura-t-il pour lui-même avant de se retourner et de se composer un visage, les bras ouverts en signe de désolation. Il alla jusqu’à la cuisine, ouvrit les tiroirs les uns après les autres dans un accès de rage. Tous vides. Il me demanda d’un geste de l’attendre et sortit dans une petite cour située derrière la cuisine. Je le vis téléphoner avec son mobile en marchant de long en large dans la cour. Puis il passa encore deux appels. Quand il revint, il semblait abattu et honteux.

			— Ces gens-là… Je ne sais pas comment m’excuser. Ils auraient dû passer hier. Mon Dieu ! Ils sont si incompétents. Ils n’ont même pas pu me garantir qu’ils viendraient cet après-midi. Mais nous allons nous débrouiller autrement. Je vais m’en occuper personnellement. Tout de suite. Nous irons ensemble au centre commercial et nous achèterons tout. J’en ai parlé à ma femme, elle va m’aider en dressant une liste. Je veux juste vous demander une faveur. Une grande faveur. Pas un mot à Rachel. Elle… j’ai peut-être tort de vous dire ça, mais elle pourrait croire que nous l’avons fait exprès. Et ce n’est pas le cas, au contraire, c’est justement la faute des gens qu’elle défend. Vous ne pouvez pas comprendre, mais…

			Je le rassurai : je n’en parlerais à personne. Je trouvais Mac Neal beaucoup plus sympathique avec son air affolé. Il regagna le couloir à grands pas et regarda le thermostat sur le mur. Trente-huit degrés. Il le tourna soigneusement vers la gauche. On entendit un grondement dans la salle des machines, puis les borborygmes en chaîne des canalisations ranimées. Mac Neal, avec un sourire prudent, leva la main vers la grille du plafond. Je sentis moi aussi le premier souffle d’air froid dans mon cou.

			— Au moins ça, ça marche, dit-il, et il récupéra aussitôt sa bonne humeur de boy-scout positif et volontaire. Ça aura du bon, finalement, puisque à présent vous pourrez choisir vos propres affaires.

			 

			Nous retournâmes à la camionnette, il alluma la radio et me montra de bon cœur, et sans l’ironie habituelle d’un étranger, les quelques endroits que m’avait déjà signalés Rachel en traversant le village, et, ainsi que celle-ci l’avait prédit, il me promit une invitation à dîner chez lui, de m’emmener à un match de basket et à un autre de base-ball, si j’aimais le sport, et aussi d’aller écouter du jazz dans un endroit « authentique ». Nous nous garâmes en face du secteur meubles du centre commercial. C’était un hangar immense et bigarré, avec des plafonds incurvés en zinc. De mon index en guise de baguette magique, je désignai un canapé trois places, deux fauteuils, une table basse pour le living, un bureau avec sa chaise pivotante, une table ronde en verre et quatre chaises pour la cuisine. J’eus un instant d’hésitation devant les lits ; Mac Neal m’affirma qu’il fallait un lit matrimonial et il m’encouragea donc à choisir un modèle extra-large : l’appartement devait être meublé pour un professeur éventuellement accompagné. Et les Nord-Américains pouvaient être vraiment très gros, ajouta-t-il. Généreux Mac Neal : aucun de nous deux ne pouvait savoir l’usage que j’allais faire de ce lit moche mais aux dimensions extraordinaires. Je choisis aussi, dans le même ensemble, une commode, une bibliothèque basse et deux tables de chevet. Mac Neal appela sa femme pour lui faire un premier compte rendu et nous ajoutâmes un miroir en pied, un portemanteau, une horloge murale et une lampe. Nous passâmes ensuite au rayon électroménager. Réfrigérateur, téléviseur, chaîne hi-fi, cafetière électrique, un robot qui, je le pressentais, ne quitterait jamais son emballage. Un four micro-ondes. Un téléphone sans fil. Mac Neal ajouta de son côté un petit équipement électrogène et un système d’arrosage automatique pour le gazon de la cour. Ce fut ensuite le tour des ustensiles ménagers, et la question fut réglée de la façon la plus simple : il y avait en promotion un lot complet de vaisselle en porcelaine, assiettes de toutes formes et dimensions, sucrier, salière, tasses, bols et tasses à café. Pour quelques dollars de plus nous obtînmes un service à couverts en métal argenté et un autre set complet de verres et de coupes. Le rayon de linge de maison se trouvait un peu plus loin. J’optai pour une couette légère, deux oreillers, trois paires de draps. Mac Neal compléta avec des serviettes et des draps de bain. Et maintenant ça se gâte, me dit-il. C’était l’entrée du supermarché, pas moins d’une trentaine d’alignements de gondoles dans une perspective vertigineuse, tels des tunnels sans fin, un labyrinthe apparemment facile mais où l’on pouvait se perdre à jamais. Il ne faut rien oublier, pas même la boîte d’allumettes, car vous allez être coincé pendant toute une semaine, plaisanta Mac Neal. Nous prîmes deux grands chariots et adoptâmes la méthode du « yo-yo », selon l’expression de Mac Neal, mais moi je l’avais toujours appelée la « fourmi voyageuse ». Nous commençâmes par l’extrémité gauche, avançâmes jusqu’à la fin de l’allée, qui somme toute s’achevait quelque part, puis nous revînmes par le couloir suivant, jusqu’à la rangée des caisses, et ainsi de suite. Une heure après, nos deux chariots débordant de marchandises, Mac Neal appela de nouveau sa femme. À chacune des indications de cette dernière, il acquiesçait et répondait : « Nous l’avons. » Soudain il hésita et esquissa un sourire, comme s’il venait encore de perdre à un jeu où il devenait de plus en plus expert, mais pas assez. Il rebroussa chemin vers l’une des gondoles et en rapporta quelque chose. Une fille intelligente, me dit-il avec une admiration non feinte, et il me montra un ouvre-boîte. 

			Nous retournâmes à l’appartement, suivis par un camion de livraison. La nuit était presque tombée mais Mac Neal insista pour rester jusqu’à ce que les livreurs aient fini de déballer et d’installer chaque objet, et il brancha lui-même un à un les appareils électriques afin de vérifier leur bon fonctionnement. Alors que tout était en place, le téléphone sonna. C’était Rachel qui voulait s’assurer que j’allais bien et que j’avais trouvé l’appartement en bon ordre. Je notai l’expression attentive et tendue de Mac Neal, guettant ma réponse, et je répondis à Rachel que tout était absolument parfait, comme si Mary Poppins était descendue du ciel pour s’occuper de la maison. Mac Neal sourit dans sa barbe, mais en prenant congé il déclara, sérieux et sincère :

			— Je vous dois une fière chandelle. 

		

	

Cinq

Le lendemain matin je me réveillai tôt, pris une longue douche et choisis dans la valise que je venais d’ouvrir sur le lit une chemise et un pantalon d’été. Tout en déjeunant, je relus les notes de ce qui allait être mon premier cours. Au moment de sortir, j’eus un doute : fallait-il enfiler une veste ? J’avais complètement oublié de poser la question aussi bien à Mac Neal qu’à Rachel.
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