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À Vincent.


Avant-propos
Mon ami Matthieu est un chanceux. Pour son premier reportage, on l’envoya au Monténégro afin de couvrir, de ce point d’observation un peu décalé, une de ces affreuses crises balkaniques qui ont ensanglanté les années quatre-vingt-dix. Il venait de poser sa valise dans le hall de l’hôtel où se retrouvait toute la presse quand un type entra. L’homme était précédé de trois sacs énormes couverts d’étiquettes d’aéroports, bardé d’un gilet multipoche. Il scruta l’assistance, et, apercevant une connaissance à l’autre bout de la pièce, il se dirigea vers elle, bras grands ouverts, en criant :
— Salut vieux ! je ne te serre pas la main, je ramène une gale du Congo.
Le type était journaliste, on l’aura compris. Par la suite, il fut plus décevant, se montrant simplement à la hauteur des devoirs standard de sa profession : il passa ses journées au bar-cafétéria de l’hôtel à boire des whiskies remboursables sur notes de frais, en expliquant dans un anglais approximatif la réalité d’un pays où il n’avait jamais mis les pieds à un barman qui y habitait depuis trente ans. Mais le grandiose de son entrée en scène avait suffi à me convaincre que mon ami Mat avait eu bien de la veine : faire ses premiers pas dans ce métier sous les auspices d’une phrase aussi sublimement tarte n’est pas donné à tout le monde.
 
J’ai l’air de me moquer. Je ne le voudrais pas. Que quelques-uns de ses membres aient à cœur d’entretenir la mythologie et le grotesque de notre corporation n’est pas risible, c’est admirable. Sinon eux, qui le ferait ? La plupart des journalistes ne se fatiguent plus pour ça. À quoi servirait-il de faire du genre, de ce genre, désormais, tout le monde se fiche ? Quand on est du métier, on s’en rend compte très vite. Il suffit de faire état devant un tiers de son nouveau statut social. On vient d’être embauché dans un « titre », on a touché son premier bulletin de salaire, on a reçu par la poste sa carte de presse, et, gonflé d’orgueil, on se sent gravir la première marche de l’escalier d’une gloire qu’on n’osait pas rêver : Albert Londres ! me voilà ! Peu de temps après, par hasard, en sortant du magasin Coop de l’avenue de la Mer, à Malo-les-Bains (Nord), la petite ville de son enfance, où l’on est venu passer le week-end, on croise Mme Lefondeur, maîtresse d’école en retraite qui vous connaît si bien, pensez, c’est elle qui vous a eu en CE1.
— Alors, mon Fanfan, demande-t-elle, tout attendrie, tu habites Paris maintenant, il paraît. Et qu’est-ce que tu fais là-bas ?
Vous, faux modeste en apparence, et plus triomphant au fond de vous que Bonaparte arrachant sa couronne au pape :
— Oh ! je me débrouille, je viens d’être embauché dans un journal.
Et Mme Lefondeur, dont le sourire se fige, mais qui a le cœur bon et sait réconforter :
— Bah ! remarque, c’est sûrement un bon début pour entrer à la télévision…
On l’a compris, il y a, dans notre petit monde à nous autres, gens de la presse, de la splendeur et bien des misères aussi. Entre les deux, il y a les travaux et les jours, ce train-train bercé du murmure de l’actualité qui défile, l’angoisse du papier à rendre, le drame du bureau à déménager, le nouveau chef, les jeunes stagiaires, les pauses à la machine à café, le pot de cinq heures chez Régine, au cinquième. Oui, entre les deux, il y a la vie. Et quel lecteur de journal en est clairement conscient ? Ne croyez pas cette remarque absurde, je me suis rendu compte de son étrange vérité, il y a quelque temps maintenant, lors d’un échange épistolaire avec un des abonnés du magazine pour lequel je travaillais. Il m’avait écrit une lettre exaspérée, bouillonnante, furieuse de l’apostrophe — « espèce de buse » — jusqu’à la signature — « et avec ça ne croyez pas que je vous salue, minable ! » — comme font les lecteurs de journaux, lorsque, selon eux, les limites de ce qu’une société civilisée peut tolérer sont franchies, lorsque les bornes de l’indignité médiatique sont largement dépassées. Je n’en disconviens pas, j’étais allé très loin. L’article — et pourquoi m’avait-on demandé d’écrire sur un sujet pareil ? — portait sur l’application des réformes de l’enseignement secondaire en Eure-et-Loir dans les années quatre-vingt, et de fait, j’avais frôlé l’ignominie : non seulement je m’étais trompé sur le nom d’un des secrétaires généraux de la FEN de l’époque, mais, dès la deuxième ligne, j’avais, dans un navrant moment d’égarement, collé un subjonctif derrière la conjonction « après que ». Bien sûr, quant au fond, le lecteur avait raison. Je le lui écrivis, comme il se doit, en lui demandant plus bas que terre d’accepter mes plus plates excuses. Quel sombre accès de mélancolie saisit alors mon cerveau malade, de quel repli de mon âme inquiète jaillit soudain cette idée saugrenue ? Il me semblait qu’il manquait à ma lettre une phrase. Je l’ajoutai : « Mais pourquoi m’avez-vous dit tout ça si méchamment ? Ça m’a fait beaucoup de peine, vous savez. » La réponse ne tarda pas. Huit pages. Huit pages confondues, tétanisées, bouleversées, mouillées des sanglots du repentir ! Quelle horreur, « beaucoup de peine » ! C’était absurde ! c’était idiot ! c’était affreux ! Il ne le voulait pas ! Le malheureux, plus bourrelé de remords, soudain, que la pauvre lady Macbeth devant ses mains tachées de sang, ne savait plus quel parfum de l’Arabie agiter sous mes narines pour effacer son offense, m’inviter au restaurant, m’offrir des vacances chez lui, reprendre un abonnement à mon journal — le pire ne le faisait plus reculer. Et surtout, emporté par les débordements de son cœur généreux, il me faisait cadeau, au détour d’un paragraphe, de cette phrase extraordinaire qui est restée gravée dans ma mémoire : « Je voulais juste corriger un article idiot, je n’aurais jamais pensé que quelqu’un l’avait écrit. » Eh oui ! « Quelqu’un l’avait écrit. » Lecteur, désormais mon ami, vous aviez découvert cette loi biologique mystérieuse : dessous les lignes qui vous exaspèrent et que vous parcourez chaque jour pourtant, dans votre journal, dessous les titres, les articles et même les noms, il n’y a pas que du mauvais papier, de l’encre qui tache et de sombres affaires de coûts et de recettes, il y a aussi des petits cœurs qui palpitent, des mains qui se fatiguent ou qui se marrent, des doigts qui pleurent ou qui pensent à autre chose, des têtes qui font ce qu’elles peuvent et des gifles qui se perdent, en un mot, il y a des gens. À travers l’histoire qui vient, c’est d’eux que j’entends vous parler.




Première partie
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La réunion
Comment en était-on arrivé à une idée aussi absurde ? La seule image, à ce propos, qui me revienne, c’est celle de la réunion de planning où cet étrange bébé fut conçu. À ce moment-là, rare parenthèse dans son histoire, Le Journal était riche, ce qui était un vrai problème. Dans les magazines fauchés, la question du choix des sujets est grandement simplifiée : pour ce qui est de l’actualité du jour, on se contente de recopier avec plus ou moins de talent les articles piqués dans Le Monde en début d’après-midi ; pour ce qui est des reportages, on attend les invitations des services de presse. Le résultat est moralement contestable, nous en sommes d’accord, mais a le mérite d’éviter de se creuser la tête pour accoucher de sommaires originaux. Le Journal, vous disais-je, était riche. Très, il venait d’être racheté. Par qui ? Là encore, le détail m’échappe. Était-ce par un groupe de presse italien ? On a connu cette mode, dans les médias. Ou plutôt était-ce par un grand patron français, un Pinault, un Arnault — c’est crédible, notez, je ne peux penser rétrospectivement que quiconque ayant la moindre idée de ce qu’est un groupe de presse aurait pu gérer aussi mal un canard. Avec le propriétaire, en tout cas, on baignait encore dans le suave et bref état de grâce qui fait toujours suite à un rachat. Le financier vient de s’offrir un journal. Ça le change des investissements dans le téléphone mobile et la vente de lave-linge par Internet. Tout le monde lui a déconseillé un secteur aussi cataclysmique. Précisément, ça le stimule. Il imagine déjà son portrait en pied dans la longue galerie des géants de la presse, quelque part entre Citizen Kane et Filipacchi — celui de Salut les copains, il l’écoutait à la radio quand il était petit, c’est dire si son admiration ne date pas d’hier. Même, l’idée d’écrire une fois ou l’autre l’a effleuré. Pourquoi pas ? Quand il était en première, ah ! ah ! c’est amusant, il avait même rédigé quelques papiers, comme il aimait à dire, assez punchy, d’ailleurs, dans l’Antirouille de Saint-Jo, le journal de son collège. En attendant, il signe des chèques, sans trop compter — il faut bien amorcer la pompe — et, comme il est homme à ne pas badiner avec les principes, donne au patron de la rédaction de son journal toutes les garanties d’indépendance, vous pensez bien, on ne plaisante pas avec la liberté d’expression. Trois mois plus tard, en général, outre quelques suggestions très claires concernant la ligne éditoriale du service Finances de son titre, à propos de son propre portefeuille d’intérêts, il donne surtout au rédacteur en chef des ultimatums pour redresser ce torchon qui lui coûte un fric fou et qui passe son temps à cracher sur la « synergie de groupe » — chez eux on dit comme ça — en publiant des articles « stupidement provocateurs », oui, oui, « stupidement provocateurs », sur « nos partenaires » — tous les ripoux avec qui il est en cheville.
Je m’égare. L’histoire que je veux raconter prend naissance durant ces deux mois miraculeux, où l’on a à la fois de l’argent et le loisir d’en faire n’importe quoi. Le rédacteur en chef, Abel Bahu, était l’homme de la situation, en particulier quand il s’agissait de faire n’importe quoi. Je ne pense pas que vous sachiez qui est Bahu : un brun, à cheveux mi-longs, arrivé à cet âge où on passe d’un coup du statut de bellâtre à celui de vieux beau, avec un rien de barbe poivre et sel, et quelque chose de suffisant, toujours en costume noir. Non ? On le voyait parfois sur les plateaux de télé il y a quelques années. Dans la profession, en tout cas, rares sont ceux qui ne le connaissent pas : il a tout dirigé, des journaux de droite, de gauche, un magazine féminin, une radio qui s’est cassé la figure, un mensuel pour enfants pendant trois semaines le temps de se refaire une santé, et Le Journal, au bout de tout ça. Ça n’était pas un patron de rédaction, ce type, c’était un ressort sur carte de presse. Il lui fallait toujours faire des « coups ». C’était la loi et les prophètes. Je le vois encore, surexcité, à son bureau, en tapotant la une du Vif ou de Liberté :
— Ouais, d’accord, ils en font leur cover ! mais putain, sur un sujet pareil, il faut les enfoncer, ces cons, il faut faire un coup, là, c’est le moment !…
Et un coup chassait l’autre, si j’ose dire, parce que sa vie consistait à lancer des scoops mondiaux qui l’ennuyaient avant même qu’on ait eu le temps de lancer le quart de l’enquête susceptible d’y conduire. Il gérait de la même manière sa vie privée, complexe, et ses éditos, également emmêlés. La blague qui courait à l’époque, c’était que les seules lignes qu’il eût jamais été capable de finir, c’étaient ses lignes de coke.
À cette époque, donc, au Journal, je travaillais à l’économie. J’entends que j’étais affecté au service Économie. Ou peut-être était-ce à l’époque où j’étais encore au service Société ? Tout cela est un peu loin, maintenant, et j’en oublie les détails. Ceux-là n’ont d’ailleurs aucune importance. Toujours est-il que je me trouvais, ce jour-là, à ce genre de messe inutile et répétitive que sont les réunions de prévision de magazine, sans doute, parce que j’avais un article urgent à finir, ou simplement pour ricaner, assis sur le radiateur, dans un coin de la pièce, avec Annie, ma copine de la doc. Je la revois d’ici cette réunion, dans cette espèce de sous-sol enfumé qui nous servait de salle de conférences : Bahu derrière sa table avec ses chefs de service assis autour de lui, et ici et là, entre la vieille photocopieuse et les piliers de soutènement couverts de unes défraîchies, des éléments épars qui, comme moi, étaient là parce qu’ils avaient d’autres choses à faire.
 
J’ignore comment sont les réunions de travail dans les autres métiers, je n’ai jamais connu d’autre boulot, sinon garçon de café, jadis, activité où les « meetings prévisionnels » sont rares. J’imagine quelque chose de hiérarchique, de déférent et de rectiligne : un chef qui assène, des employés qui filent droit. Chez nous, le petit concile que l’on appelle, selon les journaux, un comité ou une conférence de rédaction tient plutôt de la rencontre de poissons électriques dans un bocal à aimantation tournante. Au départ, il s’agit simplement du face-à-face entre un chef énervé parce qu’il a un journal à faire et une douzaine de subordonnés qui ont envie de tout, sauf de faire un journal : deux d’entre eux, rebelles par nature, se consacrent entièrement à la critique minutieuse des dérives scandaleuses induites par la couverture du numéro déjà sorti ; un autre a la gueule de bois ; un quatrième ne pense qu’à essayer des blagues qui ne font plus rire personne, et les derniers sont décidés à défendre les seuls sujets qui intéressent vraiment le lectorat, et auxquels il est scandaleux qu’un journal digne de ce nom donne si peu de place, les leurs. De ça doit naître un sommaire. Parfois, les lecteurs s’étonnent des unes des magazines. On devrait les inviter plus souvent aux réunions qui en accouchent.
 
Ce jour-là, il est vrai, Bahu était en forme. J’ai dressé de lui un portrait que l’on jugera sévère. Je dois reconnaître qu’il avait une grande qualité : entre une vie privée, disons, compliquée, ses deux ou trois émissions de télé hebdomadaires et autant de radio, sans parler naturellement de l’impressionnante série d’invitations en tout genre qu’il se faisait un plaisir d’accepter, il n’était jamais là. Je parle sérieusement. Seuls ceux qui ont connu l’épreuve des chefs toujours présents pourront comprendre ce que je veux dire. Ah, les vestales de rédaction ! Ces inamovibles statues du devoir professionnel qui froncent un sourcil pour peu qu’on se soit accordé une petite matinée d’absence, et les deux si on a eu le malheur d’essayer d’améliorer ses fins de mois en participant à une malheureuse émission de radio qu’on espérait discrète : pensez-vous, M. Vestale ne quitte pas son bureau, à croire qu’il est là uniquement pour concurrencer les écoutes des RG : « Dis donc, Duchemin, tu penses vraiment que c’est en allant faire le zouave à Blague à part sur Cool FM que tu vas l’avancer ton enquête sur le financement de Force ouvrière ? » Passons.
Le seul ennui avec Bahu, c’est que de ces longues incursions hors du journal il avait l’habitude fâcheuse de ne jamais rentrer les mains vides, mais fourmillant d’idées ramassées ici et là. La source la plus dangereuse était les plateaux de télé, où les fréquentations sont incontrôlables. C’est de là, je crois, que tout partit. Avec quel sociologue, quel tendançologue, quel publicitaire vaseux ou, pis, quelle voyante extralucide s’était-il fait démaquiller la veille ? On ne le saura jamais. En tout cas, j’entends encore Bahu asséner cette vérité nouvelle : « Je pense que ce que le public attend d’un canard, aujourd’hui, c’est la non-information. » Stupeur dans l’assistance. « Oui, la non-information, l’événement zéro. » Et le voilà parti dans une de ces longues périodes dont il avait le secret. Au fond, le raisonnement n’était pas idiot, il tenait même de l’évidence : bien sûr, tout le monde était saturé d’informations, de médias, de journaux, de guerres lointaines, de malheurs distants, ces fracas du temps qui finissent par rendre sourd ou faire rêver d’un silence reposant. Mais le moyen d’en rendre compte dans la presse ? Et Bahu, comme toujours, rêvait d’un « coup », ça tenait de la névrose, chez lui. Chacun mordillait son stylo avec conscience en se gardant bien de relever… L’avantage avec ce chef est que les lubies passaient vite. Le tout était de tenir jusqu’à la suivante. On avait échappé in extremis à « et si Hitler portait le jupon ? » au moment de son divorce, comme on avait miraculeusement trappé le test « votre femme est-elle une salope ? » après la première réunion de conciliation, on échapperait bien à ça. Le regard de Bahu tournait.
— Il faut faire un papier là-dessus.
— On n’a qu’à interviewer un sociologue, suggéra quelqu’un, non sans sagesse.
Ces gens ne comprenaient rien, ça l’énervait.
— Mais non ! Il faut qu’on réussisse à incarner cette idée journalistiquement. Le dossier du non-dossier, l’enquête jamais faite sur l’inenquêtable, c’est quand même simple ; qui peut s’en occuper ?
Chacun mâchonnait toujours son crayon, excepté Monique Luchaire, la rousse flamboyante qui dirigeait le service Société. Elle se méfiait à juste titre, ce genre de nouillerie délirante tombait toujours sur son service. Mais attention, elle n’était pas femme à se laisser impressionner.
— Écoute, Abel, je te préviens tout de suite — il n’avait encore rien demandé —, moi je veux bien tout ce que tu veux, mais j’ai deux malades dans le service : Zaghaoui est en dépression, et Marent est en reportage. Je veux bien tout ce que tu veux, mais tu me permets trois embauches.
Le coup des embauches était bas mais efficace, le financier propriétaire, quoique très large alors, avait bloqué la porte de ce côté-là et le sujet fâchait trop pour qu’on pût se payer le luxe de l’aborder. Les yeux directoriaux tournaient autour de la table. Les Sciences sentaient le danger, la Culture n’en finissait plus de renouer un lacet, l’Économie tremblait, quand Bertrand Fleuray, le chef du service étranger, que personne n’attendait sur ce terrain, sonna le gong. Il suçotait, lui, un cigare froid, je le vois encore, penché en arrière, un sourire un rien satisfait éclairant ses bonnes grosses joues. Non sans contentement, il marmonna :
— Et pourquoi pas chez nous…
— Tu vois ça comment ? demanda Bahu.
— Simple. Tu dis que les gens en ont marre du drame, de la tragédie, des guerres. Eh bien ! on leur fait « le pays où il ne se passe rien ». Ce serait assez gonflé…
Les autres, je suppose, étaient partagés entre la consternation et le lâche soulagement. Ils manifestèrent donc un réel enthousiasme.
— Mais oui ! c’est formidable ! On trouve le pays où il ne se passe rien !
Bahu digérait l’idée et n’avait encore rien dit. Alors Lafille, grande gueule maison, un de nos enquêteurs, de sa voix de stentor, excédé :
— Attends, Bertrand — il parlait à Fleuray —, c’est sympa intellectuellement, ta petite idée, mais la Russie entière est au bord de péter et tu voudrais qu’on sorte un supplément « Bonne Soirée sur le Luxembourg ». On rêve.
Oui, Lafille était dans sa période russe. Il fonctionnait par obsessions successives et il n’en avait alors que pour Moscou.
— En plus L’Hebdo prépare un cent pages, L’Univers y est déjà et nous on va faire les guignols je ne sais où !
Fleuray ne disait plus rien. On entendait Bahu répéter :
— L’Hebdo ? Un supplément Russie… tu es sûr ?….
Et c’est Marie-Bénédicte qui retourna la situation. Pourquoi était-elle là ? On ne la voyait jamais. Elle ne s’occupait pas, alors, d’un service précis, mais il est vrai qu’elle avait toujours joui dans le journal d’un statut qui lui permettait de s’occuper de tout. Je ne pense pas qu’elle ait eu, à ce moment-là, la moindre envie de défendre l’idée de Fleuray, mais l’essentiel avait été dit : Lafille avait émis un point de vue, c’était suffisant pour qu’elle défende le point de vue contraire. Oui, ils se détestaient de façon viscérale, irréversible, profonde. Je me souviens qu’elle était en train de prendre de l’eau à la fontaine, de l’autre côté de la pièce. Elle fit un mouvement pour être sûre de ne pas avoir à croiser le regard de son ennemi, et, posant la main sur l’épaule de Fleuray, elle renchérit de sa voix profonde :
— Attends ! putain ! C’est génial, cette idée… le pays où il ne se passe rien… Le monde est en guerre… ça pète de tous les côtés… Mais justement — elle hurlait presque, d’enthousiasme —, putain, c’est ça ! Quand L’Hebdo et L’Univers remâchent leurs vieux sujets qui cassent les burnes à tout le monde, on joue le truc totalement décalé… on l’a le supercoup !
Fleuray se dandinait. La chose était, disons, fortement exprimée, n’est-ce pas, mais il y avait du vrai là-dedans, non ? Bahu mordillait ses branches de lunettes. On le sentait troublé. Ouais. Il n’avait pas imaginé cette interprétation de son idée, mais pourquoi pas, après tout, « et on le ferait où… ? ».
Le Luxembourg ? Quelqu’un avait tout à l’heure entendu parler du Luxembourg, non ? On le corrigea, Lafille avait dit ça pour rire. Ah bon ! la Suisse alors ! On en était à ce stade d’épouvante où chacun se croit permis de lancer les idées qui lui passent par la tête, avec d’autant plus de liberté que ce ne sera pas à lui de les transformer en articles. La Nouvelle-Zélande ? Allons, il ne s’était rien passé depuis deux siècles en Nouvelle-Zélande, ou alors peut-être cette affaire d’indépendance, non ? Ah non ! on confondait avec la Nouvelle-Calédonie, enfin il faudrait demander à la doc. Toute la réunion cherchait en vain, c’était effroyable. La lumière vint d’un stagiaire, un cas particulier, celui-là, pour tout avouer, je me demande dans quelle mesure il ne relevait pas de la psychiatrie. Il s’appelait Virgile, je crois, avait quinze ans et nourrissait pour la presse une passion à la limite de la pathologie. Je l’avais entendu, le matin même, réciter par cœur et sans une faute un éditorial du Monde consacré au passage à l’euro. Sa petite voix s’éleva :
— Et pourquoi pas le Tourdistan ?
Stupeur.
— Le ?
— Oui, le Tourdistan, une enclave qui appartenait à l’URSS…
— Ah oui ! bien sûr, dit Fleuray, je vois parfaitement, oui, vers la Sibérie, enfin dans le Caucase, vers l’Ukraine…
— Ah ! pas du tout, répliqua le stagiaire, je pense que c’est plutôt au sud-ouest du Kazakhstan…
— Bien sûr… approuva Fleuray.
Et Marie-Béné, songeuse, tout à coup :
— Mais c’est géant, ce truc, si personne n’en a entendu parler, c’est ce qu’il nous faut… Et puis ça fait complètement rêver… c’est comme la Roumanie…
— Oui, mais est-ce qu’on est sûr que personne n’en a jamais entendu parler ? s’inquiéta quand même Bahu, qui avait du métier. Toi, comment tu connais ?
— Moi ? fit le stagiaire. J’ai lu un papier dans Libé la semaine dernière où on disait bien que la presse n’avait jamais parlé de cet endroit.
— Ah bon ! alors si c’était dans Libé, banco ! dit Bahu, rassuré. Marie-Béné, ça te dirait de bosser là-dessus avec Bertrand ?
L’affaire était lancée, et on passa aux autres sujets du jour, le rédacteur en chef était pressé, il avait une émission de radio à 11 heures.
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L’après-réunion
Dès le lendemain, les préparatifs commençaient. C’est-à-dire que Lafille passait dans les bureaux en se tapant sur les cuisses tellement il trouvait le projet grotesque. Personnellement, je connaissais Lafille assez peu, et ça faisait bien longtemps que je ne lui parlais pratiquement plus. Lui parler était un exercice trop risqué. Soit il était de mauvaise humeur parce qu’il avait un papier à finir — ou parce qu’il n’en avait pas assez à faire à son goût — et il ne s’exprimait plus, il émettait des grognements qui se situaient quelque part entre le rot et le gémissement de sanglier, recuisant les paranos, les manigances, les secrets dont il avait le culte. Soit il était en grande forme et c’était pis : on avait droit à une conférence sur sa marotte du moment, le reportage dont il revenait, le sujet qui l’occupait et dont il mettait un soin névrotique à tout connaître jusqu’au détail. Je m’étais fait coincer une fois, pour un déjeuner, à l’époque où j’arrivais au journal ; c’était sa période fin de vie, j’entends la période où il enquêtait sur l’euthanasie. Deux heures sur l’agonie de malheureux vieillards, je ne dis pas ça pour faire de l’esprit, le sujet n’y prête pas, mais quand on essaie de terminer sa cervelle beurre noisette, c’est dur. Et ce pensum sans pouvoir placer un mot, face à cet énergumène qui boit un double scotch en disant : « Ces affaires, moi, ça me coupe l’appétit, je ne comprends même pas comment tu peux manger », puis prend un plat, parce qu’on insiste, puis du fromage et un dessert parce que ça l’échauffe, et enfin, soudain, repousse son assiette — vidée jusqu’à la dernière miette — et s’enferme dans le mutisme grave de l’homme qui a vu de près la tragédie : ça, c’est au moment de l’addition. Que faire ? Risquer un : « Michel ? on partage ? » sans oser le répéter — il est tellement absent, l’œil abîmé dans l’océan de la souffrance humaine —, alors on fait comme tout le monde, on paie en se disant que cela nous apprendra à ne pas savoir déjeuner seul.
Pour quel service travaillait-il alors ? Je me demande s’il n’avait pas réussi à s’autoproclamer en charge des « opérations spéciales ». Il suffisait en tout cas de le regarder pour comprendre ce qu’il aspirait à être : gilet multipoche qui boudinait ses cent kilos, téléphone cellulaire dépassant de la ceinture, montre de plongée indiquant aussi l’heure de Bangkok et de Los Angeles. On m’a raconté qu’il avait réussi, un jour, à se faire interdire l’accès à un petit déjeuner de travail sur le nouveau programme « Quel ordinateur pour les trois à cinq ans » au ministère de l’Éducation nationale parce qu’il avait refusé de laisser au portail de l’entrée son couteau suisse à trente fonctions. Ajoutons qu’il était d’une laideur rare et on aura compris mon sentiment général : je ne l’aimais guère. La chose la plus étonnante que je dois avouer, c’est qu’au final il faisait parfois de très bons papiers. Comment ? C’est un des mystères de ce métier.
Ce matin-là, le lendemain de la fameuse réunion, donc, notre ami était ravi, il tenait sa blague :
— Tu sais où Bahu envoie Fleuray ? Dans un trou-distant… ! Pourvu qu’il vise bien !
Au départ, ça n’était déjà pas très drôle, mais répété dans tous les bureaux ! Lui, ça le faisait rire à chaque fois.
 
Qu’importe ! Des plaisanteries de Lafille, Marie-Bénédicte Bénard n’avait rien à faire. Ils se haïssaient depuis… ? depuis… ? l’affaire se perdait dans la nuit obscure d’une histoire qui nous précédait de loin. S’était-il passé quelque chose en reportage ? Quelque sombre différend les opposait-il depuis leurs lointaines années de militantisme ? Lafille avait-il seulement été militant ? Comment savoir ? À lui je ne parlais pas. De lui, elle ne parlait jamais. Je ne sais précisément ce qui les séparait à ce point, mais je sais que rien ne les rapprochait.
Elle avait un côté femme de tête, et cette façon de parler, un peu — je cherche mes mots —, disons, relâchée. Je l’entends encore nous pressant pour aller déjeuner : « Putain, on se magne, les tantouzes. » Elle avait du courage, de la personnalité et une manière sans doute excessive de les présenter. Ça suffisait pour qu’on en fasse une virago, qu’elle n’était pas. Je la revois avec ses cheveux blonds coupés au carré, et des tailleurs toujours très chics. Oui, des tailleurs. Je me demande si ce n’est pas une des dernières femmes que j’ai connues à en porter.
Elle non plus n’avait pas au canard une affectation trop déterminée, ou plutôt, l’une après l’autre, elle les avait toutes eues. Bénard, c’était le pilier du journal, la mémoire, l’histoire, la Victoire de Samothrace — avec bras — qu’on eût posée un jour en haut du grand escalier de l’entrée et qui n’en serait jamais partie. C’était la dernière représentante de la première génération des fondateurs du titre, à la période gauchiste, dans les années soixante-dix. Les autres, au cours des temps, étaient partis. Le Journal avait changé en tout : hier révolutionnaire, il était devenu… Qu’était devenu ce titre, d’ailleurs, sur le plan politique, je ne saurais même pas le dire. Il était devenu comme tous les autres, voilà, je ne saurais mieux exprimer ce marais médiatique dans lequel nous pataugions. Mais elle, non, elle était restée intransigeante, aussi solide que ses convictions, sans que personne, jamais, ni le plus réactionnaire des financiers ni le plus hystérique des rédacteurs en chef, par superstition, peut-être, par on ne sait quelle terreur sacrée, sans doute, ait osé la toucher. Elle traînait derrière elle l’odeur de poudre des années turbulentes. On racontait qu’elle avait un jour sauvé littéralement la rédaction d’une attaque de l’extrême droite en défendant l’entrée avec un fusil de chasse. L’exercice se pratique moins dans les journaux de nos jours, ce qui est heureux, mais le souvenir l’auréolait d’un grand prestige.
Je l’aimais beaucoup, vraiment. Pourtant, Dieu sait qu’elle était difficile. Toujours à rudoyer et à attendre des égards qu’elle s’estimait dus sans jamais formuler qu’elle les désirait. Quand elle entrait dans un bureau, droite, parlant haut et ne saluant personne, vous imaginez ! tout le petit monde du lieu, les nouveaux, les stagiaires, terrifiés par cette apparition de maîtresse femme et plus encore par sa réputation, se cachaient derrière leurs écrans, et elle, muette et terrifiante, venait vous prendre par la main pour vous dire, une fois dehors : « Tu as vu comme ils sont malpolis tous ces petits cons, il n’y en a même pas un qui me dirait bonjour. » Elle soupirait, et après : « Je ne sais pas comment je me démerde, tout le monde me déteste. » Et ultrasensible avec ça, on s’en doute. Elle aussi m’aimait beaucoup, je crois. Peut-être parce que nous étions tous deux du Nord, ou peut-être était-elle belge, ce qui crée quand même un cousinage. Elle venait d’une famille bourgeoise, qu’elle avait envoyée balader, comme de juste, aux temps du gauchisme pour on ne sait quel frisson révolutionnaire. Avant son heure Mao, elle avait milité, prétendait-on, dans un groupe chrétien, ce dont elle se vantait moins. Elle en avait gardé un côté girl scout délicieux. Plus que tout, ce qui m’émouvait chez elle, c’était son amour pour Stapovski, son mari, un poète lituanien, tout maigrelet, anxieux et compliqué, qu’elle couvait comme une mère juive.
Dans le boulot, elle avait de l’abattage. L’affaire du Tourdistan la mettait en joie. En deux jours, elle avait déjà quatre projets de sommaire, en ayant une connaissance du pays à peu près aussi élaborée que celle d’une réforme fiscale au Swaziland. On me dira que prétendre tout savoir d’un sujet avant d’en connaître rien est le propre du journalisme. Et les projets de sommaire de Marie-Bénédicte avaient l’avantage de ne pas manquer d’ambition. L’un prévoyait d’élargir le sujet initial en lançant des envoyés spéciaux dans l’ensemble des pays où il ne se passait rien. Cinquante-huit pages pour faire le tour exhaustif du rien, sans parler des frais inhérents à l’opération. Fleuray — chef du service de politique étrangère —, à qui elle était venue présenter cette merveille, avait jugé ça hasardeux pour les lecteurs, sans parler de l’aspect commercial. Elle avait ensuite travaillé à une espèce de thèse d’État sur l’ensemble des républiques de l’ex-URSS, avec une demi-douzaine d’historiens, dont deux Ukrainiens en exil et un traducteur. Devant une troisième tentative, Fleuray, sans vouloir la vexer, naturellement, avait noté qu’il serait peut-être judicieux d’attendre d’être sur place pour trouver quoi raconter sur ce drôle de pays. Elle s’était proposée alors, avec sa vieille énergie de chef scout, de veiller à la matérielle. En principe, il y a dans les journaux des gens dont c’est le métier de s’occuper de ces affaires de transport et de logement, mais il est parfois difficile d’obtenir d’eux une réservation dans un hôtel de Lens sans erreur de date, alors dans une république d’Asie centrale, pensez. Marie-Bénédicte était, de ce côté, imbattable. Pourtant elle n’était jamais sortie de Paris, ni même du journal. Mais elle agitait d’antiques réseaux d’extrême gauche, redécouvrait des bouts d’adresse griffonnés sur des paquets de gauloises lors de manifestations dix ans avant, et allez, elle arrivait toujours à tout. Je me souviens qu’elle m’avait dégotté une année une location de vacances à Saint-Cast par l’intermédiaire du frère d’un type qu’elle avait fait sortir de RDA dans les années quatre-vingt : la maison était très bien, sinon qu’à chaque sonnerie du téléphone on entendait d’étranges et profonds grognements en langue russe au bout du fil.
 
Fleuray, lui, faisait ce que par nature il faisait le mieux : son grand tour des baronnets, des rédacteurs en chef adjoints, des grands reporters prestigieux, des stars reconnues, de tout ce que la place comptait de gradés. Fleuray était ainsi, il avait le respect inné du galon, non par mépris pour le petit peuple de son journal — ce garçon-là était tout sauf méprisant — mais parce que la structure hiérarchique lui était tellement naturelle qu’il ne lui venait pas à l’esprit qu’il pût en exister d’autre. Il s’appuyait au chambranle des portes des bureaux, un grand sourire et un petit cigare aux lèvres, et, avec son air de bon gars poupin et un peu nigaud mais toujours enthousiaste, il hélait le client :
— Alors, tu en es ?
Il parlait du supplément, bien sûr, qui l’excitait beaucoup.
— Ça va être un coup formidable, tu sais… ? Alors ? C’est d’accord, tu viens ? Bon, je préviens Ben — c’est ainsi qu’il aimait appeler Marie-Bénédicte, et c’est ainsi qu’elle détestait qu’on l’appelât — qu’elle te mette au sommaire de prévision. Qu’est-ce qui te tenterait ? Plutôt l’économie ? Plutôt un reportage sur la vie culturelle ? Tu sais, j’ai entendu parler d’un metteur en scène tourde, formidable. Formidable ! Ou attends, non, je confonds, c’était peut-être un Turkmène. Enfin bon, alors, tu en es ?
Fleuray était donc le chef de la rubrique de politique étrangère du Journal. Il représentait, de fait, l’archétype de ce que l’on appelle un journaliste diplomatique. Sa vie professionnelle se déroulait avec autant de rebondissements et de panache qu’un point de presse du Quai d’Orsay, et autant d’assurance dans le jugement politique. Il avait fait un bout de carrière, vers la fin des années quatre-vingt, en Yougoslavie, dont il avait expliqué à longueur d’éditoriaux le caractère indéfectiblement jacobin. Il avait passé deux ans à Moscou, dont il avait réussi à partir deux jours avant le coup d’État de 1991 en garantissant la rédaction qu’il ne pouvait rien se passer dans un pays que Gorbatchev tenait si bien, et naguère il avait travaillé aussi aux États-Unis dont il était resté le chantre ébahi. Et avec ça, atteignant des sommets dans l’art de pondre les papiers les plus rasoirs du monde, pleins de dates, de traités et de citations sans intérêt, et sans le moindre commencement d’indice pouvant donner à penser que les pays dont il parlait étaient peuplés de ces animaux trop rares que l’on appelle des êtres humains.
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