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			À Rebecca Tucker Holliman, mon amie d’enfance et détective adjointe (ou étions-nous plutôt des espionnes ?)

			et

			à John Frederick Sutton

			mon professeur d’anglais de troisième,

			qui encouragea mon amour des mots

			 

		


		
			  

			« Enfin quoi, n’oubliez pas que la Terre
a au moins cinq mille millions d’années.


			Qui peut se permettre de vivre dans le passé ? »

			Harold Pinter
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			Un substantif est une personne,
un lieu ou une chose.

			Un malheur n’arrive jamais seul.

			 

			Des coups de marteau sur le toit me réveillent et, l’espace d’un instant, je ne sais plus où je me trouve. Je regarde le couvre-lit blanc, les boutons de rose du papier peint, le bocal en verre poli sur la commode, et je me souviens que je ne suis pas dans mon appartement de Manhattan. Je suis dans ma chambre d’enfant, à Dorset dans le Connecticut, dans la maison où j’ai grandi, dans un lit dont le matelas me paraît bien trop dur.

			Nous sommes jeudi. D’ordinaire, le jeudi, je me lèverais pour aller travailler. Mais le poste que j’occupe depuis quatre ans s’est évaporé – il a été supprimé lors de la restructuration d’entreprise, vendredi dernier. D’ordinaire, le jeudi, j’attendrais impatiemment de passer le week-end avec Scott, dans les Hamptons par exemple. Mais Scott s’est évaporé, lui aussi. Il s’est épris d’une assistante juridique de son bureau et dépris de moi – encore une restructuration. Je devrais être chez  moi, à pleurer sur mon sort et à panser mes blessures, mais cela aussi m’est impossible. Hier, un morceau de mon plafond s’est effondré à cause d’une fuite d’eau, et j’ai dû évacuer mon appartement – probablement pour les trois semaines à venir. Me voilà donc sans emploi, sans domicile et sans petit ami. Je n’ai qu’une envie : passer le reste de ma vie à dormir. Mais quelqu’un cogne sur le toit.

			Je dévale l’escalier jusqu’à la cuisine où les casseroles en cuivre suspendues forment une constellation au-dessus de l’îlot central et où la faïence de Staffordshire bleu et blanc que collectionne ma mère reluit dans le placard d’angle. J’aperçois, par la baie vitrée, la grande étendue d’herbe qui descend doucement vers les rochers et les joncs. Les eaux du Long Island Sound miroitent et scintillent au soleil, une brise salée chantonne à travers les moustiquaires des fenêtres. Un kayakiste solitaire file sur l’eau, sa pagaie effleurant la surface.

			« Il y a quelqu’un ? » 


			La maison est déserte.


			Je jette un coup d’œil au plan de travail en bois, au fouillis habituel de papiers, magazines et enveloppes encore cachetées. Contre le grille-pain, je trouve un message de maman, de son écriture d’architecte large et penchée. grace, je suis partie m’occuper des fleurs et du gâteau. on se voit après le travail. Les fleurs et le gâteau sont pour le soixante-cinquième anniversaire de mon père, auquel ma mère a invité cent trente personnes. La fête aura lieu ici, dans deux semaines.

			Les coups de marteau continuent ; je les suis le long du couloir vers la porte d’entrée, le vieux parquet en pin  grinçant sous mes pieds. Une petite pile de livres repose au bas de l’escalier où la rampe en acajou se termine par une spirale. Wallace Stevens, W. H. Auden, e. e. cummings, Emily Dickinson. J’en déduis que papa donne encore sa master class de poésie moderne cet été.

			Chaque année, il jure que ce sera la dernière, mais il se laisse toujours convaincre par l’université de reprendre « une dernière fois ». Je ne crois pas qu’ils le laisseront partir un jour. Il y a cinq ans, quand il a dit qu’il voulait quitter ses fonctions de directeur du département d’anglais, renoncer à ses responsabilités administratives et revenir au simple professorat, ça a fait toute une histoire. À leur air choqué, on aurait cru qu’il leur annonçait son intention d’ouvrir une boîte de strip-tease.

			Dehors, la matinée de juin est chaude. La rosée de l’herbe me mouille la plante des pieds tandis que je m’avance sur la pelouse. Il règne une odeur humide dans l’air, ça sent les algues, les huîtres et les moules, une odeur très Nouvelle-Angleterre.

			Deux hommes sont juchés sur le toit, leur ceinture à outils descendue sur les hanches. Je leur crie : « Excusez-moi ! »

			Ils me regardent d’en haut et je me rends compte que je ne me suis même pas brossé les cheveux. Je fais un signe de la main.

			« ’Jour », lance le plus petit des deux. Il me rend mon salut puis se gratte la barbe.

			« Qu’est-ce que vous faites ? Vous rénovez la toiture ? » dis-je, serrant la ceinture de ma robe de chambre.

			 L’ouvrier laisse tomber une pile de bardeaux. « Ouais, tout juste. J’en reviens pas qu’elle ait duré aussi longtemps. »

			Je consulte ma montre. « Vous savez qu’il n’est que huit heures vingt-cinq ? Ce n’est pas un peu tôt ? »

			Les deux hommes échangent un regard. « Euh, c’est qu’on commence toujours à huit heures », fait le plus grand, rentrant son T-shirt vert Carrosseries Down à l’arrière de son pantalon.

			Dans un monde parfait, un monde où j’aurais toujours mon travail et mon petit ami, sans parler de mon plafond, cela ne me semblerait peut-être pas si déraisonnable. Mais aujourd’hui, si. Aujourd’hui, je n’ai qu’une envie : dormir.

			« Désolé de vous avoir réveillée », dit Carosseries. Il examine le bas de mon pyjama et se fend d’un grand sourire. « C’est quoi ça ? Des chiens ? »

			Je baisse les yeux. « Non, pas du tout, ce sont des rennes. Et des pères Noël. » J’enfonce mes mains au fond de mes poches. « J’aime entretenir l’esprit de Noël toute l’année. » Je n’ai aucune intention de lui expliquer comment j’ai abandonné mon appartement en emportant tout juste les habits que j’avais sur le dos, et que j’ai déjà de la chance que ce pyjama se soit trouvé ici.

			« Ah, dit-il. Bonne idée.

			— Et donc, ça va durer longtemps ? » Je me demande combien de matins encore mon sommeil sera écourté.

			Le barbu regarde le toit : « Deux semaines, peut-être plus, ça dépendra de la météo. »

			 Je note dans un coin de ma tête qu’il me faudra acheter des boules Quiès. « Alors je ferais mieux de vous laisser travailler. »

			De retour dans la cuisine, je fais furieusement le tri dans le courrier, je jette la pub à la poubelle et j’entasse le reste – invitations, factures, magazines et catalogues. Ranger a quelque chose de si réconfortant. Le comptoir a déjà l’air plus ordonné, ce qui me satisfait et me soulage un peu. Je rassemble les papiers qui traînent – des reçus du pressing, des Post-it avec des numéros de téléphone, et une enveloppe sur laquelle mon père a griffonné une phrase, probablement tirée d’un poème. Elle les laisse dans son sillage.


			Je passe à une petite pile de photos. Celle du dessus représente une vieille grange dont le bois patiné a pris une douce teinte noisette. Une autre montre l’intérieur où une échelle mène à des combles. Il y a un dessin de la grange, à côté des photos, une petite esquisse faite par maman. Quelqu’un a dû l’embaucher pour transformer cet espace en atelier d’artiste. Elle a ajouté plusieurs fenêtres, laissant la lumière inonder la pièce et illuminer une silhouette fantaisiste près d’un chevalet. Cette petite touche, si typique de maman, me fait sourire.

			Sur le croquis, le premier étage de la grange a en grande partie disparu. Ce qu’il en reste semble avoir les dimensions parfaites pour servir de mezzanine ou de coin lecture. Ma mère a ajouté une fenêtre là-haut et remplacé l’échelle par un escalier. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si cette petite mezzanine n’est pas plutôt un sanctuaire en l’honneur de ma sœur,  Renny, qui aimait se pelotonner avec un livre dans un coin confortable.

			On sonne, et je pose le dessin de ma mère. J’aperçois la Jeep rouge de Cluny par les panneaux vitrés de la porte tandis que je traverse le hall d’entrée. Ma meilleure amie depuis notre premier jour à l’école élémentaire Smithridge, elle habite toujours à Dorset avec son mari, leurs deux petites filles et les cinq animaux qu’ils ont adoptés – deux chiens, deux chats et un canari.

			« Grace ! » Elle me gratifie d’un grand sourire. Une brise fait onduler l’ourlet de sa longue jupe et soulève ses cheveux, ses boucles auburn flottant derrière sa silhouette élancée comme si elles étaient douées de vie.

			Je l’attire dans l’entrée et la prends dans mes bras. « Je suis contente de te voir. Je pensais qu’on se retrouverait tout à l’heure.

			— Je sais, mais mon rendez-vous chez l’imprimeur a été repoussé à cet après-midi. On tire des épreuves pour de nouvelles cartes. »

			Cluny possède sa propre ligne de cartes de vœux, dont elle crée les illustrations à l’encre et à l’aquarelle. Elle dépeint des chiens, des chats et d’autres animaux dans des situations humaines : en train de souffler des bougies sur un gâteau d’anniversaire par exemple, de naviguer sur un sloop dans une course, de boire des cocktails à une fête, ou de se prélasser sur un transat au bord de l’océan. Je suis si fière de sa réussite ; on trouve aujourd’hui ses cartes dans les boutiques de souvenirs de tout le pays.

			« Je me suis dit que je passerais voir si tu étais debout, maintenant que j’ai un peu de temps », explique-t-elle.

			 Je m’appuie contre la commode Chippendale. « Ah oui, pour le coup, je suis debout. Les couvreurs m’ont réveillée. Ils ont des cloueuses qui font autant de bruit que des AK-47. Et ils seront là pendant au moins quinze jours.

			— Ne t’inquiète pas, dit-elle avec un geste insouciant de la main. On a plein de choses à faire. Tu ne seras jamais à la maison.

			— Mais je ne veux pas sortir. Je ne veux voir personne. Je veux rester à la maison et dormir.

			— Quoi ? Pour une fois que tu ne passes pas en coup de vent ! Ça fait combien d’années que tu ne nous as pas vraiment rendu visite, Grace ? Je ne me souviens même plus. » Elle écarte une mèche de cheveux de son visage et prend une voix plus douce. « Ce que j’essaye de dire, c’est que tu es là maintenant et que tu ne peux pas rester enfermée à déprimer.

			— Mais je suis déprimée.

			— Non, c’est faux. Tu traverses une période difficile, voilà tout.

			— C’est bien plus qu’une période difficile. Je perds mon boulot, après quoi Scott me plaque. Et ensuite mon plafond s’effondre. » Je sens mes yeux qui commencent à piquer. « J’ai juste envie d’hiberner. » Je remonte le couloir en direction de la cuisine.

			« Grace, tu trouveras un autre job de correctrice. Et tu…

			— Je n’étais pas correctrice, dis-je en m’arrêtant net. Je relisais des traductions faites par ordinateur et je corrigeais les erreurs. C’est bien plus compliqué que la simple correction d’épreuves. »

			 Elle pose la main sur mon bras et m’adresse un regard contrit. « Je suis désolée. Je me trompe toujours.

			— Ce n’est pas grave. Tout le monde fait la même erreur.

			— Bref, je suis sûre que tu vas trouver un autre boulot. »

			J’aimerais me montrer aussi optimiste. Je ne sais même pas par où commencer. « C’est dur de penser au travail alors que je suis encore bouleversée par ce qui s’est passé avec Scott. Comment a-t-il pu me faire une chose pareille ? On allait justement fêter notre premier anniversaire. On avait prévu de partir en Italie cet automne. En Italie. Et voilà qu’il m’annonce qu’il fréquente Elena, l’assistante juridique des financements structurés. »

			Cluny me regarde de son air de maman inquiète alors que nous entrons dans la cuisine. « Ça veut tout simplement dire qu’il n’était pas fait pour toi, Grace.

			— Peut-être bien. » Je détourne la tête et m’essuie les yeux. « Oh, mon Dieu, j’ai juste envie de retourner me coucher. »

			Elle s’assoit à table. « Non. Tu ne peux pas retourner te coucher. Tu ne peux pas passer toutes tes journées ici dans ton… » Elle secoue la main et ses yeux dardent mes jambes. « Ton pyjama de Noël.

			— Je me trouverai un autre pyjama. »

			Elle me lance un regard exaspéré. « Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. »

			Je m’empare de la cafetière. Il reste encore une ou deux tasses. « Tu en veux ?

			 — Un tout petit peu », répond-elle en écartant de quelques millimètres le pouce et l’index.

			Je remplis la moitié d’une tasse de café pour elle et une autre pour moi, puis j’ouvre le congélateur et examine les pots de crème glacée alignés comme des silos. Pépites de chocolat, menthe-chocolat, cookie, sorbet banane, cheesecake-fraise.

			« Tu es sûre d’avoir assez de glace là-dedans ? fait Cluny, qui se met à compter les pots.

			— Pardon, mais tu savais que dans le mot “desserts”, il y a le mot “stress” ?

			— Ah bon ? » Elle agite le doigt comme pour écrire des lettres dans les airs. Puis elle sourit. « Tu as raison. »

			J’attrape la glace au cookie et je m’assois en face d’elle. « 100 % naturel », lis-je sur l’étiquette, savourant la première cuillerée. « Ça te plairait. » Mais au moment où je tourne le pot, je remarque que quelqu’un a oublié la virgule entre Madison et Wisconsin sur l’adresse de l’entreprise. Parfois, je me hais.

			« Je t’ai apporté quelque chose qui va te remonter le moral, dit Cluny tandis que j’avale une nouvelle bouchée de glace. Tu m’écoutes ? » Ses yeux verts me dévisagent.

			« Oui, je t’écoute.

			— Tu ne devineras jamais qui a sa photo en une du Review. » Elle tire une coupure de journal pliée de son sac à main. « Allez, devine », poursuit-elle, dissimulant le papier avec sa main.

			« Laisse-moi réfléchir. » Je prends une autre cuillerée de glace. « Teddy McRandell ? » Teddy, qui fréquentait lui aussi l’école élémentaire Smithridge, s’attirait toujours  des ennuis. J’ai entendu dire qu’il était de retour en ville. Apparemment, il est promoteur immobilier et vient d’acheter l’ancien domaine des Lawrence.

			Cluny éclate de rire. « Non, ce n’est pas lui. Essaye encore. »

			Je pose ma cuillère sur la table et me redresse. « Dis-moi. Je déteste quand tu fais ça.

			— Quand je fais quoi ? » Elle continue à occulter le journal.

			« Tu me laisses deviner.

			— Non, c’est faux.

			— Tu le fais depuis qu’on est petites, à l’époque où on lisait Nancy Drew et où on voulait être détectives. Chaque fois que tu trouvais un indice, tu voulais que je devine de quoi il s’agissait.

			— Des espionnes.

			— Quoi ?

			— On voulait être espionnes, pas détectives.

			— Non, moi je voulais être détective, et toi espionne. Maintenant montre-moi ce que tu caches. »

			Elle déplie le morceau de journal, révélant la une du Dorset Review. « Lis ça. » Elle montre du doigt la légende sous une photo : ancien résident revient pour tourner un film.

			Peter Brooks, 33 ans, réalisateur de trois comédies romantiques à succès, parmi lesquelles Lettre d’amour parisienne, revient à Dorset après dix-sept ans d’absence pour tourner des scènes de son nouveau film. Brooks sera en ville pendant les deux prochaines semaines.

			Je fixe l’homme sur la photo, avec ses cheveux bruns ondulés, ses yeux bleus et son sourire qui saute presque  de la page, et mon cœur s’arrête de battre. C’est Peter, aucun doute là-dessus. Je ramasse le journal pour le regarder de plus près, et me retrouve instantanément dans ma robe vert émeraude. Je suis au yacht-club de Dorset, au mois de mai de mon année de seconde, il y a dix-sept ans. Tandis que les musiciens jouent une reprise de la chanson de Shania Twain et Bryan White, From This Moment On, Peter et moi dansons un slow. Son bras enlace ma taille, son souffle est chaud contre mon cou. Je ferme les yeux et m’appuie contre sa poitrine ; tout ça paraît irréel. Ce n’est pas le même Peter qui me considère comme une simple amie depuis trois ans alors que moi, je m’imagine bien plus. C’est un autre Peter qui, aujourd’hui, a enfin commencé à me regarder différemment. Et nous voilà. C’est magique.

			Je lève les yeux.

			Cluny sourit. « Ton amour de jeunesse, un grand réalisateur hollywoodien, de retour en ville. Qu’est-ce que tu en penses ?

			— J’en pense qu’on a eu une nuit extraordinaire, Cluny. Une danse, un baiser. Mais c’était une histoire très brève.

			— Peut-être. Il n’empêche qu’avant, vous avez longtemps été amis. On dit toujours que les histoires d’amour issues d’une amitié sont les meilleures. »

			J’examine la photo ; les yeux chaleureux et affectueux me regardent. « Hum. C’est vrai, ça ?

			— Tu sais bien que votre histoire aurait duré beaucoup plus longtemps si les choses ne s’étaient pas passées… comme elles se sont passées. » Elle avale ses derniers mots, sa voix se fait douce et je sais ce qu’elle  pense. Si les choses ne s’étaient pas passées comme elles se sont passées le lendemain. Avec Renny.

			« Hé, fait-elle, changeant de sujet de conversation, tu as vu tous ses films, pas vrai ?

			— Oui, je les ai vus tous les trois.

			— Moi aussi. J’ai préféré Lettre d’amour parisienne. » Cluny s’empare de ma tasse de café. « Je vais les réchauffer. » Elle allume le micro-ondes et je regarde les tasses tourner sur le plateau. « Il a toujours été un fan de films. Comme toi. Il nous faisait entrer en douce au cinéma, tu te souviens ? Il s’achetait un billet, et puis il venait nous ouvrir la porte de service ? » Elle me tend mon café et s’assoit. « Bon Dieu qu’il était mignon. »

			Je ris en y repensant. « C’est fou qu’on ne se soit jamais fait prendre. » Quand le cinéma a fermé, il y a quelques années, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander s’ils étaient tombés en faillite à cause de gamins comme nous qui entraient sans payer, mais c’est absurde, bien sûr.

			Cluny se penche en arrière, croise les bras et me lance un regard satisfait. « Ce n’est pas une simple coïncidence, tu sais.

			— Quoi donc ?

			— Que Peter soit de retour, répond-elle en me montrant le journal. Que tu sois de retour. Au même moment.

			— Oui, et alors ? Inutile de me sortir ton charabia cosmique. Ça n’a absolument rien d’étrange. »

			Cluny se redresse sur sa chaise. « Tu rigoles ou quoi ? Il doit y avoir une chance sur un milliard. Ce n’est pas un hasard. Tu étais folle de lui. Il était fou de toi. Il faut  que tu ailles le voir. Ça vaut mieux que de rester ici toute seule, à manger des pintes de glace. » Elle lorgne le pot de crème glacée comme si elle avait l’intention de le confisquer.

			J’attrape le pot et le tire vers mon côté de la table. « C’est ridicule. Je ne saurais même pas quoi lui dire. Trop d’eau a coulé sous les ponts. C’était il y a longtemps. » Je saisis la cuillère.

			« Allez, quoi. Le temps n’importe pas quand il s’agit d’amour. » Elle pose sa main sur son cœur.

			« D’où tu sors ça ? D’un de tes livres de développement personnel ?

			— Non, c’est toi qui le disais toujours. Au lycée. Tu te souviens ? »

			Je pointe ma cuillère vers elle. « Eh bien, tu ne devrais pas écouter tout ce que je dis. D’ailleurs, je ne crois pas que voir Peter soit une bonne idée. Ça pourrait être gênant. À cause de la façon dont ça s’est terminé, tu vois. »

			Cluny s’apprête à protester, mais je lui coupe la parole. « Écoute, mon appartement ne sera pas prêt avant trois semaines. Tant que je serai coincée ici, j’ai l’intention de dormir, manger des cochonneries, lire de mauvais romans, aller à la fête de mon père et essayer d’oublier, l’espace d’un instant, que tout va mal dans ma vie.

			— Allez, Grace, c’est Peter, quoi ! On soudoyait Renny pour faire le tour de la ville en voiture à sa recherche. Tu te souviens ? »

			Je me souviens. Bien sûr, que je me souviens.

			« Au fait, ajoute Cluny, aujourd’hui on appellerait ça du harcèlement. Et on se ferait sans doute arrêter.

			 — Oui. Au moins dans le temps on pouvait rigoler. »

			Je contemple par la fenêtre de la cuisine la bande d’herbe qui s’étend vers la baie. Un petit voilier passe à toute allure, poussé par le vent. Je regarde la table en bois, les rayures et les fissures qui s’y sont accumulées au fil des ans. Elles ressemblent aux lignes lues par une diseuse de bonne aventure pour prédire l’avenir. Je me demande ce qu’il y aurait à raconter sur le mien.

			Cluny se penche vers moi. « Et puis ça te changera les idées. Histoire d’oublier Scott, ton boulot et ton appartement. Sans compter que j’adorerais revoir Peter. Savoir ce qu’il devient depuis tout ce temps. C’est vraiment génial qu’il soit revenu. » Je sens qu’elle me regarde fixement. « Ne me dis pas que tu ne penses plus à lui », ajoute-t-elle d’un ton un peu suffisant.

			Elle est suffisante parce qu’elle a raison. Bien sûr que je pense encore à Peter. Bien avant de voir apparaître son nom dans les magazines et les blogs cinéma, certaines choses me faisaient penser à lui ; je me demandais alors où il se trouvait et ce qu’il était en train de faire. Twister passait à la télé et je me remémorais cette soirée où nous étions allés au cinéma Dorset pour le voir du balcon, dans nos fauteuils favoris. Ou alors je me trouvais dans un snack-bar quand quelqu’un commandait un milk-shake au café et je me rappelais cet après-midi au Sugar Bowl, quand nous avions bu tellement de milk-shakes au café que, survoltés, nous n’avions pas réussi à fermer l’œil et avions passé la nuit à parler au téléphone. Ou alors, Clair de lune passait à la radio et je repensais à la fois où j’avais entendu Peter le jouer au piano dans l’auditorium désert de notre lycée.

			 Cluny me dévisage. « Ouais. C’est bien ce que je pensais.

			— Non, dis-je, secouant la tête. Ça n’a rien à voir. Bien sûr, que je pense à lui, Cluny. Mais ça fait longtemps que j’ai tourné la page. Il le fallait. Tu le sais.

			— On devrait aller le voir. On va découvrir où il loge. Ce sera comme si on résolvait un mystère, comme quand on était petites.

			— Tu comptes ressortir ta sacoche de détective ?

			— Si seulement je l’avais encore, soupire Cluny. Tu te souviens de tous les super trucs qu’on y mettait ? Des pinces à épiler, des mouchoirs…

			— Et ces grosses loupes qu’on avait achetées à la papeterie ?

			— À ce vendeur qui avait toujours ces pellicules dégoûtantes.

			— Tu te rappelles les petits carnets noirs où on notait des indices ?

			— Mon Dieu, on voyait des indices partout. En CM2, tu avais cru que l’homme et la femme qui vivaient au bout de ta rue étaient des braqueurs de banque qui se cachaient de la police !

			— Et alors ? répliqué-je, ressentant le besoin de me justifier aujourd’hui encore. Ils avaient l’air suspect. Enfin quoi, la femme avec ses chapeaux bizarres et ses lunettes de soleil. Elle portait des lunettes de soleil tout le temps.

			— Elle avait une maladie oculaire.

			— Quand même. » Je secoue la main d’un geste dédaigneux. « Et le mari, alors ? Il était toujours sur ses gardes.

			 — Grace, c’étaient des instituteurs octogénaires à la retraite.

			— Et depuis quand les instituteurs octogénaires à la retraite ne pourraient pas être des criminels ? »

			Elle me lance un regard sceptique. « Sans compter que le mari était en fauteuil roulant.

			— Oui, mais qu’est-ce qu’il roulait vite ! »

			Cluny tapote quelques cristaux de sucre dans son café. « Je vais te dire ce dont je me souviens aussi, déclare- t-elle, un sourire sournois parcourant son visage. Le jour où tu as sonné chez eux et où tu leur as dit que tu faisais une collecte pour la Croix-Rouge. »

			J’avais oublié cette histoire. « Oh, mon Dieu, oui. Je voulais jeter un coup d’œil chez eux pour y trouver de l’argent volé. Je croyais qu’ils avaient un coffre-fort.

			— Et ils t’ont crue. Ils t’ont même donné dix dollars. » Aujourd’hui encore, sa voix est admirative.

			Je lève la main comme pour prêter serment. « Un billet, faut-il préciser, que j’ai immédiatement remis à la vraie Croix-Rouge.

			— Tout à fait… après en avoir relevé les empreintes.

			— Eh bien, conclus-je, quand on est détective, il faut ce qu’il faut. »

			Dehors, le carillon tinte et une brise pousse une branche d’hortensia qui vient frapper contre la moustiquaire. Je ressens un peu de nostalgie pour le bon vieux temps, un peu de tristesse à l’idée d’avoir perdu cette époque de ma vie où la moindre bouffée d’imagination pouvait alimenter toute une journée d’été.

			« Je pense qu’on faisait de très bons détectives », déclare Cluny. Elle reste un instant silencieuse, avant  d’ajouter : « On pourrait ressusciter nos talents et trouver Peter. »

			Je cherche un moyen de la convaincre une fois pour toutes que je ne suis pas intéressée, parce que je pressens ce qu’elle va dire. « Cluny, il est marié. J’ai lu ça quelque part, il y a longtemps. Et il a probablement deux magnifiques enfants. » C’est le cas de tous les autres, alors pourquoi pas de Peter ?

			« Il était marié, répond Cluny. Mais plus maintenant. Il a divorcé.

			— Il a divorcé ? »

			Les yeux de Cluny s’illuminent tandis qu’elle perçoit chez moi un éclair d’intérêt. « Ouiiiii, susurre-t-elle.

			— Oh, laisse tomber ! dis-je, me ressaisissant. Je ne le ferai pas. De toute façon, j’ai juste envie de rester à la maison. »

			— Je sais, soupire Cluny. Dans ton pyjama.

			— Oui. » Je remonte mon pantalon à pères Noël.

			« À manger de la glace.

			— Et pourquoi pas ?

			— Comme tu veux, Grace. Mais sache que la glace au cookie est comme une drogue qui incite à la consommation. Elle mène au café-caramel et aux pépites de chocolat et à toutes ces variétés bien plus dangereuses. C’est une pente glissante.

			— OK, mais dis-moi juste une chose. » Je prends l’article et indique la photo. « Comment tu peux être certaine qu’il a divorcé ? »

			— Google, ma vieille, confie-t-elle avec un clin d’œil. Qu’est-ce que tu crois ? » Elle fait semblant de pianoter sur un clavier. « Et puis j’ai vérifié les informations sur  différents sites. Tous très fiables. » Elle hausse un sourcil. « Au fait, tu sais combien de résultats apparaissent quand on cherche “Peter Brooks réalisateur” sur Google ? »

			J’avale une gorgée de café. « Dans les cinq cent douze mille, je dirais. »

			Cluny penche la tête et m’adresse un long regard pénétrant. « Ah, ah, je vois que tu es au courant. »

			Bon sang, elle aurait vraiment dû devenir espionne.

			« Tu as deviné juste, Einstein, dit-elle, les yeux plissés. Je passe te chercher demain à dix heures. Dépoussière ta sacoche de détective. »

			 

		



Chapitre 2
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Les prépositions indiquent souvent
où se trouve un nom par rapport à un autre.

Entreposer un vélo dans un garage humide
n’est pas une bonne idée.

 

Le lendemain matin, je me réveille de nouveau de bonne heure, au son des cloueuses sur le toit. Maman est déjà partie au travail, mais elle a laissé un nouveau message dans la cuisine. Bien qu’il reste encore deux semaines avant la fête, je dois m’attaquer à la liste des tâches. La première : trouver les glacières qui d’après elle sont dans le garage. Voilà qui est plus facile à dire qu’à faire. Mes parents sont génétiquement incapables de jeter quoi que ce soit.

Je sors par la porte de la cuisine et traverse le jardin jusqu’au garage où je fais l’inventaire. La Chrysler bleue de papa et ma vieille Coccinelle Volkswagen jaune occupent deux des trois places. Devant les voitures se trouve un grand espace rempli des choses dont mes parents n’arrivent pas à se séparer. On dirait qu’un raz-de-marée a déferlé sur le rivage puis est reparti, laissant derrière lui des débris – un chauffe-eau rouillé ; une  mobylette sans moteur ; deux lampes roses en porcelaine dont les câbles sont effilochés ; une table en acajou à laquelle il manque un pied, la moitié craquelée d’une batte de baseball en guise de prothèse ; de vieux pneus de voiture ; des raquettes de tennis ; des outils de jardinage ; un four à micro-ondes sans porte ; des pots de peinture étiquetés bleu Versailles ; et parmi toutes ces choses, deux piles de glacières en plastique au couvercle à charnière. Ce garage est notre mer des Sargasses à nous.

Je parviens à déblayer un chemin vers les glacières et, lorsque je soulève celle au sommet d’une des piles, ce que j’aperçois derrière me coupe le souffle. C’est le vélo de course de Renny. Bien que je parvienne encore à voir quelques bribes des noms Schwinn et Paramount, le cadre, autrefois d’un rouge cerise éclatant, est désormais couvert de poussière et de crasse. Les pneus sont dégonflés et craquelés, le matériau de leurs flancs s’effrite. Les rayons des roues, autrefois argentés et brillants, sont gris foncé et tachetés, tandis que la rouille a recouvert la chaîne. La sonnette que Renny aimait tant, avec sa fleur en émail bleu, est toujours accrochée au guidon. Mais quand je veux la faire tinter, je n’entends qu’un grincement.

Je me souviens de l’été où Renny et moi avons acheté nos vélos ; elle avait douze ans et moi dix. Après des semaines passées à étudier différents modèles au Père qui roule, la boutique de vélos de la ville, j’avais choisi un Raleigh Mercury neuf, blanc avec des touches d’orange et de gris. Renny avait repéré le Schwinn depuis un moment, même s’il était d’occasion. Nous étions entrées  dans la boutique, les poches pleines à craquer d’argent gagné grâce à différents petits boulots – comme promener des chiens, arracher des mauvaises herbes ou nettoyer les vitres – et complété par maman et papa, puis étions ressorties avec les bicyclettes. Je n’oublierai jamais la fierté que nous avions ressentie, ni cette impression d’être adultes, ayant fait notre premier grand achat toutes seules.

À présent, je regarde le Schwinn et je crois voir Renny, sa façon de se pencher sur le guidon dans son T-shirt du Corps de la paix, ses longues jambes pédalant avec défi, chantant sans doute dans sa tête quelque chanson de Tori Amos aux accents d’ado angoissée. Ses cheveux fauves volent derrière elle tandis qu’elle dévale une colline puis prend un virage loin devant moi.

Souvent, par les chaudes matinées d’été, elle disait : Viens, on part en balade. Nous remplissions nos gourdes, glissions des sandwiches et des fruits dans nos paniers et ne rentrions pas avant le soir. D’habitude, nous avions en tête une destination particulière – la maison d’une amie, la plage, ou encore la droguerie de Hickory Bluff et le quai. Mais, parfois, c’était la destination qui nous trouvait.

Un samedi, quand j’avais treize ans, nous étions allées aux vergers Miller, une ferme de Dorset où l’on cultive des pommes depuis plus d’un siècle. Nous avions acheté du fromage, des biscuits salés et du jus à l’épicerie, puis nous étions promenées dans les vergers où les arbres poussent en rang sur soixante hectares de terre verdoyante et où les branches étirent leurs bras vers le soleil. Alors que nous pique-niquions, le ciel s’était mis  à gronder et à virer au pourpre, et avant que nous ayons pu atteindre le parking, il avait plu à verse.

Nous avions alors trouvé refuge dans l’épicerie où la caissière nous avait donné à chacune un sac-poubelle noir. Elle y avait découpé des trous pour le cou et les bras. Le chemin du retour avait été de la folie, la pluie tambourinait sur nos têtes et l’eau coulait sur nos cheveux et dans nos yeux. Les sacs-poubelle claquaient dans le vent et les flaques nous éclaboussaient, mais nous avions ri et crié tout le long. Je me remémore souvent cette journée quand je pense à Renny. Je la vois un peu comme l’apogée de notre relation, parce que c’est après que les choses ont changé.

Je pousse les autres glacières et contemple le vélo. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il est là. Je pensais que ma mère l’avait depuis longtemps donné à la friperie, quand je lui avais dit qu’elle pouvait y déposer mon Raleigh. Je ramasse le Paramount comme s’il s’agissait d’un patient en état critique et l’emporte dehors.

 

« Tu comptes vraiment l’utiliser ? » me demande Cluny tandis que nous chargeons le Schwinn à l’arrière de sa Jeep et refermons le hayon.

Je ne sais pas trop ce que je vais en faire. Je n’ai pas touché à un vélo depuis des années, sauf si on compte ceux de la salle de gym ; et encore, je ne les utilise pas souvent.

Je me glisse sur le siège passager. « Je n’en sais rien. Pour l’instant, j’ai juste envie de le nettoyer et de le réparer. » Le regarder dans son état actuel m’est presque douloureux.

 Cluny allume la radio – une station joue des sons de carillons, de flûtes et de vagues qui se brisent, le genre de chose qu’on entend dans les salons de massage. Le gravier crisse sous les pneus et l’attrape-rêves suspendu au rétroviseur se balance tandis que nous descendons l’allée en direction de la boîte aux lettres vertes. À côté de celle-ci, un panneau délavé porte l’inscription : Privé, Défense d’entre, le r étant tombé il y a bien des années.

Cluny rejoint la route et nous laissons derrière nous la petite péninsule que les gens appellent souvent le cap Hammond, parce que la propriété appartient à la famille de mon père depuis trois générations. La route serpente le long de l’estuaire, une brise salée entre par les vitres entrouvertes. Je cherche des éclats de bleu où la baie apparaît entre les maisons et les arbres. La plupart des habitations du quartier sont de vieilles fermes ou maisons coloniales. Beaucoup, comme la nôtre, datent du xixe siècle. Les pelouses sont vastes, ornées de chênes et d’érables robustes qui ont vu des générations d’enfants se balancer à leurs branches ou grimper à leur tronc pour avoir une meilleure vue de la mer.

Nous poursuivons notre chemin, dos à la baie et, sur les quelques kilomètres suivants, nous montons et descendons des collines chargées de la dense végétation estivale et d’un léger parfum de chèvrefeuille. Je me souviens que, lorsque Renny et moi étions enfants, maman nous cueillait des brins de chèvrefeuille qu’elle plaçait dans des pots de confiture, leurs fleurs jaunes et blanches pendillant comme des clochettes, leurs effluves parfumant nos chambres à coucher.

 Nous tournons là où l’église presbytérienne aux bardeaux blancs se dresse fièrement au bout d’un grand rectangle de pelouse verte.

« Ils ont enfin installé le nouveau clocher », constaté-je. L’ancien a pris feu il y a quelques années, et l’église a dû collecter des fonds pour le remplacer.

« Je le trouve joli », dit Cluny.

Je préférais l’ancien, mais je me tais. Le nouveau clocher me semble un peu trop moderne, et je me demande même s’il est en bois ou s’il a été moulé dans quelque matériau synthétique résistant au feu.

Sur Wallach’s Road, nous passons devant une maison au bardage rouge, une antiquité qui fut autrefois une école de danse et qui est aujourd’hui le Bellagio, un restaurant italien. Je repense à tous les pliés et les relevés* que j’ai exécutés dans cette petite école quand j’avais sept ou huit ans et que j’essayais d’apprendre la danse classique. Les gens y mangent désormais de la pizza et du poulet Marsala, ils commandent des raviolis et des aubergines alla Parmigiana.

Nous dépassons le trio de maisons victoriennes qui abritent Animalle antiquités, le marché Muscade et la quincaillerie Sauge. Les bâtisses, avec leurs perrons ornés de lambrequins, se tiennent en retrait de la route, blotties les unes contre les autres comme des jeunes filles en robe de fête attendant qu’on les invite à danser.

Cluny me regarde avec un grand sourire. « Est-ce que ton père a acheté quelque chose à la quincaillerie dernièrement ?

 — Non, Dieu merci. Du moins, je ne crois pas. Ma mère veille au grain. »

La quincaillerie Sauge est l’un des magasins préférés de mon père, bien que les outils et lui n’aient jamais fait très bon ménage. Il y a plusieurs années, maman a enfin décrété qu’il devrait se contenter de regarder. Elle refuse qu’il achète quoi que ce soit car il risquerait de se blesser encore une fois. L’été de mes neuf ans, il avait décidé de construire des nichoirs de A à Z de ses propres mains. Il s’était donc arrêté chez Sauge où il avait acheté un tas d’outils, puis à la scierie pour chercher du bois, avant de rentrer à la maison et de se couper d’emblée avec une scie, ce qui lui avait valu vingt et un points de suture au doigt et un sermon du médecin urgentiste sur le bricolage et la sécurité.

Maintenant, il ne s’y rend plus que pour flâner. Il aime tenir les marteaux, les perceuses et les fers à souder ; ouvrir des coffrets de clés à molette et admirer leurs lignes pures et argentées ; examiner les détecteurs de matériaux, les lampes de poche et les vis ; et parler emboîtures et cliquets avec les vendeurs. Je l’ai surpris là-bas, plus d’une fois, à saliver devant des boîtes de rangement et des établis. Il a même écrit des poèmes sur le magasin. Inspiré par l’incident de la scie, Zèle parle de la frontière ténue entre savoir quand se montrer prudent et savoir quand se lâcher.

Nous nous arrêtons brièvement au port où Cluny et Greg garent leur bateau de plaisance. Une demi-douzaine d’embarcations glissent en direction des eaux plus profondes de la baie, leur moteur gargouillant d’une voix grave et gutturale. Sur l’autre berge,  d’anciennes demeures avec lucarnes, pignons et balustrades ajourées sont campées sur de vastes pelouses verdoyantes qui descendent tranquillement jusqu’à la digue.

Cluny et moi entrons dans la droguerie de Hickory Bluff, où la collection d’équipement nautique et de bric-à-brac de plage n’a pas changé. Pendant qu’elle achète un couteau à huîtres, je jette un coup d’œil à l’intérieur d’une caisse en acajou au couvercle en verre poussiéreux, ravie de constater qu’elle renferme encore des bonbons ; Renny et moi achetions des M&M’s et des Snickers, que nous allions manger sur le dock, derrière, tout en trempant nos pieds dans l’eau. Sans même regarder, je sais qu’il y a, contre le mur du fond, un vieux réfrigérateur plein de boissons et une pièce adjacente où ils vendent des appâts. Il est réconfortant de voir que ces choses-là n’ont pas changé.

En revanche, lorsque nous arrivons en ville, c’est une autre histoire. Je remarque tout de suite un nouvel auvent au-dessus du Sugar Bowl, le snack-bar où traînaient tous les gamins du lycée.

« Quand est-ce qu’ils ont installé cet auvent ? » demandé-je, montrant du doigt le bâtiment jaune avec ses géraniums roses dans des jardinières.

« Je ne sais plus trop, répond Cluny après un rapide coup d’œil. Au printemps, peut-être. Je le trouve joli en bleu et blanc. »

Je n’en suis pas persuadée, et je me demande ce qui clochait avec l’ancien jaune et blanc.

Nous passons devant une boutique de vêtements pour enfants baptisée Vingt et un ballons. Elle a dû faire surface depuis ma dernière visite, à l’automne.  J’essaye de me rappeler quel commerce se trouvait à sa place, mais sans succès.

Une fois Cluny garée, nous sortons le vélo de Renny de la Jeep et le poussons lentement sur le trottoir qui mène au Père qui roule. Une cloche tinte lorsque j’ouvre la porte. Des vélos de différents styles, couleurs et tailles, du tricycle au tandem, sont calés dans des râteliers et pendent du plafond. Vêtements de cyclisme, casques, gourdes, paniers, sonnettes et autres accessoires envahissent chaque centimètre carré d’espace libre et l’air est lourd de l’odeur du caoutchouc.

« Cet endroit me paraît tellement différent », chuchoté-je. Il a l’air bien plus petit. Ou peut-être est-ce tout simplement parce que j’ai grandi. Ça doit faire vingt ans que je n’y ai pas mis les pieds.

« Je crois que le vieux à qui appartenait le magasin quand on était petites l’a vendu, dit Cluny. Comment il s’appelait, déjà ? Scooter machin-chose ?

— Dees. Scooter Dees. »

J’amène le vélo vers la caisse au fond de la boutique, croisant en chemin un homme en T-shirt bleu marine. Il est en train de parler à une femme et à sa fille, mais il pose sur moi des yeux marron et doux.

« Je suis à vous dans une minute », lance-t-il avec un sourire.

Un coin de sa bouche remonte un peu plus que l’autre. Une mèche de cheveux bruns tombe sur son front. Avec son mètre quatre-vingts, il a la carrure fine et musclée d’un joueur de tennis. Il me rappelle vaguement quelqu’un, mais je ne saurais dire qui. Je suppose  qu’il doit avoir mon âge, pourtant je ne me souviens pas l’avoir vu à l’école.

J’appuie le Paramount contre le comptoir et suis Cluny qui flâne dans le magasin.

« Greg est venu ici l’an dernier, dit-elle. Pour acheter des vélos aux filles. » Elle prend un réflecteur jaune dans un panier d’accessoires, le regarde et le repose. Puis elle se penche vers moi et me confie à voix basse : « Je sais que tu as un loyer et des factures à payer, et que tes parents seront toujours prêts à t’aider, Grace. Mais si jamais tu as besoin d’argent ou de quoi que ce soit, Greg et moi sommes là pour toi. »

Elle me prend au dépourvu. Je lui suis reconnaissante, mais je me sens un peu mal à l’aise aussi, d’autant plus que mes parents m’ont fait la même proposition. Est-ce que le monde entier sait quelque chose que j’ignore ? Vais-je jamais retrouver un travail ?

« C’est très gentil à toi, Cluny, mais ça va aller. J’ai reçu une indemnité de licenciement quand j’ai perdu mon travail. » Je ne parle pas du fait que j’en ai déjà dépensé une grande partie pour payer des factures. « Et puis j’ai pas mal d’argent de côté. » Ça aussi, c’est un mensonge, mais je ne pourrais jamais emprunter à un ami, surtout à Cluny. C’est le genre de chose qui peut détruire une relation.

« Oh, je suis certaine que tu as mis de l’argent à gauche en cas de coup dur », dit-elle un peu trop vite, comme si elle n’en était pas tout à fait convaincue. « Mais si jamais tu as des soucis, sache qu’on t’aidera. Sinon, à quoi servent les amis ? »

Je la remercie, incapable de la regarder dans les yeux.

 Tandis que nous nous approchons de la caisse, je remarque une pile de flyers sur le comptoir. J’en prends un :

Défi Dorset, collecte de fonds
du 4 Juillet

Au Père qui roule et l’Organisme de conservation de la nature de Dorset s’unissent pour une grande collecte de fonds qui se tiendra mercredi 4 Juillet. Débutez la journée par un petit déjeuner avec les compléments de la maison puis traversez les splendeurs de l’est du Connecticut pour une aventure de huit, quarante ou quatre-vingts kilomètres.

 

« Hum. » Je fouille dans mon sac à main à la recherche de mes feutres noirs indélébiles et en sors celui à pointe fine. Je le décapuchonne, libérant l’odeur âcre de je ne sais quelle saleté utilisée pour que dure à jamais l’encre de ces feutres. Puis je remplace le é de compléments par un i.

« C’est quoi, ça ? demande Cluny, qui regarde par-dessus mon épaule. Houlà, qu’est-ce que tu fais ?

— C’est un flyer pour une randonnée à vélo. Il y a une coquille. » Je retire toute la pile du comptoir.

Cluny s’empare de mon feutre. « Hé, arrête un peu, chuchote-t-elle. Tu n’es plus au boulot. Ils n’apprécieront peut-être pas de te voir corriger leurs prospectus. » Elle jette un coup d’œil du côté de la porte, où le type du magasin discute toujours avec la mère.

 « Mais si je l’ai remarquée, alors tout le monde va en faire autant. Et c’est une erreur. » Je lui reprends le stylo des mains et continue mes corrections. « Tu sais ce qui est arrivé sur mon bureau la veille du jour où ils ont fermé notre service ? Un paquet de chivda. C’est une sorte d’en-cas indien aux flocons de riz et autre.
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