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      PROLOGUE

      FURTIVE

    
      La chatte avait l’estomac encore lourd de sa proie de la nuit. Elle déambulait dans le palais à pas feutrés, laissant sur les dalles lustrées un sillage d’empreintes humides. Les battements de sa queue trahissaient son irritation : alors qu’elle chassait dans le jardin, à l’instant où elle bondissait sur sa proie, l’orage avait éclaté, la surprenant par sa soudaineté et sa violence. Certes, son appétit avait été comblé par la souris, mais elle avait à présent la fourrure trempée. Et hormis une chute dans la rivière, ou se faire tirer la queue par l’un des nounous qui trottinaient dans le palais, c’était la pire chose qui lui soit jamais arrivée.

      Dehors, l’orage continuait à cingler les murs du palais, et le vacarme n’était pas sans rappeler le chuintement du vent khamsin entre les tiges de papyrus. Exaspérée de devoir subir un tel inconfort, la chatte s’immobilisa pour la troisième fois afin de s’ébrouer de tout son long. Une bouffée d’air humide s’engouffra dans le couloir, faisant danser les flammes des flambeaux qui illuminaient les scènes peintes sur les murs et donnaient l’impression que les rois représentés là étaient en mouvement – à la chasse ou en pleine prière, dans des nuances éclatantes d’ocre jaune, d’ambre et de malachite.

      La chatte se souvenait de plusieurs des pharaons en question : celui aux grandes oreilles et à la mine renfrognée, avec sa voix piaillante de cochon d’Inde, ou encore celui qu’on avait couronné très jeune, et qui n’avait jamais atteint l’âge adulte. Elle les avait connus tous deux, aplatissant les oreilles lorsque le premier braillait des ordres, se délectant des morceaux de viande que le second lui glissait sous la table.

      À leur suite était représenté l’avant-dernier roi en date, brandissant son arme pour trucider l’ennemi agenouillé à ses pieds. Durant son règne, le palais était surpeuplé, et le vacarme continuel. La chatte s’était fait piétiner la queue plus d’une fois et tout le monde était bien trop préoccupé pour lui accorder la moindre attention.

      Quant au nouveau roi, il n’était pas au pouvoir depuis très longtemps, mais la chatte le préférait déjà à son prédécesseur. Une fois, il s’était penché pour la caresser, et il laissait souvent des restes de ses repas, pour que d’autres nettoient derrière lui.

      La chatte n’était que trop heureuse de pouvoir rendre service en s’en chargeant elle-même.

      Il lui arrivait de se demander si elle n’avait pas trop vécu. À chaque fois qu’un nouveau roi, sa famille et ses domestiques envahissaient le palais, elle prenait le temps de se poser cette question : au milieu de toute cette excitation, n’avait-elle pas oublié de mourir ? Pourtant, personne ne semblait incommodé par sa présence continuelle. Au contraire, on la traitait comme si elle était une déesse. On organisait même chaque année une fête en son honneur. On jouait de la musique, on dansait dans les rues, et les domestiques apportaient de grands plats de viande fumants pour qu’elle y goûte.

      C’était vraiment très agréable.

      Un jour, en reniflant la guirlande de fleurs qu’un prêtre lui avait passée autour du cou, elle s’était dit : Peut-être suis-je vraiment une déesse. Après toutes ces années de vénération, il était naturel d’y croire.

      Dans le couloir, la chatte marqua une pause devant un portrait d’elle-même. Elle se reconnut sans mal car on l’avait représentée portant son collier préféré, décoré de perles d’or. Elle apparaissait en pleine action, en train de bondir pour attraper un oiseau dans les buissons, dressée sur ses pattes arrière, la gueule béante pour se saisir de sa proie.

      C’est tout à fait ressemblant, songea-t-elle. Cette noblesse. Cette majesté. Mais mes tigrures sont-elles toujours aussi sombres ? Et mes crocs, aussi acérés ?

      Peut-être le temps l’avait-il bel et bien rattrapée.

      L’animal poussa un soupir. Elle était trempée, transie et épuisée. Apparemment, au fil des ans, les souris étaient devenues de plus en plus rapides. Et au cours de ce défilé de rois, n’avait-elle pas déjà profité de tout ce que ce lieu avait à offrir ? Quel intérêt y avait-il à être la déesse lasse d’un monde ennuyeux ?

      Toute piteuse, elle reprit son chemin en quête d’un endroit moelleux où faire sa toilette pour débarrasser ses poils de la pluie.

      Elle se dirigeait vers les quartiers des domestiques lorsqu’une mélopée aiguë et primitive se répercuta dans le couloir. Le son s’interrompit un instant, le temps d’une inspiration, puis reprit à l’identique.

      La chatte fit pivoter ses oreilles pour mieux écouter. Elle n’avait qu’une envie, aller s’installer sur les genoux ou contre les jambes chaudes d’une servante, son lieu de repos favori pour la nuit. Mais ce son… c’était comme s’il l’appelait. Elle finit par céder à sa nature curieuse et rampa silencieusement en direction de l’effroyable lamentation.

      Les cris la guidèrent vers une arche fermée par un rideau fin et flottant à travers lequel perçait la lueur d’un feu. À l’intérieur de la pièce, des chuchotements inquiets se joignaient aux cris de détresse. Le chat se glissa derrière le tissu en l’effleurant à peine.

      Dans la chambre, il faisait une chaleur étouffante et l’air était chargé de l’odeur salée de la sueur. Il y avait une table et un lit bas peint de couleur dorée. Au centre de la pièce, une femme nue était accroupie sur deux larges briques espacées de la largeur de ses hanches, posées sur le sol carrelé. Sa peau cuivrée miroitait de sueur. Des suivantes en robes fourreaux blanches l’encadraient, lui épongeant le front pendant qu’elle poussait ces gémissements surnaturels. Son ventre pendait entre ses cuisses, aussi vaste et rond que la lune.

      L’une des suivantes hochait la tête en rythme en psalmodiant : « Que son cœur soit fort, et l’enfant bien portant. Que son cœur soit fort, et l’enfant bien portant… »

      L’autre suivante ne disait mot, mais son regard inquiet allait et venait de sa maîtresse à la porte. C’était une fille robuste, qui de ses mains calleuses soutenait sans faiblir le corps qui luttait.

      Lorsque les plaintes de la femme nue diminuèrent, la suivante inspira à fond. « Vos vapeurs ont refroidi, ma reine », indiqua-t-elle en désignant le plat rempli d’eau placé entre les briques d’enfantement. Souhaitez-vous que j’aille chercher de l’eau chaude ? Peut-être cela soulagera-t-il votre douleur. »

      La reine haletait, une goutte de sueur suspendue à la pointe de son nez. « La seule chose qui pourrait soulager ma douleur, gronda-t-elle, serait l’arrivée de ma nourrice. Où est-elle, Nebet ? Où sont les prêtres ? Il est de mauvais augure pour un enfant de naître sans que les paroles des dieux lui soient chuchotées à l’oreille, mais je ne pourrai plus patienter très longtemps. »

      Nebet était visiblement désespérée. « Je l’ignore, ma reine. Cet orage… Je n’avais jamais rien connu de tel. Même en cette saison. Peut-être la nourrice et les autres sont-ils aux prises avec sa fureur, et c’est pourquoi ils ont été retardés…

      — Retardés ? » Les contractions s’accentuèrent, lui arrachant des gémissements. « Pour la naissance d’un roi ? Ils ont intérêt à être morts ! » Ses traits se tordirent et elle se remit à geindre. Nebet et l’autre suivante grimacèrent et serrèrent plus fort les bras de la reine tandis que la douleur culminait, avant de décliner.

      Lorsqu’elle fut de nouveau capable de parler, la souveraine ordonna, haletante : « Ouvrez le rideau ! Je ne peux pas respirer !

      — Mais l’orage ! protesta la seconde suivante.

      — Maudit soit l’orage, cracha la reine. Ouvrez-le !

      — Oui, reine Bentanat. »

      Laissant Nebet épauler seule leur maîtresse, la jeune fille se précipita vers la fenêtre pour tirer l’étoffe, et la brise humide s’engouffra dans la chambre. La souveraine poussa un soupir de soulagement, et s’affala de tout son poids contre Nebet, qui dut lutter pour la soutenir en attendant le retour de l’autre suivante.

      « Ah… voilà qui fait du bien », marmonna la reine.

      Près du lit, la chatte leva sa truffe rose vers le ciel. Outre les senteurs de sable, de pierre et de jeunes pousses se frayant puissamment un chemin jusqu’à la surface de la terre noire, elle perçut une odeur étrange, des relents de brûlé et de fumée, mêlés de miel et de vin, de genièvre et de myrrhe, d’origine inconnue et portés par le vent d’ouest.

      « Reine Bentanat…, hasarda prudemment Nebet, qui s’était agenouillée devant les cuisses de la souveraine.

      — Quoi ? Que se passe-t-il ? demanda celle-ci, les paupières mi-closes, épuisée.

      — Je vois la tête du bébé. Nous n’avons plus le temps. »

      La reine serra les dents. « Non, rétorqua-t-elle avec une pointe de désespoir. Ce n’est pas ainsi que cela doit se passer. Cela ne va pas… Un roi doit être béni. Il lui faut un nom donné par les dieux ! Où sont-ils, Nebet ? »

      La suivante se tourna une nouvelle fois en direction de la porte en clignant les yeux d’un air implorant, comme si elle cherchait à faire surgir un sauveur par la seule force de sa volonté.

      Une rafale s’engouffra dans la chambre, soulevant le rideau de la porte et l’envoyant valser dans le couloir. Au même instant, trois femmes pénétrèrent dans la pièce. Les deux premières étaient grandes et sveltes – l’une avait le teint brun et l’autre pâle – avec des cheveux colorés en bleu profond, comme l’exigeait la mode. La troisième, petite et au teint hâlé, avait la peau marbrée et constellée de verrues. Elles étaient vêtues de longues tuniques blanches ornées de ceintures incrustées de turquoise et de lapis-lazuli, et leurs chevelures tressées étaient parées de coiffes brodées de perles.

      La reine Bentanat releva vivement la tête pour les regarder, et sur son visage, au soulagement succéda la confusion. « Qui êtes-vous ? s’enquit-elle avec autorité. Comment osez-vous pénétrer dans cette chambre sans ma permission ?

      — Gardez votre calme, noble dame », répondit la femme courtaude d’une voix grave et rocailleuse. Elle s’approcha de la reine, son sein droit pendant par-dessus le col de sa tunique et se balançant doucement de droite à gauche. « Nous sommes ici pour vous aider. »

      La confusion de la souveraine ne fit que croître. « M’aider ? C’est Nourrice qui vous envoie ? »

      La femme à la peau pâle sourit, ce qui fit plisser les petites rides au coin de ses yeux bleu lotus. « On nous envoie, oui », se contenta-t-elle de répondre.

      La reine dévisagea tour à tour les trois visiteuses d’un air suspicieux. « Vous ne ressemblez pas à des nourrices…

      — Ma sœur et moi sommes mères de nombreux enfants », ajouta celle au teint brun avec douceur. Les deux femmes n’avaient pas les mêmes yeux – ceux de cette dernière étaient noir obsidienne –, cependant la ressemblance entre elles était frappante. « Et notre amie a assisté à d’innombrables naissances. Nous ne sommes que de simples danseuses, madame, venues d’une contrée lointaine. Mais si vous nous accordez votre confiance, nous vous aiderons à accueillir vos enfants dans ce monde.

      — Mes enfants ? » répéta la reine, désemparée par l’emploi du pluriel.

      La femme courtaude opina. « Non pas un, mais trois. »

      Bentanat ouvrit la bouche, sans doute pour objecter, mais ne réussit à émettre qu’un gémissement grave. « Cela recommence, sanglota-t-elle. C’est trop rapide. » La douleur balaya ses dernières réserves. « Oui, aidez-moi, les supplia-t-elle. Par les dieux, aidez-moi ! »

      Sans un mot, les trois danseuses se positionnèrent autour d’elle, en une chorégraphie où la grâce se mêlait à l’expérience. Celle au teint pâle devant la reine, celle au teint brun derrière, telle une ombre, et la courtaude accroupie, tendant ses mains au cuir tanné entre les cuisses de la femme en plein travail. Nebet et l’autre suivante reculèrent en écarquillant les yeux, impressionnées par ces trois étranges inconnues.

      Tandis que les vagues de douleur terrassaient la souveraine sans plus lui laisser aucun répit, la femme trapue croassa :

      « Poussez ! »

      La reine saisit le bras de celle en face, ferma les yeux de toutes ses forces, et lâcha un hurlement.

      Placées devant et derrière elle, les sœurs la maintenaient en se balançant et en chuchotant des paroles inconnaissables.

      « Poussez ! »

      La reine inspira par saccades, puis se remit à crier. Quelques instants plus tard, un petit ballot de chair chut entre les mains de l’accoucheuse et laissa échapper un cri vigoureux. La femme saisit prestement un éclat de silex affûté qu’elle portait à la ceinture, trancha le cordon ombilical, puis tendit le nouveau-né humide et vagissant à celle au teint brun.

      « Un garçon, constata celle-ci en dévisageant l’enfant de ses yeux bleu nuit étincelants. Mériamon, Celui qui porte le soleil. »

      Sous le choc, les suivantes échangèrent un regard ébahi. Non seulement elles avaient mis au monde le nouveau roi, mais elles l’avaient aussi nommé ? Tout le monde savait que cet honneur était réservé au grand prêtre d’Amon. Qui étaient ces hérétiques, pour se permettre tant d’effronterie ?

      Cependant, toujours en proie au supplice des contractions, la reine ne protesta pas. « Cette douleur, pourquoi n’a-t-elle pas cessé ? » geignit-elle.

      La courtaude tendit de nouveau les mains entre les cuisses de la souveraine. « Parce que vous n’en avez pas terminé, noble dame. Allons, encore une fois – poussez ! »

      Bentanat lâcha un rugissement et se pencha vers l’avant, crispant ses orteils entre les briques disposées sous ses pieds. Presque aussitôt, elle donna naissance à un autre bébé dans les mains tachetées de l’accoucheuse. Celle-ci trancha le cordon avant de tendre le nourrisson à sa sœur.

      « Une fille, annonça celle-ci en souriant aux gazouillis de la petite. Sitamen, Celle qui connaît tous les noms. »

      Tout le corps de la reine se relâcha alors, et elle se recroquevilla sur elle-même. Les deux suivantes se ruèrent à ses côtés pour la saisir par les épaules. Tandis qu’elles faisaient mine de la transporter jusqu’à sa couche, la courtaude les arrêta net. « Pas encore, ordonna-t-elle de sa voix rauque. Il en reste un. »

      La reine Bentanat leva les yeux et secoua la tête. « La douleur a disparu. Comment peut-il y en avoir un autre ? »

      La petite femme haussa les épaules. « Peut-être celui-ci prend-il la douleur sur lui. » À contrecœur, la reine reprit position sur les briques d’enfantement. « S’il vous plaît, noble dame. Poussez. »

      Toujours perplexe, Bentanat ferma les paupières et se crispa.

      L’accoucheuse tendit les mains juste à temps pour que l’enfant, plus menu que les deux premiers, glisse dans ses paumes ouvertes. Tandis qu’elle coupait le cordon, le nouveau-né ne broncha pas.

      « Est-il bien portant ? » s’enquit la reine en jetant un regard anxieux dans sa direction.

      La courtaude prit le petit dans ses bras et lui donna son petit doigt à téter. « Il va bien. Encore un garçon en pleine santé. Bakénamon, Celui dont le cœur est caché. »

      La souveraine laissa enfin échapper un profond soupir et sourit, satisfaite. Dehors, la pluie nettoyait le monde et l’enveloppait de silence telle une mère intimant à son enfant de se taire.
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      Lorsque, tout dégoulinants et échevelés, indiciblement contrits, la nourrice et les prêtres déboulèrent dans la chambre un peu plus tard, ils trouvèrent la reine confortablement installée dans son lit en train d’allaiter un bébé à chaque sein. Mériamon tétait goulument, tandis que Sitamen tendait ses mains minuscules vers la flamme tremblante du flambeau. Dans les bras de la suivante, Bakénamon, le troisième enfant, contemplait la scène en attendant patiemment son tour. Chacun des petits portait un collier de lin tressé, entrelacé de perles d’or et de cornaline.

      Nebet s’affairait à ramasser les linges souillés et à tirer les rideaux pour éviter que n’entre la pluie, qui avait toutefois perdu de sa force et n’était plus qu’une brume diaphane. La jeune femme allait et venait les yeux écarquillés et le regard hanté, comme si elle avait été témoin d’une scène sacrée et inexplicable.

      Les danseuses avaient disparu, se fondant dans la nuit.

      Après s’être tant fait désirer, la nourrice se tenait à présent près du lit, pénitente, arborant l’expression d’un chien attendant le fouet.

      « Ma reine, bégaya-t-elle, je vous jure que nous avons tenté de rejoindre le palais plus tôt. La route du temple était inondée, et je…

      — Ces femmes que tu m’as envoyées, les danseuses, l’interrompit la souveraine d’une voix étonnamment calme, elles étaient douées. Étranges, mais douées. »

      La nourrice, qui n’avait jamais envoyé de telles danseuses, cligna des yeux. Puis, sans se laisser désarçonner une seconde, elle baissa la tête. « Je suis heureuse qu’elles vous aient plu, reine Bentanat. » Quel que soit l’évènement qui avait détourné le courroux de la reine, le remettre en question n’était pas une bonne idée.

      « Va dire au roi de venir afin qu’il rencontre ses fils et sa fille, ordonna Bentanat. Il sera assurément enchanté d’en avoir tant. Les dieux nous ont bénis, aujourd’hui.

      — À n’en pas douter, ma reine », acquiesça la nourrice. Elle s’inclina respectueusement puis se hâta de rejoindre le couloir, avec le vent dans le dos.

      La chatte avait suivi toute la scène avec grand intérêt, de son regard doré et impassible. Elle était au chaud et au sec, et toute cette activité autour d’elle la divertissait. Peut-être me reste-t-il des choses à voir avant de mourir, songea-t-elle. Il est possible que je demeure encore un peu dans les parages.

      De sa démarche souple et délicate, elle se fraya un chemin entre les flaques de sang encore répandues sur les dalles. Elle trouva un tas de linges jetés dans un coin qu’elle malaxa de ses pattes pour le façonner à sa guise, puis entreprit de faire sa toilette de sa petite langue rose et râpeuse.
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CHAPITRE 1
SITA
Allongée sur le ventre au bord du bassin, Sitamen contemplait les poissons. Ils étaient une douzaine, allant de la taille de sa paume à celle de son bras, à flotter paresseusement dans l’eau bleu vert et cristalline. Sita effleurait la surface du bout des doigts, et les poissons venaient les lui suçoter de leurs bouches rondes et affamées. Elle n’aurait su dire s’ils le faisaient parce qu’ils en étaient venus à la connaître au fil des ans, ou parce qu’ils la prenaient tout simplement pour de la nourriture, mais peu lui importait. Passer du temps là, blottie au milieu des lotus, de la mandragore et des fleurs de pavot dont les senteurs se mêlaient, savourant la chaleur cuisante du soleil sur ses jambes et ses bras nus, était une de ses activités favorites. À cette heure de la journée, le lieu invitait au calme et à la contemplation, un refuge loin de la cohue tonitruante du palais.
Son amulette de cornaline en forme de nœud d’Isis pendait à son cou, frôlant presque l’eau. Lorsque la grande prêtresse, venue de Boubastis en visite, la lui avait offerte pour ses treize ans, Sita avait cru qu’il s’agissait d’un ankh. Mais la prêtresse avait fait claquer sa langue en signe de désaccord et l’avait détrompée. « Vous voyez les bras ? avait-elle détaillé. Ils sont tournés vers le bas. C’est un nœud de tissu, pas une croix. Des linges tachés du premier sang de l’âge de femme ; un seuil que vous franchirez sous peu, jeune princesse. Par cette amulette, ce sont le sang d’Isis, les sorts d’Isis et les paroles magiques d’Isis qui vous protègeront de ceux qui vous voudraient du mal. Ne la quittez jamais. »
Depuis ce jour, il s’était écoulé quatre années. Sita n’avait jamais ôté l’amulette.
Croyant sans doute qu’il s’agissait d’un morceau de chair tendre et juteuse, un poisson vint titiller le talisman, aussi la jeune fille le rangea-t-elle dans les plis de sa tunique. Les poissons s’éloignèrent lentement, ayant visiblement perdu tout intérêt pour le goût de ses doigts. Lorsque leurs sillages s’aplanirent, Sita vit son reflet apparaître à la surface vitreuse de l’eau. La brise tiède lui avait emmêlé les cheveux, et elle leva la main pour les remettre en ordre.
Sa longue chevelure noire était sa grande fierté. Si épaisse que la jeune fille pouvait se permettre de refuser les extensions sans que sa mère en fasse toute une histoire. Elle la portait à la manière traditionnelle des filles de son âge, avec deux tresses lui tombant sur les épaules, et le reste de la masse retenue par un anneau d’or et lui descendant dans le dos. Une suivante y avait entrelacé des fils d’or et des perles de cornaline rouge, qui tintaient doucement à chaque mouvement de tête. Au début, Sita s’était plainte de ce bruit, avait argué qu’elle se sentait pareille aux chats du palais que l’on pouvait suivre aux cliquetis de leurs colliers rebrodés de perles lorsqu’ils se déplaçaient. Mais à contempler les joyaux qui scintillaient dans sa chevelure à la lumière du soleil, la jeune fille était forcée d’admettre que le résultat était vraiment ravissant.
Elle s’était rendu compte très jeune de sa grande beauté, non pas tant par elle-même qu’à travers la façon dont les autres la traitaient. Elle-même ne se considérait pas plus jolie que les jeunes suivantes du palais. Il aurait suffi de prendre n’importe laquelle d’entre elles, de lui enduire la peau d’huiles précieuses, de la vêtir de lin fin et de la parer de bijoux pour qu’elle soit tout aussi attirante que Sita. Pour sa part, elle se lamentait souvent de l’expression agressive de ses traits, de son nez aquilin, de ses sourcils épais et de son menton volontaire. Toutefois, sa vision des choses avait évolué au cours des dernières saisons, depuis qu’elle avait vu le comportement des jeunes hommes changer en sa présence.
Elle lisait toujours dans leur regard le respect et la déférence d’autrefois. Mais aussi quelque chose d’autre. De nouveau. La même lueur que dans les yeux du chat tigré du palais lorsqu’il contemplait les petits oiseaux dodus qui folâtraient dans les jardins.
La faim.
Au début, ce changement avait déconcerté Sita. Il l’avait forcée à envisager ces jeunes hommes – que pour certains elle connaissait depuis la petite enfance – sous un tout nouveau jour. Et à s’envisager elle-même sous un tout nouveau jour. Au fond, peut-être son apparence remarquable n’était-elle pas un inconvénient, mais une force. Une fois qu’elle avait eu compris cela, elle avait elle-même senti croître une faim qu’elle brûlait de rassasier.
Malheureusement, ce n’était pas là une tâche facile. Hormis pour ses obligations officielles, Sita ne quittait que rarement le palais, et aucun des hommes entre ces murs n’était disponible pour un rendez-vous galant, même par jeu ; cela aurait eu des conséquences politiques majeures.
Aucun d’eux… hormis les domestiques.
Et les gardes.
Sur le bassin, un canard poussa un glapissement et se mit à battre des ailes, faisant ondoyer la surface de l’eau. Sita retint son souffle et demeura parfaitement immobile, l’oreille tendue.
Un gloussement discret lui parvint alors, une voix de femme.
Le cœur battant à tout rompre, la jeune princesse s’aplatit encore plus au sol. Elle n’était pas la seule à savoir qu’à cette heure, les jardins permettaient de s’isoler en toute discrétion. Et même si elle aimait regarder les poissons, ce n’était pas réellement pour eux qu’elle venait là.
Elle jeta un coup d’œil par une trouée entre les buissons de rosiers qui bordaient l’autre rive du bassin, ce qui lui donna une vue dégagée sur le sycomore qui se dressait tout près du mur du jardin. Deux silhouettes apparurent – une servante et un garde, passant tous deux en revue les environs pour vérifier qu’ils étaient bien seuls.
Invisible au milieu des lotus, Sita sourit.
Rassurée, la servante se tourna vers son compagnon et se pendit à son cou. « Tu m’as manqué », lui dit-elle. Elle était menue, avec la taille fine et les bras et les épaules musclés à force de porter des plateaux chargés de mets et de boissons pour les repas du roi.
L’homme lui décocha un sourire carnassier que Sita reconnut immédiatement. Il était torse nu et portait un shenti, une jupe plissée blanche qui tombait juste au-dessus du genou. Un khopesh à lame courbe était glissé dans le fourreau qui pendait à son flanc, et un collier estampillé de l’œil d’Horus lui ceignait le cou. « Qu’est-ce qui t’a manqué ? murmura-t-il en la dévorant des yeux.
— Tes mains, répondit-elle avec timidité.
— Quoi d’autre ? insista-t-il en posant les lèvres dans le creux de sa gorge.
— Ta bouche. » Elle ferma les paupières et leva le visage.
« Je suis navré de t’avoir fait attendre », lâcha-t-il d’une voix rauque. Il glissa une main dans les plis de la robe de la jeune femme, cherchant avidement ce qu’ils cachaient.
Les lèvres légèrement entrouvertes, Sita les observait, sentant une délicieuse chaleur s’épandre dans son ventre. Au-dessus, dans les branches du sycomore, deux macaques à longue queue semblaient eux aussi épier la scène.
« Il faut faire vite, dit la femme, on n’a pas beaucoup de temps.
— Comme tu voudras », répondit le garde en lui plaquant le dos contre le tronc rugueux de l’arbre. Les singes poussèrent des petits cris stridents, mais le couple n’y prêta aucune attention.
Sita sentit le rouge lui monter aux joues. Elle savait qu’il aurait fallu se détourner, mais elle en était incapable. Elle ne pouvait détacher son regard des deux silhouettes, hypnotisée par le balancement des hanches de l’homme, par la courbure de son dos, par le geste de la femme qui se couvrit la bouche de la main pour ne pas crier. Sita les fixait, le corps tendu vers eux. Un léger gémissement s’échappa de ses lèvres, flottant dans l’air telle une bouffée de fumée.
Elle se plaqua elle aussi la main sur la bouche. Quelle idiote ! s’admonesta-t-elle. Tu as donc perdu la tête ? Elle continua de scruter les amants avec intensité, priant les dieux qu’ils ne l’aient pas entendue.
Horrifiée, elle vit qu’ils s’étaient immobilisés.
« Tu as entendu quelque chose ? » murmura la femme.
Sita sentit ses entrailles se liquéfier à l’idée d’être surprise en train d’espionner. Certes, elle était la fille du roi, et eux n’étaient que de simples serviteurs – mais elle connaissait les usages du palais. Il suffirait que cette servante rapporte sa présence à l’une de ses amies en cuisine pour que bientôt les suivantes soient au courant, puis les épouses secondaires et leurs parasites, et d’ici au coucher du soleil, sa mère aussi l’apprendrait. Or la reine Bentanat ne ferait pas preuve d’indulgence en découvrant que sa fille avait un passe-temps aussi inapproprié.
C’étaient les singes, songea-t-elle en lançant cette idée dans la brise, dans l’espoir que les amants l’attraperaient. Les singes, rien de plus.
« Quelqu’un vient, dit le garde avec urgence. Sors par l’entrée du jardinier. Je m’assurerai que tu ne sois pas vue. »
Si ce n’était pas elle qu’ils avaient entendue, alors quoi ? se demanda Sita, décontenancée. Elle regarda la servante déposer un baiser hâtif sur la joue de l’homme avant de s’éclipser derrière les buissons de rosiers. La princesse était sur le point de se retirer elle-même lorsqu’elle perçut des bruits de pas sur le sentier dallé, puis une voix familière.
« Femi ! On profite des joies du jardin ? »
L’intéressé se racla la gorge. « En effet, ma reine. »
Sita se sentit blêmir.
De tous les habitants du palais, se dit-elle, il a fallu que ce soit ma mère !
En jetant un regard prudent au-dessus des fleurs, elle aperçut la reine Bentanat, aussi flamboyante qu’un coquelicot dans une longue robe rouge ceinturée d’or. Deux grandes bandes de tissu lâche lui couvraient la poitrine, par-dessus lesquelles elle avait revêtu une imposante collerette de lapis-lazuli et d’obsidienne en forme de vautour, dont les ailes se déployaient sur ses larges épaules. Une résille délicate recouvrait la perruque favorite de sa mère, qui lui avait été offerte par un émissaire, lors de sa visite des années plus tôt. Sita se souvenait de lui car il avait également apporté les premières grenades qu’on eût jamais vues dans le royaume – et qui étaient désormais cultivées en grande quantité à Thônis-Héracléion et dans les jardins du Temple d’Amon. Sita n’était encore qu’une enfant lorsqu’elle en avait mangé pour la première fois, mais c’était à ce jour ce qu’elle avait goûté de plus exquis au monde.
Comme tant d’autres, l’émissaire avait déclaré que Sita et son frère devaient tenir leur beauté de leur mère. À la voir ainsi, Sita ne pouvait qu’acquiescer – même si elle ne pouvait s’empêcher d’espérer que le temps serait plus clément avec elle qu’avec la reine. Quoiqu’élancés et élégants, le corps et le visage de sa mère donnaient l’impression que la vie l’avait sculptée au couteau, en une silhouette acérée d’angles tranchants.
Les deux macaques choisirent ce moment pour se laisser dégringoler de leur perchoir et venir frôler les pieds de la souveraine. Elle sursauta légèrement et ses lèvres teintées d’ocre se retroussèrent un instant, puis elle reprit contenance. Elle poussa un soupir et balaya un grain de poussière invisible de sa robe avant de se concentrer de nouveau sur Femi, dont la chevelure noire et rêche, qu’il portait très courte comme la plupart des gardes du palais, miroitait de sueur.
« Je cherche la princesse, indiqua la reine. Je sais qu’elle aime venir ici, l’après-midi. Elle devrait être en train de se préparer pour la fête de ce soir, au lieu de paresser dans la poussière avec les singes. »
Femi secoua la tête. « Toutes mes excuses, reine Bentanat, mais je ne l’ai pas vue. » Il se tenait maladroitement, avec une jambe à moitié croisée devant l’autre. Il avait l’air d’un homme implorant le sol de s’ouvrir et de l’engloutir tout entier.
La reine poussa un soupir d’exaspération. « J’ai regardé partout ailleurs. Elle ne peut être qu’ici. Sitaaa ! » Son cri suraigu surprit tant les singes à longue queue qu’ils décampèrent pour se réfugier dans leur arbre.
Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Sita – elle savait qu’il ne lui restait que quelques instants pour réagir avant qu’il ne soit trop tard. Qu’était-elle censée faire ? Sans vraiment réfléchir, elle bascula sur le dos, saisit son amulette au creux de sa paume, adressa à la hâte une prière à Isis, puis se redressa en position assise.
Le garde et la reine la remarquèrent aussitôt.
« Te voilà ! » s’impatienta la reine.
Femi dévisageait la jeune fille d’un air mortifié. « Princesse Sitamen…, dit-il d’une petite voix, en inclinant la tête en signe de déférence.
— Oh, bonjour à vous, mère, Femi, dit-elle en bâillant et en s’étirant exagérément avant de se relever. Je me suis endormie. Mon percepteur m’a fait réciter des passages du Conte de Sinouhé tout à l’heure, et toute cette lecture m’a épuisée. »
Bentanat roula les yeux. « Je vais avoir une petite conversation avec cet homme. J’ignore pourquoi il insiste pour te faire perdre ton temps avec toutes ces histoires idiotes, au lieu de se concentrer sur la politique et les impôts. La fille d’un roi devrait connaître ces sujets. »
Mais j’adore ces histoires, songea Sita. Elles sont bien plus divertissantes que les impôts. Mais elle savait que contester l’avis de sa mère était une mauvaise idée, aussi se contenta-t-elle d’acquiescer. « Oui, mère. »
De la main, la reine lui fit signe d’approcher. « Maintenant, viens avec moi, tes suivantes t’attendent. Je croyais que tu te réjouissais de la Fête de Bastet, et pourtant te voilà, en train de dormir au lieu de te préparer.
— Mais je vous assure que je me réjouis ! se défendit Sita.
— Les chats du palais sont mieux préparés que tu ne l’es ! poursuivit sa mère comme si elle ne l’avait pas entendue. Pouah, tu sens le poisson. Dis à tes suivantes d’ajouter de l’huile de cyprinum à ton bain. Quant à tes cheveux… »
Sita s’apprêtait à rejoindre la sortie des jardins avec sa mère, lorsque le regard interrogateur de Femi l’arrêta. « Est-ce que vous venez souvent… somnoler dans les jardins d’agrément, princesse ? s’enquit-il avec prudence.
— Oh oui, tout le temps, rétorqua-t-elle d’un ton taquin. J’y fais des rêves tellement réalistes. » Elle lui décocha un regard provocateur.
Elle le vit déglutir avec difficulté. Puis il ouvrit la bouche comme pour poser une question, mais se ravisa après un coup d’œil en direction de la reine qui s’éloignait.
Ravie de ce retournement de situation, Sita réprima un sourire. Un instant plus tôt, elle était paniquée à l’idée que sa réputation soit ruinée, et voilà qu’à présent c’était le pauvre Femi qui tremblait pour la sienne. C’était l’occasion parfaite de le rassurer et de lui faire comprendre qu’elle était de son côté, qu’elle saurait garder ses secrets, qu’il pouvait lui faire confiance…
« Assisteras-tu à la Fête de Bastet, ce soir ? demanda-t-elle en feignant de toutes ses forces la désinvolture.
— Oui, répondit Femi. Tous les gardes seront disponibles pour assurer la sécurité des convives.
— Tu devais donc être présent à la dernière fête », en conclut Sita en jetant un coup d’œil en direction de sa mère, qu’une épouse secondaire avait arrêtée au passage, visiblement pour la bombarder de questions. Et aux deux précédentes, puisque tu as rejoint la garde il y a quatre saisons. » Elle avait parlé sans réfléchir, et regretta aussitôt ses paroles. Comment diable pourrais-tu savoir depuis combien de temps il est ici ? Maintenant il va croire que tu comptes les jours !
L’intéressé sourit, comme s’il savait qu’il avait repris la main. « Eh bien, oui, c’est exact. Comme c’est aimable à vous de vous en être souvenue. »
Sita se passa la langue sur les lèvres. Pourquoi se montrait-elle aussi idiote dès qu’il s’agissait de cet homme ? Il n’était rien, un simple serviteur. Une arme pour s’entraîner. Elle pourrait l’avoir, si elle le voulait. Il lui suffisait d’un mot…
Mais tu ne veux pas l’obtenir de cette manière. Tu veux que ce soit lui qui vienne à toi. Tu veux jouer le jeu, comme le font tous les autres.
« Comment était-ce ? demanda-t-elle.
— La Fête de Bastet ?
— Oui. »
Femi gloussa et secoua la tête. Puis il la dévisagea de ses yeux verts aux paupières tombantes. « Comme un rêve dont on ne veut pas se réveiller. »
Les joues en feu, Sita cligna des paupières.
Était-ce lui qui gagnait, ou bien elle ? Elle n’aurait su le dire – et elle s’en moquait un peu.
« Sitaaa ! appela sa mère.
— Il… il faut que j’y aille, bégaya la jeune fille.
— En effet, il le faut, princesse. » Femi inclina la tête.
« Peut-être que je te verrai là-bas ? ajouta-t-elle en se dirigeant vers la reine, mais sans le quitter du regard.
— Peut-être, oui », répondit-il. Il gardait la tête baissée, aussi Sita ne put-elle voir son visage, mais elle aurait juré entendre un sourire dans sa voix.
Elle franchit le mur d’enceinte du jardin en n’écoutant qu’à moitié sa mère qui s’était lancée dans une nouvelle liste de préparatifs. La jeune fille sentait de nouveau ces étranges papillotements au creux de son ventre. Elle avait surpris suffisamment de conversations à mi-voix parmi les servantes pour savoir que Femi était leur favori à toutes. Il s’était d’ailleurs laissé aller à badiner avec plusieurs d’entre elles, mais il avait eu la décence de garder les détails pour lui.
C’est après cela qu’elle avait commencé à lui prêter attention, à l’épier pendant son service, en train de rire avec les autres gardes. Un jour, alors qu’elle quittait sa chambre à coucher pour rejoindre son précepteur, elle l’avait surpris en train de la regarder avec une expression familière de gourmandise.
C’était ainsi que le jeu avait débuté.
Peu après, elle avait découvert qu’il avait pour habitude d’emmener des filles dans le jardin d’agrément, l’après-midi. Outre la servante d’aujourd’hui, Sita avait vu Femi profiter de la compagnie de deux autres filles – étonnamment, elles semblaient être au courant de ses agissements et parfaitement s’en accommoder. Peut-être avaient-elles elles-mêmes plusieurs partenaires. C’était là le genre de liberté dont ne pouvait jouir une princesse, et que Sita enviait à ces femmes. Elle aussi voulait boire à la coupe de Femi, mais depuis près d’une saison, elle ne parvenait pas à trouver le courage de faire le premier pas.
Jusqu’à aujourd’hui.
Elle gloussa et, avant de pénétrer dans l’ombre fraîche du palais, elle jeta un dernier regard par-dessus son épaule. Mais Femi était déjà reparti. Le jardin baigné de lumière jaune était désert. Abandonnés à eux-mêmes, les deux singes se poursuivaient gaiement sur les dalles en pierre tandis qu’un faucon tournait au-dessus d’eux dans le ciel bleu sans nuages.
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« Veille à ne pas perdre tes esprits, ce soir », ordonna la reine Bentanat en pressant sa fille dans le grand vestibule en direction des quartiers des femmes. La lumière du soleil filtrait en larges rayons par les hautes fenêtres carrées, illuminant les murs richement décorés de fresques, les colonnades, les larges feuilles des palmiers plantés au centre de la salle. Autour d’elles, les nobles et les domestiques vaquaient à leurs occupations, les saluant respectueusement lorsqu’ils les croisaient.
Un des chats du palais flânait non loin, un tigré qui rappela à la jeune fille une petite chatte qu’elle avait eue, bébé. Cependant, il ne pouvait s’agir de la même – cela remontait à si longtemps. Le chat portait un collier orné de pierreries et semblait bien nourri et somnolent. Comme tous les autres, celui-ci aurait probablement droit à un traitement de faveur, en ce jour spécial.
« Il viendra des visiteurs des quatre coins du Khétara, pour la fête, poursuivit la reine, et tous ne partagent pas nos valeurs. Ils t’emmèneront en mer et te ramèneront assoiffée, si tu les laisses faire – princesse ou pas.
— Mm-mh », rétorqua Sita d’un air évasif. La reine avait de nombreux talents, et le principal consistait à ruiner toute perspective de plaisir, pratiquement en toutes circonstances.
« J’ai demandé à Méri de garder un œil sur toi, ajouta Bentanat. Il a assisté à la dernière fête, ainsi tout devrait bien se passer pour vous si vous restez ensemble. »
Sita grommela dans sa barbe. Elle en voulait encore à son frère d’avoir pu participer à la fête l’année précédente, contrairement à elle, alors qu’ils avaient exactement le même âge. Mais cela n’avait rien de surprenant – sachant qu’il était un garçon, et le préféré de leur mère.
Méri le beau.
Méri le brillant.
Méri le futur roi.
Quoi qu’il en soit, il n’était pas question que la surveillance rapprochée de son frère l’empêche de s’amuser.
« Et Kenna ? » s’enquit-elle.
La reine soupira. « Bakénamon souhaite passer la soirée au temple, seul avec ses manuscrits.
— Vraiment ? » Sita ne put masquer la pointe de déception dans sa voix. Son autre frère avait toujours été un garçon austère et studieux, pourtant elle regrettait qu’il ne se joigne pas aux réjouissances. Depuis peu, la seule chose qui l’intéressait était d’étudier avec les prêtres sem.
« J’ai bien tenté de le persuader, mais il prétend être “occupé”. Trop occupé pour vivre, on dirait ! » La reine fit claquer sa langue avec dédain. « Il se fait appeler “Homme d’Anubis”. Il y a des familles pour lesquelles cela serait convenable. » Elle grimaça. « Des familles dont la position… Mais la nôtre n’en fait pas partie ! Je ne comprendrai jamais pourquoi ton père tolère cela. »
Sita détourna le regard. Elle était navrée pour Kenna. En tant que seule fille, elle avait droit aux miettes des faveurs de la reine, même si c’était Méri qui s’était taillé la part du lion. Mais leur petit frère discret n’avait jamais senti rayonner sur lui la tendresse maternelle, pas un seul instant. Pas étonnant qu’il préfère l’ombre du temple.
Tout à coup, l’agitation du grand vestibule parut ralentir. La reine Bentanat s’immobilisa brusquement et Sita faillit la percuter.
« Eh bien, dit sa mère. Quand on parle du chat, le voici qui accourt. Je vois venir ton père. »
Sita jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa mère pour voir approcher le palanquin du roi. C’était l’un de ses palanquins ordinaires – porté par quatre serviteurs au lieu des douze requis pour les jours de fête –, mais l’équipage restait digne d’un pharaon. Parés d’or, les côtés du trône étaient gravés d’une procession de pénitents s’agenouillant devant Amon, et les accoudoirs représentaient deux têtes de cobras dressées. Le roi Amenmosé était étendu sur son trône, le menton en appui sur son poing. Il portait un shenti plissé vert et des sandales dorées, ainsi qu’une peau de léopard jetée sur l’épaule. Sita ne put s’empêcher de remarquer que la pelisse était élimée par endroits et que les habits du roi, dont jadis son corps épais et bien nourri tendait l’étoffe, étaient devenus trop lâches pour lui. Un simple bandeau d’or, embelli d’une tête de serpent en pierreries, était posé sur la coiffe rayée vert et or qui pendait de part et d’autre de son visage. La tenue vive du souverain contrastait violemment avec son teint cireux, que ne venaient pas égayer l’épais trait de khôl et l’ombre à paupières verte maquillant ses yeux.
Il paraissait vidé de sa substance, telle une mue abandonnée par un serpent.
Ce changement ne s’était pas fait en un jour, et au début, la jeune fille n’avait rien remarqué. Personne n’avait rien remarqué. Mais cela était bientôt devenu de plus en plus flagrant, non seulement pour elle, mais pour tous ceux qui posaient le regard sur le roi. Son père – qui l’an dernier encore se montrait fidèle à lui-même par sa corpulence, sa sociabilité et ses fameuses reparties déplacées – était souffrant.
En dépit de ses efforts pour garder secrète sa maladie, les rumeurs s’étaient propagées dans les couloirs du palais, chaque jour plus fortes et plus nombreuses. Il était impossible d’ignorer ses absences répétées aux repas et aux assemblées, les visites fréquentes des prêtres-médecins ou le nombre croissant d’amulettes de guérison pendant à son cou.
Pas plus tard que ce matin, Sita avait surpris une conversation à mi-voix entre ses suivantes qui s’affairaient dans sa chambre à coucher : « J’ai entendu dire que le pharaon était possédé par un démon, avait dit une fille. Et que les prêtres ont tout essayé, mais que son état empire de jour en jour. »
La princesse ne prêtait pas attention à ces bavardages. Les domestiques n’aimaient rien tant que propager des ragots, même si blasphémer ainsi leur aurait valu le fouet, si qui que ce soit d’autre les avait surprises. Mais Sita ne voyait aucune raison de les dénoncer. Après tout, les suivantes exprimaient simplement leur inquiétude.
La jeune fille se disait qu’elle aussi devrait peut-être s’inquiéter, mais elle faisait toute confiance aux pouvoirs des prêtres. Ils étaient les meilleurs au monde. De plus, il était ridicule d’envisager que son père, le roi-dieu du Khétara, puisse se laisser détourner du trône par un détail aussi insignifiant qu’une maladie – fût-elle démoniaque.
Aussi Sita s’efforçait-elle d’ignorer l’apparence de son père, ainsi que la manière dont il la traitait, parce que c’était le devoir d’une bonne fille.
La reine Bentanat se pencha vers son époux. « N’étiez-vous pas censé rencontrer les vizirs au sujet de l’impôt sur le grain ? » demanda-t-elle à voix basse, afin que leur conversation reste privée.
Le roi Amenmosé écarta d’un geste méprisant l’éventail en forme de demi-lune qu’un serviteur agitait pour le rafraîchir et se tourna vers la reine avec une expression d’indifférence. « Bonjour à vous aussi, ma chère épouse. Pour tout dire, je reviens justement de cette réunion. Elle fut très courte. Les vizirs m’ont dit : “Mon roi, nous manquons de grain” et, dans ma grande sagesse, je leur ai répondu : “Alors faites-en pousser plus.” » Il lorgna une servante qui passait et lui adressa un clin d’œil.
Sita vit les muscles de la mâchoire de sa mère tressauter. « Allons, imi-ib », répliqua la reine avec douceur. C’était là un surnom tendre que Bentanat utilisait lorsqu’elle était hors d’elle. « Loin de moi l’idée d’aller à l’encontre de votre jugement, mais j’ai entendu dire que la situation en Bas-Khétara s’aggravait de jour en jour. Et c’est à peine mieux ici, au nord. Mes messagers me rapportent que les marchés de village à Per-Amon et Ménouf sont en difficulté, et Boubastis les suit de près. Si vous aviez vu la dernière cargaison à m’être parvenue par le fleuve. Quelles maigres provisions ! Du bétail famélique, des produits médiocres et tout juste une douzaine de pots d’ocre et de bouteilles d’huile. »
Le roi haussa les sourcils. « Vous êtes en train de me dire qu’il faudrait s’alarmer d’une salade défraîchie ? Ma chère, je suis navré que vos mets délicats et votre fard n’aient pas été à votre goût, mais je ne vais pas partir en guerre pour cela. »
La reine ferma les paupières, comme pour puiser en elle la force nécessaire pour poursuivre cette conversation. « Je ne suggère pas que vous partiez en guerre, mon roi, précisa-t-elle d’un ton exagérément patient. Ce que je crains, c’est que ces difficultés soient le symptôme d’un problème plus vaste, qui ne ferait que croître si on ne le réglait pas. Je dis simplement que, peut-être, il serait approprié de faire preuve d’un peu plus de considération ? Après tout, sans la parole du pharaon, les vizirs ne sont que des jambes, sans tête pour les diriger.
— Et peut-être, rétorqua le roi en singeant l’intonation de Bentanat, que vos oreilles devraient choisir avec plus de discernement ce qu’elles écoutent. Les vizirs ont peur de leur ombre, ajouta-t-il avec une pointe d’irritation. Le Bas-Khétara est sous contrôle. Il en est ainsi depuis le début de mon règne, et cela restera ainsi jusqu’à la fin. » Il avait prononcé le dernier mot sur un ton sans réplique.
Son expression se radoucit soudain, et il sourit. « Vraiment, Benta, c’est le soir du Bastet, et vous vous inquiétez de ces broutilles ? C’est un jour de dévotion ! De fête ! » Il donna un petit coup de coude à l’un de ses porteurs. « Et l’occasion de soulever des jupes ! N’est-ce pas, Tabou ? »
L’intéressé eut un sourire narquois. « Oui, Pharaon.
— Vous voyez ? lança le roi Amenmosé avec entrain, en assénant à l’homme une claque joviale dans le dos. Même Tabou sait ce qui importe réellement, dans la vie. Et ce ne sont pas les vizirs et leur damné impôt sur le grain. »
La reine Bentanat ferma les yeux en pinçant si fort les lèvres qu’elles ne formaient plus qu’une mince ligne. « Si vous le dites, mon roi. »
Le regard du roi passa rapidement sur Sita. « Je parie que tu attends avec impatience le jour où tu pourras participer à la fête. N’est-ce pas, Sitamen ? »
Sita cligna des yeux. « Mais j’assiste à la fête ce soir, père, dit-elle. Ce sera ma première fois. »
Le roi la dévisagea d’un air étrange, comme s’il la découvrait. « Non, protesta-t-il. Est-il possible qu’il se soit écoulé tant d’années ? » Si ses paroles étaient empreintes de nostalgie, le ton employé par le roi trahissait ce qui ressemblait à de l’effroi. Sita eut le sentiment que son père ne songeait pas tant à l’âge de sa fille qu’à sa propre vie qui filait.
Il n’avait jamais prêté une grande attention à ses enfants. Il était généralement trop occupé à profiter des divers plaisirs de la vie – le vin et la bonne chère, le divertissement, les femmes. La reine Bentanat était certes sa grande épouse royale, mais le palais grouillait d’épouses secondaires, de concubines, et l’accouplement du pharaon avec toutes ces femmes causait son lot de problèmes. Il était évident qu’il appréciait leur compagnie, toutefois il préférait laisser à d’autres le soin de gérer leurs complaintes. Aussi Sita avait-elle l’honneur d’être la femme la plus importante du palais – celle du sang royal le plus pur –, même si son père ne s’intéressait que rarement à elle.
« Oui, mes frères et moi avons eu dix-sept ans durant Peret, expliqua-t-elle, avant d’ajouter : Je prie de pouvoir honorer ce soir la déesse et de gagner ses faveurs. » Elle réussit à donner le change et à offrir l’apparence d’une fille parfaite, même si d’autres plaisirs lui occupaient l’esprit – tout particulièrement ceux qu’elle avait aperçus dans les jardins.
Le regard du roi s’adoucit encore tandis qu’il s’appesantissait sur le passé. « Ah, oui, fit-il, songeur. Je me souviens bien de la nuit de votre naissance à tous les trois : Et l’orage mua la terre sèche en une véritable mer, les prêtres et la nourrice bravèrent l’inondation à pied, et à leur arrivée au palais, ils se réjouirent de ce qu’ils y trouvèrent – non pas un seul enfant, mais trois, offerts au royaume par les mains des dieux. »
Sita sourit au récit familier de sa naissance. Depuis qu’elle était toute petite, Nebet la régalait de la chronique de cette nuit-là, où le Khétara avait été frappé d’un orage comme on n’en avait jamais vu auparavant, ni depuis. Les trois petits étaient venus au monde au début du règne de leur père, et l’histoire avait pris une dimension légendaire – nombreux étaient ceux qui croyaient que les trois danseuses qui avaient aidé leur mère à accoucher étaient elles-mêmes des déesses. Le royaume tout entier était tombé amoureux des triplés et de leur naissance d’apparence divine, ce qui avait du même coup considérablement accru la crédibilité de leur père.
Car il en avait bien besoin. Le roi précédent, le grand Sema-Taouy, avait réuni les Deux Terres et avait péri au combat – en héros, mais sans descendance vivante. Le père d’Amenmosé avait été grand vizir de Sema-Taouy et bien qu’il ait alors paru légitime qu’il accède au trône, il n’était pas de sang royal. Pour perpétuer la légende, Amenmosé avait besoin de sa propre légende.
C’étaient les triplés qui la lui avaient donnée.
Le roi Amenmosé secoua la tête en gloussant. « Je me demande ce qui dans tout cela tient réellement de la mémoire, et ce qui n’est qu’une histoire que nous nous sommes toujours racontée ? Peut-être est-ce sans importance. À force de répéter une chose, elle finit par devenir vraie. » Il marqua une pause, en pleine contemplation. « Cela me rappelle une scène qui s’est produite il y a de longues années, juste après votre naissance. Un prêtre du désert avait requis une audience auprès de moi. Il avait divagué au sujet d’un ancien oracle, prétendument lié à votre venue au monde. Aucun des prêtres d’Amon n’avait jamais entendu parler de cet homme ni de son lignage, il n’était qu’un imposteur cherchant à accéder au pouvoir. Naturellement, nous l’avions éconduit. Mais il avait continué à crier ses visions de mort et de ruine jusqu’aux portes du palais. Il croyait sincèrement à ces balivernes. » Le roi se pencha à l’extérieur de son palanquin pour attraper Sita par l’épaule et l’attirer à lui. En sentant son haleine, elle plissa le nez. Il empestait le vin… mais pas seulement. Sita se rappela avoir senti cette odeur lorsque le cadavre d’une des épouses secondaires, morte dans la nuit dans sa chambre, avait été découvert le lendemain matin, froid et raidi. C’était le relent aigre de la putréfaction.
« Ce sont les gens les plus dangereux, Sitamen. Ne l’oublie jamais. Ceux dont les croyances sont si profondes qu’elles entravent leur jugement. » Il ôta une des amulettes qu’il portait autour du cou et la plaqua dans la paume de la jeune fille. « Tiens, prends cela, dit-il. Tu en as plus besoin que moi. »
Sita considéra le morceau de malachite sculpté au creux de sa main. Il s’agissait d’un scarabée, semblable aux milliers d’autres qu’elle avait vu les gens autour d’elle porter depuis qu’elle était petite. Pourquoi le lui donnait-il maintenant ?
« Sais-tu quelle est la signification du scarabée, ma fille ? » demanda-t-il.
Sita se remémora les enseignements de son précepteur, qui avait passé des années à lui apprendre à lire et écrire les mots des dieux, et qui lui avait dévoilé l’histoire du Khétara et de ses divinités. Si mémoriser les noms des rois et leurs dates de couronnement l’avait ennuyée à mourir, elle avait aimé le reste, même si sa mère considérait qu’il y avait des choses plus utiles à retenir.
« C’est un symbole de transformation et de renaissance, répondit-elle au roi. Le scarabée fait rouler sa boule de déjections et pond ses œufs à l’intérieur, à l’image de Khépri qui fait rouler le soleil sur la ligne d’horizon et recrée chaque jour la vie. »
Le roi remua la tête de droite à gauche, comme si la réponse de sa fille ne le satisfaisait qu’à moitié. « Oui, oui, c’est exact. Mais voici ce que je veux que tu te rappelles, au sujet du scarabée : quand tu es vraiment dans la merde, il te faut chercher l’inattendu à l’intérieur de toi-même. C’est uniquement là que tu trouveras une réponse. » Ses yeux s’étrécirent et il ajouta : « Tu m’as bien compris, Sitamen ? »
Sita sentit ses sourcils se relever malgré elle. « Euh… »
L’expression solennelle de son père se mua alors en un grand sourire. Il se mit à rire à gorge déployée, jusqu’à être pris d’une quinte de toux qui le força à se rasseoir sur son trône. Il but une longue lampée de vin au verre posé à son côté. « Ça t’a plu, Tabou ? Vraiment dans la merde. Le pharaon est un homme aux mille talents, n’est-ce pas ?
— Des talents incommensurables, mon roi », acquiesça l’intéressé.
La reine Bentanat jeta un coup d’œil en direction du soleil à travers les fenêtres, et tapa du pied par terre. « Je ne doute pas que Sitamen apprécie vos paroles remplies de sagesse, imi-ib. Mais il faut vraiment qu’elle aille s’habiller pour la fête. »
Le roi ignora sa remarque, trop occupé à tendre le cou pour regarder une jolie petite fille traverser la salle en courant, suivie d’une jeune femme.
« Est-ce bien Maet ? demanda-t-il. Est-ce que c’est ma petite prune ? »
La fillette poussa un cri strident et se précipita vers le palanquin, faisant tressauter ses papillotes en cadence. L’un des porteurs la saisit prestement au passage pour la déposer sur les genoux du roi. Maet était la fille de l’une de ses épouses secondaires, ainsi que sa préférée.
Sita fit de son mieux pour ne pas se montrer jalouse. Après tout, Maet n’avait que six ans.
Celle-ci prit le visage du pharaon entre ses petites mains et le considéra avec gravité. « Tu as l’air bizarre, Yati », déclara-t-elle.
Le roi tira la langue et se mit à loucher, faisant glousser Maet. « Viens avec moi, chaton, dit-il. Trouvons-nous quelque chose de délicieux à manger, qu’en dis-tu ? » Il se tourna vers Sita. « Amuse-toi bien à la fête, Sitamen », lança-t-il. Puis il gratifia son épouse d’un regard. « Benta », la salua-t-il avant de faire signe à ses porteurs de se remettre en route.
Sita regarda le palanquin de son père reprendre sa lente progression dans le grand vestibule. Les paroles incohérentes de son père l’avaient inquiétée. Il est malade et probablement ivre, songea-t-elle. Quel genre de remèdes lui donnaient donc ces prêtres ? Étaient-ce leurs mixtures qui causaient ces étranges réflexions ?
« Viens, maintenant, dit la reine en l’entraînant par le bras. Nous avons déjà perdu assez de temps. »
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« Sita ? Sitamen ! »
Sita se redressa subitement, faisant déborder l’eau de fleurs du bassin d’albâtre. « Quoi ? »
Assise au bord de l’eau, sa suivante Nebet, une femme d’âge moyen, la considérait avec un sourire indulgent. « Si vous avez terminé, vous feriez bien de sortir. L’eau a refroidi.
— Oh. Oui. Désolée, Nebet. » Sita se leva, sa peau cuivrée recouverte d’une fine couche d’huile d’olive miroitante.
« Prenez garde. » Nebet lui tendit la main pour l’aider à sortir, veillant à ce qu’elle ne glisse pas sur les carreaux.
La main forte et sûre de cette femme lui était familière, bien plus que celle de sa propre mère. Nebet était aux côtés de Sita depuis sa naissance, c’était elle qui l’avait nourrie, soignée, surveillée, mise au lit chaque soir. Sa chevelure, jadis sombre, grisonnait désormais et Sita avait eu beau lui répéter qu’elle pouvait facilement lui rendre sa teinte châtain en la teignant avec des baies de genièvre, Nebet avait toujours refusé. Elle consacrait tout son temps et ses efforts à prendre soin de l’apparence de Sita, et jamais de la sienne. Chaque fois que la jeune fille le lui faisait remarquer, Nebet se plaisait à décréter qu’elle avait bien « gagné » ses cheveux gris, et qu’elle ne laisserait personne les lui retirer.
La suivante ramassa un linge doux posé sur le tabouret sur lequel elle avait attendu que Sita ait terminé ses ablutions, et elle en tamponna le corps de la jeune fille pour le sécher. « Vous rêviez à la fête de ce soir ? demanda-t-elle.
— En effet », acquiesça Sita, même si la nature exacte de sa rêverie était trop gênante à raconter à Nebet. Car elle impliquait Femi, et des activités semblables à celles que la jeune fille avait surprises dans le jardin d’agrément.
Après avoir appelé les autres suivantes afin qu’elles nettoient le bassin et préparent la tenue de Sita, Nebet fit asseoir celle-ci devant un miroir de laiton suspendu au mur de sa chambre. Dans son reflet, Sita vit Nebet lui tresser les cheveux en y entrelaçant de fins cylindres dorés.
« Vous devriez bien vous amuser, à la fête, dit la suivante au bout d’un moment, l’air songeuse. Mais n’oubliez pas quel est son véritable but, car ce n’est pas seulement le plaisir. »
Ce dernier terme fit rougir Sita, comme si par quelque tour de magie Nebet avait pu voir les images de Femi qui lui tournaient dans la tête. « Mais Bastet est bien la déesse du plaisir, objecta la princesse en se remémorant la femme agile à tête de chat qu’elle avait vue représentée sur des parchemins et sur les murs du palais. Plus on s’amuse, plus on l’honore, n’est-ce pas ?
— C’est vrai, consentit Nebet. Elle voit notre musique, nos danses et nos réjouissances comme un hommage à la vie, dont elle nous récompense en nous offrant sa protection. Mais votre précepteur ne vous a-t-il pas appris l’autre nom de Bastet ? »
Sita fronça les sourcils. Nebet était une femme très pieuse. Outre le récit de sa naissance, les histoires que la suivante racontait à la princesse lorsqu’elle était enfant mettaient toujours en scène les dieux et leurs aventures. En outre, Nebet n’oubliait jamais de faire son offrande quotidienne. Aussi Sita ne fut-elle pas surprise par cette question, même si à son grand embarras elle en ignorait la réponse.
« Il semblerait que non », reconnut-elle.
Nebet fit claquer sa langue. « Nous faisons insulte à Bastet, par cette vision inoffensive de son pouvoir. Imaginez un peu, un chat sans griffes ! On ne peut mettre la lumière sur une chose sans en plonger une autre dans l’ombre. »
Cette passion soudaine qui animait la voix de Nebet prit la jeune fille au dépourvu. Sa suivante était d’ordinaire si tendre et si mesurée dans ses paroles. « Que veux-tu dire ? Quel est l’autre nom de Bastet ? »
Nebet s’interrompit dans sa tâche pour relever la tête et croisa le regard de Sita dans le miroir. « Elle est la Dame du massacre. Défenseuse des innocents, vengeresse des trompés. »
Sita déglutit.
« C’est elle qui protège le foyer des esprits malins, poursuivit Nebet en se remettant à brosser la chevelure de la jeune fille un peu trop brutalement. Les esprits comme celui qui rend votre père malade. Ce soir, pendant que vous danserez et boirez, vous feriez bien, ma petite, de prier la déesse de le libérer de ce démon, avant que… avant que…
— Avant que quoi ? »
Nebet resta silencieuse un moment. Son visage était blême.
« Veuillez me pardonner, princesse, finit-elle par dire en posant une main sur l’épaule de la jeune fille. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est que, depuis peu, je suis envahie par ce sentiment terrible… cette peur. Mais ce n’est pas une excuse. J’ai dépassé les limites. Si vous désirez me renvoyer, je le comprendrai.
— Non, non, tout va bien », s’empressa de répliquer Sita en posant sa propre main sur celle de Nebet. Elle n’aimait pas cette déférence dans le ton de sa suivante. « Tu cherches seulement à nous aider. Jamais je ne te renverrai, pour quelque raison que ce soit. Je te promets de faire de mon mieux pour honorer la déesse, pour le bien de père.
— Et pour le vôtre, ajouta Nebet à mi-voix. C’est pour vous que je me fais le plus de souci. »
Au même instant, les autres suivantes reparurent. « Votre robe, princesse Sitamen », annonça l’une d’elles.
Sita se leva, avec pour seuls attributs ses amulettes, le nœud d’Isis et le scarabée, tandis que les filles lui passaient par-dessus la tête une étoffe blanche légère comme de la gaze, si fine que l’ombre de son corps nu se devinait en transparence. Par-dessus, les suivantes firent glisser une robe en résille richement rebrodée qui lui descendait jusqu’aux chevilles, constituée de milliers de perles de céramique rouge, bleue et noire disposées en motifs de diamants. Puis elles lui accrochèrent autour du cou une large collerette perlée représentant un scarabée, ainsi qu’une manchette en or à chaque poignet. Tandis qu’une servante lui passait deux anneaux d’or aux oreilles, l’autre lui maquillait les yeux au khôl et les lèvres et les joues à l’ocre rouge.
Nebet se tenait à l’écart pour les laisser s’affairer, les bras croisés sur la poitrine, n’intervenant que pour ajuster ici une tresse, là un pli de l’étoffe.
« Êtes-vous certaine de vouloir porter cela ce soir, Sitamen ? s’enquit-elle. Cette tenue est ravissante, mais un peu…
— J’ai dix-sept ans, maintenant, Nebet, répliqua la jeune fille en redressant le menton. Je me dois de m’habiller comme la femme que je suis.
— Comme il vous plaira », acquiesça Nebet d’une voix douce.
Elle était en train d’appliquer de l’huile de pétales de rose sur les tempes et au creux de la gorge de Sita lorsqu’une ombre en provenance du couloir, élancée comme une lame, fendit les dalles de pierre au sol.
La jeune princesse se retourna vers l’homme appuyé au chambranle de la porte, illuminé par-derrière par les rayons du soleil couchant. Il portait un shenti blanc lui tombant aux genoux, ceint d’un pendentif décoratif qui pendait entre ses jambes. Le bijou avait été sculpté dans la même obsidienne et la même nacre qui décoraient le pectoral posé sur une tunique lâche laissant voir son torse nu. Tout comme Sita, il avait une chevelure noire et épaisse, qui lui descendait aux épaules en vagues scintillantes. Il posait sur elle un regard qui n’était pas sans lui rappeler celui qu’elle avait vu dans le miroir quelques instants auparavant. Des yeux emplis de feu et d’espièglerie, tout comme lorsqu’ils n’étaient encore que des poupons.
« Je te salue, ma sœur, lança Mériamon d’une voix aussi douce que le miel. Es-tu prête ? »
Sita se tenait debout dans sa robe, ses tresses dorées tintinnabulant telles des clochettes. Ses suivantes reculèrent en inclinant la tête. Sita jeta discrètement un coup d’œil en direction de Nebet. La vieille femme le lui rendit avec un petit sourire qui ne gagna pas son regard.
« La déesse nous attend », dit le prince.
Sita sourit, et son excitation prit le dessus sur sa contrariété d’avoir un chaperon et sur l’étrange impression que lui avait laissée la rencontre avec son père. Était-elle prête à se jeter dans cette folle nuit ? Dans les merveilles inconnues et délicieuses que lui apporterait peut-être cette fête ? Était-elle prête à boire cette vie jusqu’à ce qu’elle dégouline le long de son menton et se répande sur sa peau tel un feu brûlant ? Était-elle prête à s’abandonner ? À oublier ses bonnes manières, à tomber dans les bras d’un amant, à crier vers le ciel et à danser jusqu’à l’aube ?
« Oui ! s’exclama-t-elle.
— Dans ce cas… » Méri lui tendit son bras.
Sita chaussa ses sandales dorées et franchit la porte de sa chambre.
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CHAPITRE 2
NEFF
Elle était seule dans le désert, par une nuit sans lune.
L’air immobile n’était troublé par le souffle d’aucune autre créature vivante. Elle ne voyait que les dunes, qui s’étiraient à l’infini telles les eaux primitives qui recouvraient la terre à l’aube du monde.
Devant elle, des empreintes fraîches de petits sabots fendus marquaient le sol. Elle les suivait, et à chacun de ses pas laborieux, ses pieds s’enfonçaient profondément dans le sable.
L’agneau gisait dans une auréole de lumière et parce qu’il n’y avait pas de lune, elle sut que cette lumière émanait de l’animal lui-même. Le sang s’écoulait d’une grave blessure à son flanc, tachant d’écarlate sa laine blanche. En dépit de son état, l’agneau n’émettait aucune plainte. Il tourna vers elle ses étranges yeux horizontaux.
« Prends garde. »
Les lèvres de l’animal avaient beau ne pas bouger, elle sentit que c’était bien sa voix qui lui parlait. C’était un son triste, celui des mauvaises nouvelles, des cauchemars qui prenaient vie.
« Prends garde, car bientôt les eaux du Grand Fleuve du Khétara se transformeront en flots de sang. »
Elle recula d’un pas et se plaqua les mains sur les oreilles pour étouffer cette voix, mais rien n’y fit.
« Les mensonges prospèreront tels les blés dans les champs, et là où jadis régnait l’ordre, le chaos sera maître. Un secret s’élèvera des profondeurs de la terre, et la Couronne Rouge et la Couronne Blanche seront à tout jamais brisées.
— Arrête, ordonna-t-elle, mais la voix ne trembla ni ne se tut, alors que le sang formait une flaque autour de l’agneau et s’écoulait en torrents impossibles, s’infiltrant dans le sable du désert et se répandant sur tout le pays.
— Prends garde, Thônis, Grande Maison d’Amon ! Prends garde en ton sein à ce qui ne se montre ! rugit l’agneau et le désert n’était plus qu’une mer rouge, un tumulte de dunes épouvantables et visqueuses. Prends garde, Sakesh, Grande Maison de Rê ! Prends garde à ce qui brûle et te détruit ! »
Elle se sentit couler. L’agneau flottait à la surface de cette mer neuve, et son regard ne défaillait pas, ses yeux surnaturels restant imperturbablement fixés sur elle. Elle se mit à hurler, à se débattre dans les eaux épaisses, jusqu’à ce que le sang à la puissante saveur de cuivre lui emplisse la bouche.
« Prends garde ! Chagrin et ruine sur les Enfants des Deux Terres ! »
Nefermaât se réveilla en sursaut, le souffle coupé.
Elle se redressa sur son matelas de roseau et, pantelante et les yeux larmoyants, balaya du regard l’humble pièce où vivait sa famille. La lumière du matin filtrait par les petites fenêtres carrées de chaque côté et, près de la sienne, les couches de ses deux parents étaient vides. Elle se raccrocha aux derniers fils de son rêve, cherchant désespérément à retenir les paroles et les images, avant que…
« Oh, parfait ! Tu es réveillée », lança sa mère en émergeant de l’escalier en briques de boue qui remontait du sous-sol. Elle portait un pot de bière sous un bras et une miche de pain enroulée dans un linge dans l’autre et se mouvait avec vivacité. « On va bientôt manger. Dépêche-toi de te préparer, Neff. Tu sais que ton père déteste être en retard au marché. »
La jeune fille se frotta les yeux. Le fil ténu qui la reliait à son rêve s’était brisé, la laissant glacée et inquiète, comme si elle avait oublié quelque chose de terriblement important.
« J’arrive, Mamet, j’arrive », marmonna-t-elle en enfilant les sandales de papyrus tressées disposées au pied de son lit. Elle lissa les plis de sa robe blanche kalasiris et ajusta les bretelles sur ses épaules. Après s’être lavé le visage dans la vasque et avoir démêlé à l’aide de ses doigts sa chevelure châtain et bouclée qui lui tombait au menton, elle se dirigea vers l’escalier menant au toit.
Il était encore tôt, aussi le soleil n’était-il pas trop chaud, et ses rayons agréables sur la peau. Neff inspira une grande bouffée d’air frais et inspecta les alentours. Une multitude d’habitations en briques d’argile, semblables à la leur, étaient agglutinées en lignes régulières en direction du sud, ponctuées par le grand Temple de Bastet, qui se dressait à la pointe sud de Boubastis. Neff savait qu’au-delà s’étendaient les terres du Bas-Khétara – Hurwar, Per-Abou et Sakesh. C’étaient là des noms qu’elle entendait dans les histoires racontées autour du feu, celles d’une Grande Guerre qui avait fait rage des années avant sa naissance. Des récits de puissance et de gloire, de la victoire légendaire du roi Sema-Taouy contre le prétendant du sud. À l’ouest elle reconnut le large doigt bleu du fleuve Itérou et au nord, sur les rives du delta, Thônis, capitale du royaume abritant le palais du pharaon.
Tout ce qui se trouvait à l’ouest de l’Itérou constituait les Terres Rouges. Des hommes barbus appartenant aux tribus qui vivaient là, vêtus de volumineuses robes sombres, traversaient parfois le fleuve pour s’aventurer dans le village et faire commerce avec les négociants khétarans, mais ils ne restaient jamais longtemps. Tous ceux que connaissait Neff, y compris son propre père, se méfiaient un peu de ces hommes.
« Je suis content de faire affaire avec eux, avait-elle un jour entendu dire le marchand de légumes, mais ce n’est pas pour autant que je les inviterais à dîner ! » La jeune fille n’avait jamais rencontré de membre de la tribu du désert. Ils ne venaient que pour échanger de la nourriture, des outils ou du tissu et on les voyait rarement au marché où son père vendait ses rouleaux magiques. Ils ne croient sans doute pas à ce genre de choses, songea-t-elle. Elle passa quelques instants à contempler les courbes dorées du désert qui semblait s’étirer jusqu’à l’horizon, l’esprit encore hanté par le fantôme de son rêve.
« Tu as assez perdu de temps, Neff ! lança son père en l’invitant à les rejoindre d’un geste impatient. Viens t’asseoir et manger ! »
Lui-même avait pris place sous le grand dais tissé qui occupait un coin du toit et s’était déjà servi de la bière et du pain que la mère de Neff avait remontés de la cave.
Chauve, avec un visage rond et un nez proéminent, il était vêtu d’une tunique en lin raide que son épouse accrochait chaque soir à un fil pour éviter qu’elle se froisse. Elle était retenue à la taille par une belle ceinture cousue avec soin, un luxe que s’était offert son père plusieurs mois auparavant, après avoir marchandé une semaine entière avec le vendeur de cuir. « Nous progressons dans le monde, Ahura, avait-il dit à la mère de Neff lorsqu’elle s’était indignée du prix qu’il avait payé. Je dois avoir les attributs qui vont avec. Comme je le dis toujours : si tu veux que les gens te respectent, tu dois imposer le respect ! »
Neff vint s’installer sous le dais, et prit un morceau de pain et un verre de bière pour son propre petit-déjeuner.
« Il va sans dire que les rouleaux de prospérité sont nos articles les plus populaires, dit son père entre deux bouchées, poursuivant une conversation entamée avant l’arrivée de sa fille. Mais tu serais surprise par le nombre de rouleaux d’amour et de beauté que je vends. Peux-tu le croire ? Elles meurent de faim, et pourtant les voilà qui viennent troquer leur dernier oignon pour avoir l’air jolies et dodues pour leur amant. Pouah ! Mais comme je le dis toujours : un marché de dupes reste un marché… »
La mère de Neff secoua la tête. Elle avait une silhouette petite et délicate, sa peau et ses cheveux étaient du même brun doux que le plumage de la tourterelle triste. « Ça empire de jour en jour. Il n’y a pratiquement plus rien à vendre, et encore moins à acheter ! Sais-tu combien j’ai dû débourser, en échange de quelques jours de haricots et de légumes ?
— C’est pourquoi il nous faut voir plus grand. Tu comprends ? Nous adapter aux changements du marché. Imeny m’a dit qu’à Thônis, ils faisaient de belles affaires, avec les sorts de malédiction.
— De malédiction ? » s’exclama la mère de Neff. Le balai dont elle se servait pour épousseter le toit resta suspendu en l’air. « Pepi. Tu n’oserais tout de même pas.
— Si ça devait se vendre, bien sûr que si, Ahura. On ne peut pas faire le délicat, avec ces choses-là, surtout dans une période comme celle-ci. Si on veut garder la tête hors de l’eau, ma chérie, il faut donner aux gens ce qu’ils veulent, que ce soit bon pour eux ou pas. »
La mère de Neff se renfrogna, mais se remit à balayer avec un soupir résigné. « Si tu le dis, imi-ib. Rappelle-moi qui est Imeny ?
— Le bijoutier. Tu le connais. C’est lui dont la femme a une verrue. Ici. » Il désigna sa propre joue.
« Oh, oui. Bien sûr. C’est elle qui sale trop son poisson. »
Son mari gloussa. « On ne partagera plus jamais un repas avec eux, pas vrai ? »
Neff mâchait son pain en ne prêtant qu’une oreille distraite au bavardage de ses parents. Les rouleaux d’incantation de son père n’avaient pas toujours été aussi populaires, mais au cours de l’année écoulée, il s’était forgé une réputation de marchand de bonne fortune, à Boubastis. Ce miracle s’était accompli grâce à un mélange de chance et de ruse. La chance, parce que deux villageoises avaient trouvé un mari peu après avoir fait usage de ses rouleaux d’amour, et la ruse parce que Pepi s’était assuré qu’elles en parlent à tout le village. En passant du temps chaque jour à écouter les gens au marché, son père avait appris à cerner leurs peurs et leurs désirs, et il utilisait ces informations pour vendre, vendre, et vendre encore. Si le sort fonctionnait, les clients revenaient toujours lui en acheter d’autres. Et s’il ne fonctionnait pas, et qu’ils se présentaient devant l’éventaire familial pour s’en plaindre, son père trouvait toujours une raison logique à cet échec – une raison qui puisse invariablement être reprochée aux clients eux-mêmes.
Pepi écrivait ses sorts en langue courante, une version très simplifiée de la « langue des dieux », dont se servaient les marchands pour faire affaire, mais qu’une large portion de la population était pourtant incapable de déchiffrer. Le simple fait de savoir écrire était considéré en soi comme de la magie et la plupart des Khétarans considéraient quiconque en était capable avec une admiration mêlée de crainte. Ce qui facilitait grandement la tâche au père de Neff lorsqu’il s’agissait d’opposer aux clients mécontents qu’ils n’avaient pas correctement prononcé l’incantation. « Si vous ne dites pas les paroles comme il faut, proclamait-il alors, la magie n’opère pas ! »
Ainsi ils achetaient un nouveau rouleau en essayant désespérément de bien retenir ses instructions, et faisaient une nouvelle tentative.
Il les renvoyait avec un sourire et se remettait à brailler sa fameuse harangue à quiconque voulait l’entendre. Il l’avait répétée si souvent que Neff l’entendait fréquemment la murmurer dans son sommeil « Rouleaux d’incantation ! Très efficaces ! Ils ont fonctionné un millier de fois ! »
Le succès de son affaire leur avait permis de construire la maison à deux étages que sa mère balayait et mettait en ordre chaque matin avec tant d’amour. Son père était rarement là. Il était toujours le premier vendeur installé au marché et le dernier à en partir. Après le repas du soir, il écrivait de nouveaux rouleaux jusqu’à ce que le ciel s’assombrisse.
Lorsque Neff avait eu six ans, son père avait commencé à lui enseigner l’écriture commune, afin qu’un jour elle puisse l’aider dans son commerce. À treize ans, elle était presque assez âgée pour tenir l’étal elle-même, mais son père n’était pas convaincu qu’elle possède les qualités requises pour faire une bonne vendeuse. « Tu abandonnes trop facilement, lui avait-il dit la veille, après qu’elle avait laissé une femme repartir les mains vides. Tout ce qu’il fallait pour en faire une cliente, c’est un peu plus de persuasion !
— Elle a dit non, avait argué Neff. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? »
Pepi lui avait secoué son index sous le nez. « La bouche dit non, mais le cœur crie oui ! Tu ne l’as donc pas entendu ? Ton problème, ma petite, c’est que tu ne crois pas au produit. »
Neff avait alors considéré les rouleaux, disposés en piles bien ordonnées. Des remèdes à la migraine, à l’infertilité, aux chagrins d’amour. « Mais les rouleaux ne fonctionnent pas vraiment, n’est-ce pas ? »
Son père avait émis un sifflement réprobateur. « Tiens ta langue, Nefermaât. N’as-tu donc rien retenu ? Ne t’ai-je pas appris que les mots avaient un pouvoir ? » Il avait secoué la tête. « Ce n’est pas seulement un rouleau, que tu vends, mon enfant. Tu vends de l’espoir. Maintenant, je ne peux pas garantir que mes clients recevront à coup sûr ce qu’ils demandent, mais si tu les fais croire… Eh bien, ils auront plus de chance d’y parvenir.
— Je suis désolée, Yati, avait-elle répondu. Je ferai mieux la prochaine fois. »
Neff se remémorait leur échange en terminant son petit-déjeuner sur le toit. Sa mère vint lui ébouriffer les cheveux et l’embrasser tendrement sur la joue. Si la magie fonctionne, songea-t-elle, pourquoi n’a-t-elle pas donné à Mamet la famille nombreuse dont elle rêvait ? La dévotion extrême de sa mère, qui aurait été plus harmonieusement répartie entre quatre ou cinq enfants, était parfois lourde à porter pour Neff seule.
« Tout va bien, ma chérie ? demanda sa mère. Tu me sembles un peu pâle, ce matin.
— J’ai encore fait des cauchemars, répondit la jeune fille en prenant une gorgée de bière épaisse et sucrée.
— Vraiment ? » Sa mère fronça les sourcils. « Et tu t’en souviens ? »
Neff poussa un soupir. « Non. Dès que je me réveille, ils se dissipent.
— Une fois, j’en ai fait un avec un dattier, dit sa mère d’un air rêveur, en s’appuyant sur son balai. Je cueillais les fruits et je les mangeais, encore et encore, mais mon estomac n’était jamais plein. Ton père avait une idée de ce que ça signifiait, mais il n’est pas prêtre des heures. Moi je pense que j’avais faim, tout simplement. »
Même si je pouvais m’offrir une visite à un prêtre des heures pour interpréter mon rêve, se dit Neff, je ne saurais pas quoi lui raconter ! Au début, elle ne faisait ce cauchemar qu’épisodiquement, mais à présent il revenait pratiquement toutes les nuits. Et même si elle ne se souvenait de rien, elle savait qu’il s’agissait toujours du même songe, encore et encore.
Elle s’était mise à redouter d’aller se coucher.
L’adolescente n’ignorait pas que tout comme les mots, les rêves étaient puissants. Ils étaient des messages envoyés par les dieux. Et une petite voix insistante ne cessait de lui répéter qu’il ne fallait pas qu’elle néglige celui-là. Elle avait beau ne pas avoir la moindre idée de ce qu’il signifiait, elle était en revanche certaine que ce rêve ne la laisserait jamais en paix.
Son père fit claquer ses lèvres en terminant sa bière. « Peut-être que ton rêve te dit de te réveiller plus tôt, comme ton yati, pour qu’on ne soit pas en retard au marché ! » suggéra-t-il. Il se leva de table et tapa dans ses mains pour en chasser les miettes. « Allez, il est temps de partir ! »
Neff enfourna à la hâte le reste de son pain, qu’elle fit passer avec le fond de son gobelet de bière. Elle était en train d’épousseter sa robe lorsqu’elle se remémora subitement la date du jour. « Attends ! s’exclama-t-elle. On ne peut pas aller au marché maintenant. Bastet traverse le village, ce matin. »
Chaque année, le village de Boubastis avait l’honneur d’assister à la procession de Bastet, leur déesse protectrice, que l’on sortait de sa châsse pour l’amener par le fleuve jusqu’à Thônis, où se tenait la Fête de Bastet. Neff n’avait jamais mis les pieds dans la capitale, mais ses amis lui avaient raconté que les rues étaient décorées d’or et de pierres précieuses de toutes les couleurs. Elle espérait pouvoir voir ce spectacle de ses propres yeux un jour, mais en attendant, comme tout le monde à Boubastis, elle prenait grand plaisir à cette visite annuelle de la déesse, lors de laquelle quelques rares élus auraient l’occasion de lui adresser une question ou une prière.
Une question…, songea tout à coup la jeune fille, tandis qu’une idée germait dans son esprit.
Mais bien sûr ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?
Parce que tu vas t’attirer des ennuis !
Mais quels ennuis pourrait bien causer un acte aussi innocent ?
Neff courut vers son père et lui agrippa le bras. « Je t’en prie, Yati, il faut qu’on voie Bastet ! On ne l’a jamais manquée, et tous mes amis seront là. De toute manière, il n’y aura aucun client au marché ! Tout le village sera en train d’attendre la déesse ! »
Son père se frotta les tempes. « Argh… On n’a vendu que cinq rouleaux, hier, grommela-t-il. J’espérais me rattraper ce matin.
— On n’aura qu’à se précipiter à l’étal sitôt qu’elle sera passée, l’encouragea Neff d’une voix cajoleuse. On restera jusqu’à la tombée de la nuit. Jusqu’à minuit, même ! On vendra plus de rouleaux, parce qu’il y aura un tas de visiteurs venus d’autres villages. » Je t’en prie, supplia-t-elle en pensée. Par pitié, laisse-moi y aller.
Son père bascula la tête en arrière et fixa le ciel sans un nuage. « Tu entends ça, Ahura ? C’est moi qui lui ai tout appris. » Puis il hocha la tête. « Tu sais bien marchander, ma fille. Très bien, on ira. Ce serait probablement mal vu de ne pas y être. Mais on ne restera pas une minute de plus que nécessaire ! »
Neff eut un large sourire et tendit le cou pour venir embrasser le crâne chauve et miroitant de son père. « Merci, Yati ! Merci de tout mon cœur ! »
L’adolescente aida rapidement sa mère à terminer les corvées. La déesse ne tarderait pas à quitter son temple, et il fallait se dépêcher s’ils voulaient trouver un bon emplacement dans la rue avant que la foule soit trop dense. Parce que pour la première fois de sa vie, Neff avait l’intention d’approcher Bastet pour lui poser une question.
Si quiconque pouvait l’aider à se remémorer son rêve, c’était la déesse elle-même.
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Le temps que Neff et ses parents arrivent sur place, la grand-rue de Boubastis fourmillait déjà de villageois. Il leur fallut un peu plus de temps que d’habitude pour s’y rendre, car son père ne faisait que s’arrêter pour discuter avec tous ceux qu’il croisait, afin de leur soutirer des informations sur leur vie et de pouvoir ainsi leur vendre un rouleau d’incantation.
« Depuis combien de temps vous êtes mariés, Khabak et toi, au fait ? Deux saisons, c’est ça ? demanda-t-il à une jeune femme qui attendait avec son mari au coin de la rue. Tu ne penses pas qu’il serait temps de fonder une famille ? J’ai un rouleau, pour ça, tu sais ? Tu tomberas enceinte dans le mois ! »
Neff leva les yeux au ciel. Allez ! l’exhorta-t-elle intérieurement. Pas maintenant, par pitié !
Ils finirent tout de même par trouver l’emplacement parfait d’où voir passer la déesse. Il se trouvait en bordure de la ville, là où la route amorçait sa courbe pour descendre vers le fleuve Itérou. Au bout de cette route, un bateau patientait pour mener Bastet à la capitale.
La jeune fille aperçut deux de ses amies dans la foule – Henhen, la fille du boulanger, et Istara, celle du marchand de papyrus. Elle les connaissait toutes deux depuis la petite enfance et leur rendait souvent visite sur les éventaires de leurs parents quand Yati lui accordait une pause. Elle leur adressa un signe et elles firent de même, visiblement surexcitées.
« Neff ! l’appela Henhen. Tu seras à la fête, ce soir ? »
La jeune fille se mordit la lèvre en se remémorant la promesse faite à son père de rester au marché jusqu’à minuit. « Je l’espère ! » lui cria-t-elle en réponse.
La visite de Bastet n’avait lieu qu’une fois par an et ce soir, le village tout entier serait en joie. Il y aurait des chants, des danses et peut-être même des friandises au souchet. Neff se mit à saliver à la pensée de ces petites boules composées de noix, de dattes et de miel. Sa mère n’était pas la seule à avoir un faible pour les sucreries.
« Mon père a obtenu la permission de poser une question à la déesse ! ajouta Istara. C’est incroyable, pas vrai ? Ça fait deux ans qu’il attend d’être choisi par le nomarque. Il va lui demander de nous donner un autre frère ! Non pas que j’en veuille un. » Elle éclata de rire.
Neff eut un pincement de jalousie qu’elle décida d’ignorer. « Incroyable ! » Elle se détourna et sentit la pointe du doute s’enfoncer doucement dans son cœur. Quand bien même elle ne s’attirerait pas de terribles ennuis en s’adressant à la déesse sans permission, qui pouvait dire si celle-ci accepterait de lui répondre ?
Ne pense pas à ça, se reprocha-t-elle intérieurement. Elle se haussa sur la pointe des pieds et tendit le cou au-dessus de la foule en direction de l’endroit où Bastet et son escorte allaient apparaître. Elle sera là d’une minute à l’autre !
Tout à coup, une vague d’excitation agita la foule des villageois réunis.
« Elle arrive ! » s’écria une voix.
Quelques instants plus tard, Neff l’aperçut : un palanquin de bois richement sculpté, maintenu en hauteur dans la mâture d’un bateau sacré, et porté par quatre hommes chauves vêtus de pagnes blancs. Il était long d’environ cinq coudées et sa proue et sa poupe étaient gravées d’une tête de chat. Un dais recouvrait le milieu du navire et derrière ses rideaux flottants et translucides, Neff aperçut pour la première fois la déesse.
Bastet était magnifique. C’était une statue en bronze sombre et lisse, d’une finesse exquise, représentant une femme à tête de chat vêtue d’une robe ornée de rayures très complexes. Elle portait d’un côté un panier au creux du coude et de l’autre, un sistre à la main. À ses pieds étaient assis quatre chatons de bronze – trois grands et un petit.
Une grande femme au regard perçant et à la peau d’un brun profond marchait en tête de la procession. Tout comme les porteurs, elle était chauve elle aussi. Un tatouage noir en forme d’Œil d’Horus ornait chacune de ses épaules. Sa robe blanche simple était agrémentée d’un gros collier d’or, une large collerette en forme de demi-lune et décorée d’une tête de chat.
La grande prêtresse de Bastet. Neff se demanda quel âge cette femme pouvait avoir. Elle avait beau la voir depuis des années à la fête, elle ne semblait pas vieillir.
Tout en avançant, suivie du bateau de Bastet qui fendait la foule derrière elle, la prêtresse agitait un sistre et le tintement rythmique de ses anneaux de cuivre faisait taire les spectateurs sur son passage. Neff regarda le palanquin s’immobiliser régulièrement pour permettre aux villageois qui se présentaient d’interroger la déesse.
« Mon père guérira-t-il de sa maladie ? »
« Devrais-je me venger de ceux qui m’ont trompé ? »
« Trouverai-je un jour l’amour ? »
À chaque question, le palanquin marquait une pause, avant de basculer vers l’avant pour signifier « oui », et vers l’arrière pour « non ». Après avoir reçu leur réponse, les pétitionnaires s’inclinaient en signe de remerciements puis reculaient dans le public.
En dépit du nombre restreint de villageois autorisés à interroger Bastet, les questions semblaient interminables. Cela n’avait rien de surprenant, étant donné la menace de misère et de famine qui planait sur Boubastis telle une ombre, cependant il fallut une éternité à la déesse pour descendre la rue jusqu’à l’endroit où Neff et ses parents étaient postés. Son père ne cessait de regarder la position du soleil, et son impatience allait croissant.
« On a vu la déesse, finit-il par dire. En haut de la rue les gens commencent à quitter les lieux. On devrait retourner à notre étal avant d’avoir perdu toute la matinée.
— Pas tout de suite, supplia Neff. Encore un petit moment. »
Son père soupira d’un air excédé mais fort heureusement ne refusa pas.
L’adolescente se tourna vers la rue – juste à temps. La procession arrivait pile à leur hauteur. Elle avait tant attendu cet instant, mais maintenant qu’il était arrivé, elle se sentit soudain terrorisée à l’idée de s’avancer.
Ce n’était qu’un rêve.
Le cortège les dépassa, et elle entendit résonner à ses oreilles le tintement métallique du sistre.
Ce n’était qu’un rêve.
Encore une seconde d’hésitation, et cette occasion serait perdue pour de bon.
Neff s’était presque résolue à abandonner son plan lorsqu’une brise vint lui ébouriffer les cheveux, chargée d’effluves de miel, de fumée et de vin. Enivrée, l’adolescente ferma les yeux, et lorsqu’elle les rouvrit…
… se retrouva bouche bée. Elle était plantée face à la grande prêtresse.
La femme la dévisageait de ses yeux noirs et impérieux.
Tout autour d’elle, un murmure de surprise parcourut la foule.
« Chérie ? entendit-elle sa mère balbutier, d’une petite voix apeurée. Qu’es-tu en train de faire ?
— Reviens ici ! » brailla son père et Neff sentit sa main qui l’attrapait par le bras. Mais avant qu’il ait pu l’attirer en arrière, la grande prêtresse prit la parole.
« Tu as une question pour la déesse, mon enfant ? » s’enquit-elle d’une voix de velours, pareille à un ronronnement.
Neff avala sa salive. « Oui, Grande Prêtresse. Je n’ai pas obtenu la permission, mais… » Elle aperçut les visages de Henhen et d’Istara, qui la fixaient d’un air interloqué. Rassemblant son courage, Neff serra les poings. « Mais je pense que c’est important. »
Après un instant de réflexion, la prêtresse opina et tendit le bras vers le baldaquin. « Tu peux t’approcher du bateau sacré. »
Neff faillit s’évanouir de soulagement.
Elle se planta devant la déesse, en proie à des sueurs froides. Elle sentait le poids de tous les regards posés sur elle.
« Ma requête n’est pas une question à laquelle on peut répondre par oui ou par non, dit-elle. Est-ce que ça ira tout de même ? »
La grande prêtresse pencha la tête sur le côté avec curiosité. « Tu peux demander tout ce que tu voudras, mon enfant. Quant à savoir si tu recevras une réponse… » Elle haussa les épaules. « Cela dépendra de Bastet. »
Neff hocha la tête et se tourna vers le dais. Elle joignit les mains en signe de supplication, par respect et aussi pour les empêcher de trembler. Elle se décida à parler.
« Gloire à toi… » Elle marqua une pause, honteuse d’entendre sa voix si faible. « Gloire à toi, répéta-t-elle, un peu plus fort. Ô Bastet, Grande Dame de Boubastis, maîtresse adorée du plaisir et des secrets. Veuille entendre ma prière. Chaque nuit, je fais un rêve. Le même rêve. Je sais qu’il est important, mais au matin je ne m’en souviens jamais. Je suis désolée si c’est trop demander, mais je me disais que tu pourrais peut-être m’aider à me le rappeler. » Elle sentit tout son corps se tendre dans l’attente d’une réponse.
Il ne se passa rien.
Dans la foule, les gens s’agitèrent, gênés. Du coin de l’œil, Neff distingua le visage de son père, rose de colère et d’embarras.
Neff sentit l’humiliation lui vriller la poitrine. Idiote, songea-t-elle, amère. Qu’est-ce qui a bien pu te faire croire que la déesse consentirait à te parler ?
Tout à coup, un vent violent se leva, évoquant des chuchotements entre les roseaux de papyrus. Il était chargé des mêmes odeurs enivrantes qu’auparavant, mais plus puissantes. Des cris s’élevèrent de l’assemblée et nombreux furent ceux qui se couvrirent le visage pour se protéger du khamsin qui soulevait des volutes de sable et les leur projetait dans les yeux. Neff s’arc-bouta et fixa le palanquin en plissant les paupières. Contrairement à la foule, les porteurs se tenaient droits et impassibles tandis que le sable cinglait leur corps. Le vent souleva les rideaux diaphanes du dais en une danse lente et ondoyante, faisant disparaître la seule barrière entre la jeune fille et la déesse. Le regard de Neff se fixa sur le visage sombre de Bastet.
Dans son dos, la prêtresse se remit à agiter son sistre, et de seconde en seconde, le son percutant se fit de plus en plus puissant et funeste.
Le visage félin de la déesse semblait flotter, immense, au-dessus de l’adolescente, arborant l’expression douce et tranquille d’une mère couvant du regard un de ses enfants, et l’instant d’après…
La chatte se mua en lionne.
Et elle rugit.
Neff poussa un hurlement tandis que dans son esprit déferlait un flot violent d’images. Des visions de ténèbres, de désolation et de sang. Tellement de sang.
L’agneau.
L’agneau.
L’agneau.
Les images l’assaillaient, implacables.
Elle sut instantanément qu’elle les avait déjà vues, mais pas ainsi, jamais ainsi, avec son esprit fragile et réveillé. Elle tenta de fermer les yeux, mais son corps refusait d’obéir. Elle avait l’impression qu’une main invisible s’était tendue, surgissant de derrière le voile, pour la tenir fermement. Ses cris se muèrent en sanglots terrifiés.
L’agneau.
L’agneau.
L’agneau.
Elle vit tout. Le désert. La plaie affreuse et la laine écarlate. La mer de sang. Toutes ces visions, comme imprimées au fer rouge à l’intérieur de sa tête. Et les paroles de l’agneau. Elles lui revinrent en mémoire, elles aussi.
Puis, comme si on l’avait fait remonter d’un coup sec des profondeurs de la mer – tout s’arrêta. Les images disparurent, le sistre se tut, le vent tomba. Et les rideaux légers retombèrent en place, dissimulant la déesse aux regards.
Neff haletait comme si elle venait d’échapper à la noyade.
En proie au vertige et à la confusion, elle cligna des paupières. Elle avait le visage baigné de larmes. Elle vacilla sur ses jambes flageolantes, l’esprit suspendu entre veille et rêve. Un petit gémissement effrayé monta de sa gorge, et elle s’effondra sur la route poussiéreuse.
La grande prêtresse fut la première à la rejoindre tandis qu’une clameur montait de la foule ahurie.
« Que s’est-il passé, mon enfant ? » demanda la femme en s’agenouillant à côté d’elle.
Neff se recroquevilla en position fœtale en appuyant ses paumes sur ses yeux. « Je me souviens… Je me souviens…, gémit-elle, encore et encore. L’agneau… »
Une demi-douzaine de personnes, dont ses parents, poussèrent pour s’approcher et voir la scène par eux-mêmes.
« Reculez ! hurla la prêtresse, exaspérée. Laissez-la respirer. »
Les curieux reculèrent de quelques pas.
« Viens, l’exhorta la femme en écartant doucement les mains de ses yeux pour l’aider à se remettre debout. Lève-toi, si tu le peux. Nous ne pouvons te laisser allongée au milieu de la… »
Elle s’interrompit brusquement, sous le choc. Derrière elle, la foule se tut.
Neff cligna des yeux dans le soleil brûlant, désemparée par tous ces visages sidérés qui l’encerclaient.
Pourquoi ont-ils l’air si effrayés ?
Soudain gênée, elle se redressa en position assise et essuya ses larmes. Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua les traînées rouges sur ses doigts. Cette vision lui donna le tournis – s’était-elle coupé les mains en tombant ? Elle vit que non, que ses paumes étaient intactes. Alors d’où venait ce sang ?
Tremblante, elle porta un doigt à son visage pour suivre le sillage des larmes qu’elle sentait encore rouler sur ses joues. Il en revint brillant, aussi éclatant que la cornaline.
Neff crut qu’elle allait vomir en entendant quelqu’un crier : « Que les dieux nous protègent ! Cette petite pleure des larmes de sang ! »
[image: ]
La nouvelle de la rencontre de Neff avec la déesse se répandit dans la foule et tout le monde se mit à pousser pour la voir. Tout ce bruit et cette marée humaine la terrifiaient, et elle dut se raccrocher à la prêtresse pour qu’elle fasse barrage.
Celle-ci leva son sistre bien haut et hurla : « Assez ! »
Intimidée par sa fureur, la foule recula et se tut.
« Vous osez manquer de respect à la déesse, le jour de sa vénération ? Retournez à vos foyers et à vos commerces. Ne dites pas un mot de ce que vous avez vu, sauf si vous êtes prêts à affronter le jugement divin pour votre négligence. » Elle fit un tour sur elle-même, comme pour croiser le regard de tous ceux qui l’entouraient. « Vous m’entendez ? Maintenant, disparaissez ! »
Dans un murmure grave, la foule se dispersa. Après avoir échangé quelques mots avec les porteurs, la prêtresse se tourna de nouveau vers Neff, toujours assise sur la route. L’expression impérieuse de la femme se radoucit. « Viens avec moi, mon enfant », lui enjoignit-elle en tendant la main vers elle.
Neff la prit d’un air hésitant, et la prêtresse la hissa sur ses pieds.
Puis elle se tourna vers les parents blêmes de l’adolescente, qui s’étaient recroquevillés non loin, et leur dit : « Vous allez m’accompagner jusqu’au fleuve. »
Ce n’était pas une requête, mais un ordre.
Le père et la mère de Neff opinèrent, et les suivirent sans un mot jusqu’à la berge.
Ils y trouvèrent une grande embarcation et son équipage, parés à emmener Bastet et ses protecteurs jusqu’à Thônis pour la fête qui s’y déroulerait le soir.
« Va te laver dans le fleuve, ordonna la prêtresse à l’adolescente. Je dois parler à tes parents. »
Pourquoi ? La question pesait sur la langue de Neff telle une petite pierre. Elle avait voulu la poser, mais sous le poids du regard imposant de la prêtresse, le mot était resté bloqué derrière ses lèvres. Elle s’agenouilla docilement au bord de la rivière.
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