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  1

    Dayton

  
    Tu sais que t’as merdé quand tu atterris dans le bureau du proviseur.

    Pas dans le vestibule, là où les mauvais élèves – ceux qui mettent le bordel en cours, qui font les pitres ou qui tyrannisent les autres – attendent sur une chaise que la sentence tombe.

    Non. Dans le bureau du proviseur.

    Dans ton imagination, un proviseur de lycée a un bureau qui en jette, avec des fenêtres et du mobilier en acajou ou quelque chose du genre, mais tu te retrouves dans une pièce semblable à toutes les autres du lycée : des murs gris criblés de punaises, de lourdes portes en bois, des fauteuils noirs et un bureau brun en mélaminé.

    Le bureau du proviseur Matthews fait face au reste du secrétariat du lycée, mais les fenêtres sont recouvertes d’un film plastique qui les rend opaques, si bien qu’il est seulement possible de distinguer si les lumières sont allumées ou non. Le plastique se décroche dans l’un des coins.

    M. Clemens, le prof de littérature, t’a tout bonnement traîné ici de force. Tu ne sais pas exactement ce que signifie « traîner de force » ni où tu as entendu cette expression, mais tu es presque sûr que c’est bien ce qui s’est passé. Il te fait asseoir sur la chaise en face de celle du proviseur. L’armature est en métal et l’assise rembourrée s’affaisse sous ton poids. Le tissu est si rugueux que ça te gratte les fesses même à travers ton short, mais tu te retiens de faire le moindre mouvement. M. Clemens ne te touche même pas, mais tu as l’impression qu’il se cramponne à ton épaule et t’empêche de bouger.

    « Il sera là dans quelques minutes. » Sa voix est plutôt aiguë pour un homme aussi costaud, avec le crâne chauve, un visage rond et une moustache fournie. Sa peau brune pâlit sous la lumière des néons.

    Ton téléphone vibre dans ta poche. Tu te demandes si tu peux prendre le risque d’y jeter un coup d’œil. C’est sûrement tes potes qui te chambrent. Et qui t’engueulent sûrement un peu. C’est vrai que ce que tu as fait n’est pas bien, mais c’est pas comme si tu le pensais.

    Tu tends la main vers ta poche gauche, mais M. Clemens repère ton mouvement.

    « Pas de téléphone. »

    Tu reposes la main sur ta cuisse.

    M. Clemens est juste derrière toi et tu sens son regard te perforer l’arrière du crâne. Il te surveille, à moins que ce soit ton imagination qui te joue des tours. Peut-être est-il sur son téléphone, en train de faire des mots croisés ou quelque chose du genre, parce que les profs ont le droit de le faire et pas les élèves.

    Ton estomac se ronge de l’intérieur. M. Clemens l’entend-il gronder ?

    Pour être honnête, tu ne l’aurais jamais fait si Reggie ne t’avait pas mis au défi. Tu n’as pas pris de petit-déjeuner ce matin. Depuis le début de la saison de football, Marshall mange deux fois plus qu’avant, alors il ne restait plus rien à la maison à part ces horribles barres protéinées bio véganes cétogènes de ta mère, qu’elle ne partage jamais de toute façon.

    Mais Reggie a parié vingt dollars, et les Pop-Tarts du distributeur te faisaient de l’œil. Tu as un contrôle d’histoire juste avant la pause de midi, et tu n’as pas oublié le discours que t’ont servi tes profs de la maternelle à la primaire : on ne va pas à un examen le ventre vide.

    Une fois au collège, plus personne pour te rappeler l’importance du petit-déj. Plus de récrés, non plus. Alors te voilà, au lycée, privé de récrés, de petit-déj, de Pop-Tarts, et même des vingt balles promises par Reggie parce que M. Clemens t’a fait quitter l’amphithéâtre juste avant de pouvoir les récupérer.

    Ton estomac proteste de nouveau, mais cette fois le prof de littérature l’entend sûrement, parce qu’il tape du pied en réponse.

    Sur le bureau, tu repères un bol carré rempli de pastilles à la menthe. Tu n’en as pas besoin, même si tu aimes mordre dedans et sentir tes papilles s’éveiller, mais peut-être qu’une pastille empêchera ton estomac de gronder.

    « Je peux en prendre une ? »

    Tu es un peu surpris de constater que ta voix fonctionne toujours malgré ta bouche et ta gorge sèches.

    Le professeur soupire. Il va sûrement te demander de reformuler ta question plus poliment, en utilisant « puis-je ».

    « Oui, mais ensuite tais-toi. Tu as déjà assez d’ennuis comme ça. »

    L’emballage plastique crisse lorsque tu extrais la pastille de son emballage. Les lettres imprimées sur le bonbon te grattent le palais et le goût de la menthe fraîche te chatouille la langue, puis tu te retrouves de nouveau coincé sur ta chaise, condamné à attendre la sentence que prononcera le proviseur.

     

    Combien de temps dure l’attente ? Pas moyen de savoir. Il n’y a pas d’horloge dans le bureau, en tout cas pas que tu puisses voir de ta chaise et tu n’as pas de montre (bien que tu devrais peut-être en porter une maintenant que tu es au lycée). Quand tu essaies de regarder l’heure sur ton portable, M. Clemens te répète : « Pas de téléphone.

    — Pardon. »

    Tu déglutis. Ça doit faire au moins trente minutes. La cloche a sonné deux fois : pour annoncer la fin du cours, puis le début du suivant. Tu rates le cours d’allemand… Frau1 se demande-t-elle où tu es ? Est-elle déjà au courant de ce qui s’est passé ?

    Une honte brûlante te noue l’estomac. Après tout, c’était juste une blague, l’idée de Reggie, tu ne voulais pas vraiment dire ce que tu as dit. Rien qu’un mot, six lettres.

    Tu n’aurais jamais imaginé que ça prendrait tant d’ampleur.

    Mais tu aurais dû t’en douter, tu t’en rends compte maintenant.

    Frau a-t-elle entendu ce que tu as dit ? Tu espères que non, parce que tu l’aimes bien. C’est sûrement ta prof préférée. Peut-être parce que tu te débrouilles pas mal en allemand. Bizarre, vu que tu n’arrives jamais à avoir mieux qu’un B- dans ta langue maternelle. Ou alors, c’est parce qu’elle t’appelle par ton véritable prénom, Dayton, au lieu de te forcer (le reste de la classe et toi) à choisir un prénom allemand pour le cours. Heureusement, pas la peine de te faire appeler Jörgen toute l’année. C’est peut-être aussi parce qu’elle a l’air contente de te voir tous les jours en cours, là où la plupart des profs sont indifférents, voire agacés.

    Tu n’es pas un cancre, mais pas un bon élève non plus. Tu fais tes devoirs, tu fais de ton mieux. Parfois tu rates tes exams et parfois tu les réussis. Même si tu leur demandais, tes parents seraient bien trop occupés pour t’aider. Quant à ton frère aîné, il n’a pas le temps : toujours occupé à traîner avec ses amis, et même s’il le voulait, il ne te serait d’aucun secours. Il a toujours été brillant et il suit des cours préparatoires pour la fac, alors il ne sait pas ce que c’est d’être à ta place, un nouveau lycéen qui peine à adopter le rythme.

    La cour de récré te manque.

    T’y défouler un peu te ferait du bien dans la situation actuelle, parce que tu n’arrêtes pas d’agiter ta jambe nerveusement, chaque tressautement aussitôt interrompu par un toussotement agacé de M. Clemens. Ça doit faire au moins une heure que tu attends… C’est obligé.

    Tu as toujours faim. Les vingt dollars n’auraient pas été de trop pour prendre ces Pop-Tarts. Même si tous les meilleurs goûts étaient déjà pris et que tu te retrouvais avec un parfum étrange comme fraise givrée. Pire, tu commences à avoir soif à cause de la pastille à la menthe qui t’a asséché encore plus la bouche, la rendant toute pâteuse.

    L’année dernière, en histoire-géo, vous avez étudié la Déclaration des droits. Ce qu’on te fait subir va sûrement à l’encontre du huitième amendement, celui qui interdit les peines cruelles et inhabituelles, tu en es presque certain.

    C’était il y a longtemps.

    La porte s’ouvre enfin, tu te redresses et l’assise recommence à te gratter. À moins que ce ne soit encore ton imagination.

    Tu ne peux pas t’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus ton épaule et… merde.

    Merde !

    Voilà pourquoi tu as attendu si longtemps.

    Le proviseur a appelé ton père.

    Il porte sa tenue de travail habituelle : un vieux t-shirt avec le logo d’un groupe – Nirvana, en l’occurrence – et un jean un peu trop large. Au moins, il a fait l’effort de mettre des chaussures dignes de ce nom au lieu d’enfiler ses Crocs. C’est pas que tu as quelque chose contre les Crocs, mais les siennes sont à imprimé camouflage.

    Il travaille à la maison, alors on ne peut pas lui en demander plus. Avant, il était employé de bureau. Tu as le vague souvenir de le voir partir le matin après t’avoir fait un câlin et t’avoir souhaité une bonne journée quand tu étais petit, mais c’était il y a longtemps. C’est sans doute super qu’il travaille à domicile. Sauf aujourd’hui, car il doit venir au lycée. Et ce n’est pas parce que tu as vomi en plein cours de maths. C’est parce que tu as merdé.

    Et pas qu’un peu.

    Ton père s’assoit à côté de toi et se passe la main dans les cheveux. Plus jeune, il les avait aussi blonds que les tiens (tu le sais grâce aux photos de famille), mais maintenant, ils tirent davantage sur le brun, tout comme sa barbe légèrement taillée en pointe. Il a la tignasse en bataille, ce qui signifie qu’il n’avait pas de réunion prévue ce matin – enfin, aucune qui vaut la peine de se coiffer, celle sur le point de commencer incluse.

    Il ne te jette pas un regard, même si tu essaies de croiser ses yeux.

    Ils sont bleu foncé, de la même teinte marine que les tiens. Tout le monde dit que tu lui ressembles, que tu es son portrait craché quand il était jeune – à l’époque où on se faisait encore tirer le portrait, mais peut-être que c’était plus du temps de ton grand-père…

    Le proviseur tire sur les manches de sa chemise, coincées sous son pull, avant de prendre place derrière son bureau et de faire signe à M. Clemens, qui sort de la pièce en refermant la porte derrière lui, te laissant seul avec M. Matthews, ton père et le mot que tu as crié, qui semble flotter au-dessus de vos têtes.

    Le proviseur vous observe tour à tour, ton père et toi. Il est plus jeune que ses deux prédécesseurs – plus jeune que ton père, aussi. Tu te demandes s’il a eu son doctorat l’année dernière. Il n’a pas l’air sévère mais sérieux. Ses yeux brun-vert sont remplis de tristesse et paraissent plus grands qu’ils ne le sont vraiment, derrière ses épaisses lunettes à monture transparente. Il a la peau blanche mais bronzée et parsemée de taches de rousseur, ainsi que des cheveux coupés court, de la même teinte que ses épais sourcils couleur rouille en forme d’arc de cercle qui lui donnent l’air morose.

    Il soupire.

    Pourquoi les adultes soupirent-ils autant ?

    Et pourquoi le font-ils autant en ta présence, ces derniers temps ?

    « Comme je vous l’ai dit au téléphone, nous sommes ici pour discuter d’un incident », dit le proviseur à ton père.

    Ce dernier se tourne enfin vers toi mais, cette fois, c’est toi qui évites son regard. Tu fixes le bureau en te demandant si tu pourrais reprendre une pastille à la menthe. Ton estomac grogne à nouveau.

    « Je ne sais toujours pas de quoi il s’agit », répond ton père, exaspéré.

    Le proviseur attend que tu ouvres la bouche, mais tu as trop honte d’avouer.

    Maintenant que l’incitation de répondre au défi de Reggie et l’euphorie du moment sont passés, tu te demandes pourquoi est-ce que tu l’as dit, au juste.

    Aucune idée, mais tu sais que tu n’aurais pas dû. Si tu pouvais remonter le temps et tout effacer, tu le ferais.

    Nouveau soupir.

    « Adam Markham, un ancien élève, est venu donner une conférence de littérature à nos étudiants. Il est poète, lauréat de plusieurs prix littéraires, et voulait leur parler d’écriture.

    Ah, d’accord… », répond ton père.

    De toute évidence, lui non plus n’a jamais entendu parler de l’auteur en question.

    Tu avais complètement oublié qu’il était dans le même lycée que toi. Après tout, il était déjà parti pour la fac avant ta naissance. Un parfait étranger, jusque dans sa manière de s’habiller. Il portait une veste et une écharpe alors qu’il faisait encore vingt-cinq degrés en cette saison, comme s’il avait oublié la douceur d’un mois de septembre à Kansas City maintenant qu’il vit à Los Angeles, avec tous les autres snobs qui portent des pantalons moulants et des chaussures pointues, et qui ne mettent que la moitié de leur chemise dans leur pantalon.

    Troisième soupir.

    « Dayton a pris la liberté d’interrompre le discours de M. Markham. »

    C’est à ton père de soupirer.

    « Je suis sûr que ce n’est pas le seul gamin qui a du mal à rester en place pendant un long discours. »

    Tu as quatorze ans, t’es plus un gamin ! Tu es au lycée2, maintenant, mais ton père refuse toujours de te traiter autrement que comme un enfant.

    « Sûrement, mais c’est le seul qui a insulté l’intervenant. »

    Cette précision ne manque pas de faire réagir ton père. Tu l’observes à la dérobée : son visage tourne au rouge, signe qu’il a honte.

    À cause de toi.

    « Qu’a-t-il dit exact…

    — Je ne vais pas répéter ce qu’il a dit, mais tout le monde l’a entendu. Heureusement, M. Markham est rapidement passé à autre chose et nous avons fait sortir votre fils. » Le proviseur se tourne vers toi. « Un commentaire, Dayton ? »

    Tu fais non de la tête. Rien à dire, à part : « Je suis désolé. »

    Et c’est vrai, tu es réellement désolé.

    Mais ce n’était qu’un mot. Tu ne pensais pas qu’un simple mot prendrait une telle ampleur. Tu pensais que ça allait faire rire les autres et qu’ils passeraient ensuite à autre chose. Tu pensais…

    À dire vrai, tu ne sais plus vraiment ce qui t’est passé par la tête.

    Tu n’avais jamais prononcé ce mot auparavant. Ce n’est pas comme s’il faisait partie de ton vocabulaire courant. Et puis, ce n’était qu’un mot.

    Les deux adultes attendent que tu ajoutes quelque chose, mais qu’est-ce que tu peux dire d’autre ?

    Tu ne recommenceras pas, mais c’est une évidence.

    « C’est tout ? demande ton père. Tu es désolé ? »

    Soupir numéro quatre. Le proviseur exagère un peu…

    « Vous vous souvenez peut-être d’avoir signé, vous, votre femme, ainsi que Dayton, la charte zéro tolérance de notre district concernant le harcèlement. Dans cette situation…

    — Attendez, comment ça ? Mon fils n’a harcelé personne. »

    Tu es presque surpris d’entendre ton père prendre ta défense. Mais il a raison : tu n’as pas le profil d’un harceleur. Tu as juste fait une erreur. À choisir, Reggie serait le vrai harceleur dans cette histoire. C’est lui qui t’a incité à faire ça. Et tu n’as même pas récupéré tes vingt dollars.

    « Son vocabulaire suggère le contraire », répond le proviseur d’un ton sec.

    Si ça avait été n’importe qui d’autre que toi sur cette chaise qui gratte et que tu avais vu la scène à la télé, tu aurais ri, parce que sa réponse est assez comique. À la place, tu couvres le ricanement qui t’échappe en toussotant.

    La situation n’est pas drôle du tout.

    « Oui, certes, mais il n’a pas dit… ce qu’il a dit… à un autre élève, pas vrai ? Alors, oui, c’était stupide de sa part, mais ce n’était pas du harcèlement. »

    Tu détestes entendre ton père dire que tu es stupide. Tout le monde ne peut pas être un brillant ingénieur en informatique avec une mémoire photographique comme lui. Parfois, il dit aussi que ton frère est stupide, mais ce n’est jamais méchant, c’est une simple observation, comme on parle du temps qu’il fait. Personne n’est aussi intelligent que lui, un point c’est tout.

    Le proviseur pince les lèvres tandis qu’il réfléchit à l’argument. Il prend une profonde inspiration, et le voilà qui arrive : soupir numéro cinq.

    « Quand bien même, on ne peut pas laisser passer cet incident. Je propose trois jours d’exclusion remplacés par des heures de colle.

    — Trois jours ? s’exclame ton père.

    — C’est ça, ou bien les sept jours d’exclusion que requiert la charte du district. »

    Sa voix se durcit, et tu comprends à quel point il est en colère contre toi, à cause de ce que tu as fait.

    « J’accepte, tu réponds, surpris que tes cordes vocales fonctionnent encore. Les trois jours, je veux dire. »

    Tu croises enfin le regard du proviseur. Ses yeux n’ont plus l’air tristes, mais sévères. Il hoche la tête.

    « Très bien. Mais si un incident de ce genre se reproduit, les conséquences seront bien plus sérieuses. C’est compris ?

    — Oui, monsieur », tu parviens à articuler.

  




  

  2

    Farshid

  
    Tu as tellement l’habitude d’entendre ton prénom mal prononcé que tu ne t’en rends même plus compte. Les gens écorchent Farshid depuis que tu es tout petit. Même les professeurs qui parviennent (plus ou moins) à le dire ont du mal avec le ar, parce qu’il faut rouler un peu le r.

    Ajoutez à cela le brouhaha des pas, les claquements des casiers et les cris qui résonnent dans le hall C entre les cours, et tu te demandes franchement comment on peut entendre quoi que ce soit.

    C’est ton quotidien, tu as l’habitude.

    Tellement l’habitude que tu mets quelques secondes à comprendre ce que tu viens d’entendre.

    Tu jettes un coup d’œil par-dessus ton épaule avant de regarder à nouveau droit devant toi, parce que tu sais qu’il faut faire comme si tu n’avais rien entendu.

    Ne réagis pas, c’est la règle.

    Ne leur montre pas que ça t’affecte.

    Et puis c’est vrai, de toute manière, tu t’en fiches. Parce que tu n’es pas gay. Enfin, pas que tu saches. Et même si c’était le cas, tu ne l’aurais dit à personne, du moins, personne au lycée.

    Et puis, pourquoi est-ce que tu devrais déjà le savoir ? Il y a six mois, tu jouais encore avec une forteresse en LEGO au sous-sol et tu organisais des soirées Mario Kart avec tes amis, suivies de pancakes pour le petit-déjeuner. Mais cet été, tout a changé, comme si ton imagination s’était volatilisée. Tes aventures en LEGO paraissent désormais trop enfantines et Mario Kart, trop facile, trop gentillet. Tout le monde est passé à Fortnite.

    Le lycée s’avère encore pire que ce que tu imaginais. La moitié de tes camarades passent leur temps à parler de qui sort avec qui et tu ne connais même pas l’autre moitié, ceux qui arrivent du second collège qui dépend de Meadowbrook.

    La semaine dernière, Valerie Farrell s’est mise à pleurer à l’heure du déjeuner parce que sa petite amie a rompu avec elle dans la queue de la cantine, tandis que Brody Connors a été collé après avoir plaisanté en disant qu’il se branlait en cours de musique.

    Ce matin, un prof a fait sortir Dayton Reilly de l’amphi quand il a hurlé une insulte à l’intervenant. La même insulte que tu viens d’entendre dans le couloir. Est-ce qu’ils parlaient de toi ? Ou bien s’amusaient-ils à crier des mots pareils pour se la jouer ?

    Peut-être qu’ils racontaient simplement l’histoire de Dayton.

    Tout à l’heure, tandis que le mot résonnait dans l’amphithéâtre, Dayton s’est figé, comme s’il attendait une réaction, un rire, mais tout le monde s’est tu. La conférence de M. Markham se passait bien jusque-là, il était même assez drôle. La poésie, c’est pas trop ton truc – même si ton père dit que c’est dans ton sang –, mais l’écrivain était marrant et il connaissait Mario Kart, alors c’était pas mal pour une conférence de littérature.

    Sauf que tu n’es plus au collège. À part toi, tout le monde semble avoir changé. Tu as l’impression d’être resté bloqué dans l’an passé – sans compter les centimètres gagnés pendant l’été. Il a même fallu t’acheter de nouveaux vêtements. Tu es trop âgé pour jouer avec des LEGO, mais ça te manque quand même.

    Il te semble l’entendre à nouveau, ce mot. Tu en es presque certain.

    Derrière toi, des murmures et des rires retentissent tandis que tu entres dans la salle, t’assois sur ta chaise et attends la sonnerie. Mme Suchecki est sortie de sa salle et n’est pas encore revenue.

    Tu as la chair de poule. Cette expression ne t’était jamais venue à l’esprit avant, mais c’est forcément cette sensation qu’elle décrit. Peut-être que tu as mal entendu, qu’ils ne parlent pas de toi mais de Dayton. Tu ne savais pas qu’il était homophobe. Tu le connais depuis que tu as neuf ans, après avoir changé d’école parce que tu as déménagé de seulement quelques kilomètres, ce qui t’a fait dépendre d’un nouvel établissement. Tu te souviens avoir dû quitter tes vieux amis et t’en faire de nouveaux.

    Dayton et toi n’avez jamais été amis, mais il n’avait pas l’air méchant, en tout cas pas plus que les autres. La semaine dernière, il a bien voulu te prêter une mine de critérium quand tu as fini la tienne. Il devrait actuellement être assis derrière toi en cours d’histoire, mais tu l’as vu quitter l’amphithéâtre avec M. Clemens. Peut-être qu’il est encore dans le bureau du proviseur ou qu’il a été renvoyé chez lui.

    Tu n’arrives pas à croire qu’il l’a vraiment dit.

    Un mot. Six lettres criées comme autant de coups de couteau devant tout le monde.

    Alors pourquoi tu as l’impression que la cible, c’est toi ?

     

    « Alors, tu t’en es tiré comment ? » demande Nour.

    Son casier est situé juste au-dessus du tien, ce qui n’est pas très pratique étant donné qu’elle fait au moins trente centimètres de moins que toi. Du coup, elle doit se mettre sur la pointe des pieds pour l’atteindre tandis que tu te baisses pour ouvrir le tien. Vous n’avez pas pensé à échanger de casiers assez tôt, alors le sien est désormais recouvert de magnets et d’autocollants. À quoi bon changer maintenant que vous vous y êtes fait ?

    Nour porte un keffieh par-dessus un t-shirt Star Trek vintage et ses cheveux noirs sont attachés en queue-de-cheval. En entendant son prénom, tu as pensé qu’elle était peut-être Iranienne, comme toi, mais Nour signifie aussi « lumière » en arabe. Elle est Palestinienne et Jordanienne. Par contre, elle est née aux États-Unis et ses parents aussi.

    « Mais on est dans le même camp, a-t-elle dit sans retenue quand vous avez parlé de vos origines. On vient tous les deux de la région “terroriste” du monde.

    — Pas faux », tu as répliqué en essayant d’utiliser le même ton désinvolte, sans être sûr d’avoir réussi.

    Tu t’es amélioré depuis.

    « Je peux viser un B+, je pense, tu réponds nonchalamment. Et toi ?

    — J’ai raté une ou deux questions, mais j’ai les points bonus. »

    Tu hoches la tête. Heureusement qu’il y a encore des questions bonus au lycée. Tu récupères ton classeur de musique pour le ranger dans ton sac. Le cours n’est qu’après le déjeuner, mais tu as informatique l’heure d’avant et les deux salles sont à l’opposé l’une de l’autre, tu n’auras donc pas le temps de passer le chercher. Au moins, pas besoin de te promener avec ton violoncelle. Il reste chez toi et tu utilises celui du lycée pendant les cours, même si tu préfères le tien.

    Sur la pointe des pieds, Nour applique un baume teinté sur ses lèvres du bout du doigt, en se regardant dans la glace accrochée dans son casier. Un effluve de cerise te parvient avant qu’elle ne referme le pot et le range dans son sac.

    « On y va ? »

    Tu ajustes ton sac à dos sur tes épaules et acquiesces.

    Elle a biologie dans une classe non loin de la tienne, alors vous traversez ensemble la masse de corps ponctuée de première année qui zigzaguent entre de grands dernière année qui s’apostrophent d’un bout à l’autre du couloir. Eux ont la chance d’avoir des casiers près de leurs salles de cours.

    Tu as l’impression de les entendre de nouveau, ces six petites lettres, mais c’est seulement quelqu’un qui parle encore de Dayton. Il semble que Nour a un sixième sens.

    « C’était horrible…, dit-elle. Ce qui s’est passé tout à l’heure.

    — Oui. »

    Tu ne sais pas quoi dire de plus. Dayton n’est pas venu en cours d’histoire. Peut-être qu’il a été renvoyé chez lui ou qu’il a été exclu, temporairement ou définitivement.

    Peu importent les conséquences, ce sera mérité. Sauf si c’est un truc du genre peloton d’exécution, mais ils ne font sûrement pas ça au lycée, même dans le Missouri.

    « Je savais qu’il y avait des gens fermés d’esprit ici, mais de là à crier ça, devant les profs…, reprend Nour avant de secouer la tête. Quel crétin.

    — Oui. »

    Cette fois encore, tu ne dis rien de plus, parce qu’une émotion que tu n’arrives pas à identifier te retourne l’estomac. Ton cœur bat plus fort que d’ordinaire, tu as l’impression que les battements qui s’accélèrent vont faire onduler le tissu de ton t-shirt comme la peau d’une timbale quand on la frappe. Boum, boum, boum.

    On te percute par-derrière et tu trébuches. L’espace d’un instant, tu te demandes si les gens se font vraiment tabasser au lycée. Tu croyais que c’était une légende urbaine. Mais tu te rends compte que c’est juste une autre première année avec un sac trop plein sur le dos et une scoliose à l’horizon qui traverse le couloir en courant comme une tortue Ninja maladroite qui essaie d’atteindre le bout du Hall A avant la sonnerie.

    Nour te rattrape avant que tu ne tombes.

    « Merci.

    — Pas de problème, dit-elle en te mettant une tape sur l’épaule tout en observant la tortue fuyante. À plus tard !

    — Oui, à plus. »

    Tu prends à gauche à l’intersection, direction le labo 4, tandis qu’elle continue tout droit. Tu as déjà vu les labos 1, 2, 5 et 6, mais jamais le 3, dont tu doutes encore de l’existence.

    Le labo 4 sent la poussière brûlée, comme au premier jour de chauffage en automne. Peut-être qu’il faudrait nettoyer les ordinateurs… À l’intérieur, quatre rangées de paillasses avec des écrans, des claviers et des souris qui surmontent des bureaux brun-jaune. Les tours des PC sont posées à même le sol, pile au bon endroit pour se cogner le genou là où ça fait mal si on rapproche sa chaise du mauvais angle.

    Tu t’installes au bout du deuxième rang, ouvres une session sur l’ordinateur et te connectes pour regarder si tu as déjà accès aux résultats du contrôle d’histoire. Bien sûr, il est encore trop tôt, Mme Suchecki n’a pas encore entamé la correction.

    Mais tu remarques une notification qui vient de ta boîte mail étudiante.

    De : Henry Matthews, proviseur du lycée Meadowbrook.

    Ton cœur s’affole de nouveau, alors que tu n’as rien fait de mal. Ce n’est pas ta faute si les autres t’insultent. Et si tu avais triché au contrôle d’histoire ? Tu ne vois pas comment ce serait possible, mais peut-être que la prof a cru te voir regarder la copie de ton voisin alors que tu regardais le plafond.

    Ça ne fait qu’un mois que tu as commencé le lycée et te voilà déjà dans de beaux draps, alors que tu n’as rien fait du tout !

    Mais non, le sujet du mail est Conférence de littérature, et tu es certain de n’avoir rien fait de mal ce matin, contrairement à Dayton Reilly.

    La salle informatique se remplit. Tu es le seul première année inscrit à ce cours. Tu as dû plaider ta cause auprès de ton conseiller d’orientation pour sauter Informatique 1, parce que tu sais déjà tout ce que le cours a à offrir depuis la primaire. Un élève d’un an de plus ricane au fond de la classe et tes poils se hérissent de nouveau sur ta nuque. Est-ce qu’il se moque de toi ?

    Depuis quand es-tu si inquiet ? Si… apeuré ?

    La peur. C’est sûrement ça qui fait battre ton cœur plus vite depuis ce matin.

    Tu as peur.

    Tu n’es pas simplement anxieux ou nerveux. Il ne s’agit pas de l’une des millions d’autres émotions bizarres que tu as commencé à ressentir en arrivant au lycée, depuis que tu as tous ces nouveaux codes à apprendre et ce nouvel environnement à apprivoiser. Depuis que tu n’es soudainement plus un enfant, mais pas tout à fait un adulte non plus, parce que tu dois encore leur obéir, même s’ils pensent que tu dois te montrer responsable maintenant que tu es en première année de lycée.

    Non.

    C’est de la peur, pure et dure. Un sentiment nouveau et désagréable dont tu ne te rappelles pas avoir déjà fait l’expérience. Mais maintenant, Dayton Reilly crie des insultes devant tout le monde, les autres t’insultent dans ton dos et peut-être qu’ils tabassent vraiment les homos dans ce bahut. Alors que tu n’es même pas gay !

    Mais ça n’a aucune importance pour eux. Peu importe qui ils sont. Les gens intolérants, les homophobes et tous ceux qui ne t’aiment pas parce que tu préfères les ordinateurs, les LEGO et le violoncelle aux seins des filles, Fortnite et te branler.

    La cloche sonne le début du cours mais Mme Walton a toujours quelques minutes de retard parce qu’elle a du mal à se déplacer dans les couloirs, peu adaptés à son fauteuil roulant. En attendant, tu ravales ta peur et consultes le courriel du proviseur en espérant que ça t’aidera à te sentir mieux.

    Malheureusement, pas du tout. Tu n’es pas certain que quoi que ce soit puisse t’aider à te sentir mieux.

    
      Aux élèves, parents, professeurs, membres du personnel et de la communauté du lycée de Meadowbrook,

       

      Une conférence s’est tenue ce matin, animée par Adam Markham, ancien élève et poète récompensé pour son œuvre, qui a eu la gentillesse de se déplacer pour parler de son travail aux première année inscrits en cours de littérature. Malheureusement, la conférence a été interrompue par un incident. Celui-ci ne reflète pas les valeurs de notre lycée, qui prône la tolérance, la bonté, la compassion et l’intégrité. J’ai déjà présenté mes excuses à M. Markham au nom de l’établissement, mais j’aimerais prendre un instant pour vous exposer plus en détail les mesures que nous allons prendre au regard de cet incident, et la manière dont le lycée compte en ressortir grandi…
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Dayton


En plus des trois jours de colle, tu es privé de sortie.

Tes parents n’ont pas spécifié pendant combien de temps.

Après le rendez-vous avec le principal, ton père t’a ramené à la maison. Ça ne fait pas partie de ta punition : le proviseur a simplement pensé que tu ferais mieux de rentrer, d’autant que tu avais déjà raté la majorité de tes cours et que ton père s’était donné la peine de venir jusqu’au lycée.
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