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Chapitre un
Parmi toutes les punitions sur lesquelles mes parents auraient pu se mettre d’accord, je n’arrive pas à croire qu’ils aient choisi celle-ci.
« Riley, dit Maman au volant de notre SUV. Je ne veux pas te voir de mauvaise humeur, aujourd’hui. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, et notre accord stipulait, entre autres, que tu ferais preuve de bonne volonté. »
Je m’enfonce davantage dans mon siège, le souvenir encore vivace dans mon esprit de ma meilleure amie, Hoshiko, et moi, installées sur ces mêmes sièges. C’était il y a quelques jours à peine, quand nous écoutions à fond la version Broadway de Waitress, riant et nous demandant si les acteurs signeraient des autographes après le spectacle. Et voilà où j’en suis maintenant…
« Tu es sûre qu’on ne peut pas en rediscuter, Maman ?
— Non. » Elle me jette un coup d’œil avant de reporter son attention sur la route. « Je crois que tu ne comprends pas à quel point la décision que tu as prise vendredi soir était dangereuse. Comment ton père et moi sommes-nous censés te faire confiance et te laisser seule à la maison après ça ? »
D’accord, ce n’était peut-être pas la meilleure décision de prendre sa voiture sans sa permission alors qu’elle était en déplacement professionnel. Et, oui, j’ai conduit pendant plusieurs heures sur l’autoroute, de nuit, jusqu’à Columbus, avec Hoshiko… et sans permis. Mais nous ne nous sommes pas fait arrêter et nous n’avons pas eu d’accident ! En fait, on pourrait même se mettre d’accord pour dire que j’aurais dû conduire plus vite pour arriver à la maison avant Maman, et qu’ainsi, elle ne serait pas en train de me faire la morale. Mais je pense que je n’utiliserai pas cet argument de sitôt.
« Mais travailler au magasin de Papa ? » murmuré-je.
Elle pince les lèvres, comme si elle voulait se montrer compatissante, mais s’en empêchait. « Ton père a suggéré que tu passes tes après-midi avec lui puisque je suis trop occupée au travail pour être à la maison avec toi après les cours. Ce n’est pas ma faute s’il aime son magasin à ce point. »
La note d’amertume quand elle mentionne la boutique de Papa ne fait qu’alimenter ma frustration. Elle n’a jamais apprécié cet endroit. Ce fut l’une des raisons principales de leur divorce, et j’ai toujours été résolument du côté de Maman dans cette histoire. Je n’aurais même jamais imaginé qu’elle accepterait que je travaille là-bas en guise de punition. Je pensais vraiment qu’elle comprendrait que mon amour pour les comédies musicales l’emportait sur ma capacité à prendre des décisions logiques (et sur le code de la route). Quand il s’agit de Sara Bareilles, je n’ai aucune limite.
Je suis sur le point d’argumenter davantage quand elle se gare sur le parking. Nous restons immobiles quelques secondes, observant le magasin. Ce n’est pas une vision particulièrement réjouissante, malgré le ciel bleu et le temps ensoleillé de ce mois de septembre. Le magasin de mon père se trouve dans une zone commerciale tombant en désuétude à Scottsville, ma petite ville natale de l’Ohio, qui a son lot de commerces en déclin. Bon nombre de vitrines sont vides, même s’il y a une pizzeria juste à côté qui a perdu certaines lettres de son enseigne. Tout ça ne m’aide pas à être de meilleure humeur.
« Ton père nous attend », dit Maman.
Ça fait cinq ans que je n’ai pas mis les pieds dans ce parking, depuis la fois où Papa a découvert cet endroit, à l’époque où mes parents étaient toujours mariés. Un sentiment sombre et écrasant s’abat sur moi au moment où mes chaussures touchent le béton.
« Shannon. » Papa la salue d’un signe de tête quand elle atteint le trottoir.
Elle lui répond avec le même geste, mais elle instaure entre eux plus de distance que nécessaire. « Salut, Joel. »
Ils ne pourraient pas être plus différents. Maman est toujours aussi élégante avec ses cheveux blonds noués en un chignon bas, vêtue d’un chemisier, d’un pantalon évasé, et de chaussures à talons dont la hauteur serait insupportable pour la plupart des gens. Papa, quant à lui, porte un jean difforme et un t-shirt représentant Deadpool chevauchant une licorne. Je n’ai aucune idée de ce qui les a rapprochés au début de leur histoire, mais ce n’étaient certainement pas leurs points communs en matière de mode – ni leurs centres d’intérêt.
« Et comment va ma petite puce ? » demande Papa, qui me réserve son grand sourire.
Hésitante, je m’approche et le prends dans mes bras. « Salut, Papa.
— Prête pour ton premier jour en tant que nouvelle employée chez Épées et Boucliers ? »
Son sourire s’élargit à cette idée, comme si je me joignais à lui pour une colonie de vacances au lieu de passer les huit prochaines semaines à travailler ici en guise de « liberté conditionnelle », punie pour avoir des amis et des activités extrascolaires. Je ne parviens qu’à grimacer et à river mon regard au béton fissuré du trottoir.
« Tu es sûr que tu es prêt pour ça ? demande Maman à Papa, me désignant du menton comme si j’étais une criminelle condamnée, prête à m’évader de prison en creusant un tunnel avec une petite cuillère rouillée.
— Ça fait des années que j’essaie de faire venir Riley ici. Je ne pensais pas qu’un casier judiciaire serait le moyen pour y parvenir, mais je prends ce qu’on me donne. »
Je pousse un grognement. « Bon, pour la dernière fois, je n’ai pas volé la voiture de Maman ! Je l’ai simplement… empruntée pour la soirée. C’était plus une petite virée pour s’amuser qu’un acte de grand banditisme, ou un truc du style.
— Tu es sûre de ça ? » demande Papa en haussant un sourcil.
À vrai dire, oui. Hoshiko a fait une recherche Google à ce sujet quand nous étions sur l’autoroute en direction du spectacle.
« Eh bien, il n’y aura plus aucune virée pour les deux prochains mois, jeune fille, dit Maman en secouant la tête. Ni d’occasion de t’amuser.
— Je préfère considérer tout ça comme une drôle d’aubaine », dit Papa, prenant soin de s’adresser à moi plutôt qu’à Maman. Ils se fuient presque toujours du regard. « Je vais passer des moments privilégiés avec ma fille, et tu pourras élargir tes centres d’intérêt pendant ton temps ici. »
Je soupire et rentre la tête dans les épaules. Une part de moi veut s’agenouiller sur ce trottoir aux côtés des serviettes en papier usagées et des mégots de cigarettes pour les supplier de changer d’avis, mais je tiens ma langue. L’autre part de moi, plus rationnelle, sait que ma punition aurait pu être bien pire. Mais le truc, c’est que je ne veux pas passer plus de temps avec Papa, et je ne veux pas travailler dans son magasin de jeux de société. Ces cinq dernières années, j’ai passé un week-end sur deux chez lui dans son appartement – à regarder la télé et à manger des pizzas surgelées sans échanger plus de quelques mots – et cette relation me suffit. Il nous a bien fait connaître ses priorités quand il a choisi ce magasin plutôt que nous. Il ne devrait pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Mais il est évident que l’heure n’est plus au débat.
« Eh bien… » Maman oscille sur ses talons. « Passe un bon premier jour. Je viendrai te récupérer à 21 heures. »
Je lui fais un signe de la main et tente de garder une expression neutre tandis que je suis Papa à l’intérieur. À l’échelle de la vie, huit semaines, ce n’est pas grand-chose. Un bref instant. Et par chance, les répétitions pour notre spectacle annuel au lycée qui a lieu au printemps commenceront à la fin de l’automne, et – si j’ai un comportement exemplaire et regagne la confiance de mes parents d’ici les prochains mois – on devrait m’attribuer le poste de metteuse en scène avant que Starbucks n’arrête la vente de son célèbre pumpkin spice latte.
« Et voilà ! » s’exclame Papa, me faisant sursauter.
Je regarde par-dessus son épaule. Le magasin est peu éclairé et silencieux, mais il est plus grand que ce que j’imaginais. De l’extérieur, ça ressemble à un boui-boui, mais l’intérieur est en réalité spacieux… ou il le serait s’il n’était pas complètement encombré de trucs en tout genre. Sur la gauche, il y a un long comptoir de vente juché sur une estrade, peut-être pour que les employés puissent garder un œil sur toute la boutique. Le reste de la pièce est rempli d’étagères en bois. Elles n’ont pas l’air d’avoir été conçues par un professionnel, alors j’imagine que Papa les a construites lui-même. Je reconnais vaguement quelques jeux, Warhammer, par exemple, que j’ai déjà vu chez lui. Il y a des tonnes de manuels et de miniatures Donjons et Dragons, des paquets de cartes Pokémon et Magic, des pinceaux et des peintures de toutes les couleurs pour les figurines que Papa adore collectionner.
J’essaie de sourire, mais c’est difficile. Ça fait des années qu’il me demande de venir dans ce magasin. Il est obsédé par les jeux. Jeux de société, jeux de rôle, jeux vidéo, peu importe. Une partie de Monopoly pendant les vacances, ça ne me dérange pas, mais mon intérêt ne va pas plus loin. Avec le temps, cela a alimenté beaucoup de frustration et de déception, aussi bien de son côté que du mien.
Papa me guide à travers la boutique, pointant du doigt les produits en me donnant quelques informations à leur sujet. J’en ai le vertige. Comment suis-je censée retenir tous ces trucs ? Que dois-je faire si quelqu’un me demande un jeu de société ? Ce n’est pas vraiment La Bonne Paye qu’il vend ici.
« Dis, Joel, lequel des deux recommanderais-tu pour un enfant de douze ans ? demande un homme assez mince, proche de la trentaine, de l’autre côté du magasin. L’Île interdite ou Les Aventuriers du Rail ? » Il tient deux jeux de société que je n’avais jamais vus de ma vie et fait signe à mon père de les rejoindre, lui et une femme qui se tient à ses côtés. Un petit garçon, qui n’a pas plus de cinq ans, est avec elle. La femme a l’air aussi impressionnée que moi par les rayons.
« Donne-moi une seconde, Riley », dit Papa avant de se diriger vers eux. Je fourre les mains dans mes poches puis le suis. « Eh bien, L’Île interdite est super si vous aimez les jeux coopératifs, mais si vous cherchez quelque chose de plus compétitif, je vous recommanderais le second. » La femme hoche la tête, mais je reconnais cette expression. J’arbore la même quand Papa déblatère au sujet de ses armées de Warhammer 40 000.
« Euh… Qu’entendez-vous par “coopératifs” ? » demande-t-elle.
Papa échange un très bref regard avec l’homme un peu plus jeune avant de se lancer dans une explication. Concentrée, la femme a lâché la main de son fils et il s’échappe. Je fais quelques pas dans sa direction. Il y a de la marchandise posée en équilibre sur les étagères, alors un enfant pourrait très vite faire des dégâts. Je n’ai pas envie de tout remettre en place pour mon premier jour.
« Pikachu ! » s’écrie-t-il avant d’attraper un paquet de cartes posé près de la caisse.
Je me poste à côté de lui, pas vraiment certaine de comment je suis censée agir, mais sachant que je dois quand même faire quelque chose. Il me fixe. « Tu es colorée. »
Je baisse les yeux sur ma tenue. Ce n’est même pas ma plus audacieuse – je cherchais surtout des vêtements confortables après ces derniers jours difficiles. Je porte un jean orange avec un chemisier froncé bleu cobalt, de gros bijoux et ma paire violette de Vans à damier préférée. Je sais que mon style n’est pas celui de tout le monde, mais j’ai décidé il y a longtemps que je voulais porter des habits que les autres remarqueraient. Pas de noir, de beige, de brun ou de bleu marine pour moi. Je n’aime pas me fondre dans la masse.
« Eh bien, merci. » Je désigne les cartes. « Tu joues à Pokémon ?
— Non, mais je regarde le dessin animé. »
Je souris en hochant la tête. Je regardais aussi, quand j’étais plus jeune. On ne peut pas être la fille d’un joueur invétéré sans connaître un certain nombre de licences.
« Mon préféré a toujours été Rondoudou. »
Il plisse les yeux. « C’est quoi, Rondoudou ? »
Je prétends être choquée. « C’est le plus mignon de tous les Pokémons ! Il est rose, tout rond, adore chanter, mais à chaque fois qu’il le fait, les gens s’endorment. Alors ça le rend grognon et il gonfle ses joues, comme ça. » Je m’exécute, ce qui me fait ressembler à un écureuil dont la bouche est remplie de noisettes. Je plaque ensuite mes mains sur mes joues pour expirer tout l’air à l’intérieur. Je souris, repensant à quand j’étais petite et que je faisais la même chose avec Papa. On s’entendait mieux, à l’époque.
Le garçon glousse, ce qui me fait revenir dans l’instant présent. « Tu inventes. »
Absolument pas, mais je n’ai pas le temps d’en discuter puisqu’il s’échappe de nouveau. Je me souviens alors que j’ai vu un bol rempli de friandises près de la caisse.
« Tu veux une sucette ? »
Ses yeux scintillent alors. « Euh, ouais !
— Excusez-moi, est-ce que je peux lui donner une sucette ? » demandé-je à sa mère.
Elle hoche la tête, reconnaissante. « Ce serait super. »
Je le fais venir avec moi près du comptoir pour attraper le bol, mais sursaute quand quelqu’un se presse derrière moi. C’est un mec blanc de mon lycée – Nathan Wheeler. Il porte un t-shirt noir et un jean, ses cheveux bruns sont en bataille, comme s’il y avait trop glissé ses doigts, et ses grandes lunettes noires tombent sur son nez. Nous sommes dans le même établissement depuis le collège, mais je le vois rarement. Je ne crois pas qu’il soit très impliqué – en tout cas pas dans les programmes de musique ou de théâtre qui accaparent tout mon temps.
Il saisit rapidement un paquet de cartes encore fermé derrière la caisse et le glisse dans sa poche arrière. Il hoche la tête quand il me surprend en train de l’observer avant d’attraper une sucette dans le bol.
« Coca, mon goût préféré. » Il s’échappe ensuite vers le fond du magasin.
Je suis abasourdie. Vient-il vraiment de passer derrière la caisse sans rien demander ? Pour prendre quelque chose ? Je regarde Papa, espérant qu’il ait tout vu, mais il est encore avec la cliente. Je n’arrive pas à croire qu’il se soit fait voler au cours de mes cinq premières minutes ici.
« Attends une seconde, dis-je au garçon avant de me diriger vers mon père.
— Et ma sucette ?
— Quoi ? » Je me retourne pour voir l’enfant pointer du doigt les friandises. « Ah, oui, c’est vrai. » J’attrape le bol et le baisse à son niveau, ne quittant pas Papa du regard tout en m’assurant que Nathan n’ait pas encore quitté le magasin.
L’autre employé invite la femme à le suivre à la caisse, alors Papa me fait signe de le rejoindre au niveau d’une porte au fond de la boutique. Je fronce les sourcils avant de le suivre.
« Voici la salle de jeux, c’est ici qu’on organise des évènements le soir et les week-ends, et les gens peuvent venir jouer avec nos produits », explique Papa quand j’arrive à ses côtés. Nous entrons dans une pièce ouverte où sont disposées de grandes tables et des chaises. Une énorme tête de dragon est accrochée au mur. « Nous avons beaucoup d’habitués qui passent du temps ici. » Il désigne deux hommes qui se tiennent près d’une table dans un coin.
« Tu as enfin une nouvelle copine ? » demande l’un d’entre eux en me saluant de la main. Il a le crâne clairsemé de cheveux gris et porte un sweat de l’Université de l’Ohio. Mes yeux s’arrondissent d’horreur quand j’entends ses mots.
« Fais attention à ce que tu dis, Fred. Je te présente ma fille.
— C’est agréable de voir un nouveau visage ici. J’ai l’habitude de contempler cette face de pet tout le temps », répond l’autre homme en désignant son voisin. Il est plus petit et plus trapu, affublé d’un vieux t-shirt Batman.
Papa émet un petit rire puis baisse la voix. « Voici Fred et Arthur. Ils sont tous les deux à la retraite, alors ils sont là quasi tous les jours pour jouer à Flames of War. »
Je secoue la tête, confuse. Je n’arrive pas à retenir tous ces noms de jeux, surtout quand je suis distraite pas ce qui s’est passé avec Nathan. Devrais-je interrompre Papa maintenant pour le lui dire, ou mieux vaut-il attendre pour en discuter loin des clients ?
« C’est un jeu de figurines qui consiste à rejouer des batailles », explique Papa, ne se rendant absolument pas compte de mon dilemme. Il est visiblement trop enthousiaste à l’idée de me montrer son magasin après que je l’ai évité pendant si longtemps. « Personnellement, ce n’est pas mon jeu favori. J’ai toujours préféré qu’il y ait une petite touche de fantastique. Bref, le plateau pour les jeux de figurines est au fond, et nous avons une petite sélection d’en-cas. On compte sur la bonne foi des gens pour se servir. » Il désigne des paquets de chips et de bonbons à côté d’un frigo rempli de sodas le long du mur du fond, avant de porter son attention sur un groupe de garçons rassemblés autour d’une table. « Regarde qui est là. Nathan, viens voir une seconde. »
Mes yeux s’écarquillent – j’étais tellement plongée dans mes pensées que je ne l’avais pas remarqué.
Il trottine jusqu’à nous. « Tout va bien ?
— Mieux que bien ! s’exclame Papa en lui donnant une tape dans le dos comme s’ils étaient de vieux amis. Riley va se joindre à nous au magasin. » Il se tourne vers moi. « Je suis sûr que tu connais déjà Nathan du lycée ? »
Mes lèvres s’entrouvrent, mon regard jonglant entre Papa et Nathan. Oh, non, la situation est encore pire que ce que je pensais. Papa apprécie ce petit con qui le vole, et c’est moi qui dois lui annoncer la nouvelle ?
Je plisse les yeux en direction de Nathan, qui se tient sereinement aux côtés de Papa comme si de rien n’était. Je n’ai peut-être pas la meilleure des relations avec mon père, mais ça ne veut pas dire que j’approuve le fait que des gens volent ses produits sous ses yeux et mettent à mal son commerce.
« Bon, je dois parler à Curtis de la dernière livraison de Warhammer, nous dit Papa. Nathan, peut-être que tu pourrais aider Riley à prendre ses marques ? »
Il repart à l’avant du magasin avant que l’un d’entre nous n’ait le temps de répondre, l’air bizarrement satisfait de lui, et je pose une main sur ma hanche. « Écoute, murmuré-je. Je ne sais pas ce qui se passe entre toi et mon père, mais rends-moi ce que tu as pris et peut-être que je ne lui dirai rien. »
Nathan cligne lentement des paupières derrière ses lunettes, jette un œil à la table où sont installés ses amis qui ne nous prêtent aucune attention, puis tapote la poche avant de son jean. « Mmh… C’est tout ce qui me reste. Ça te va ? » Il me tend l’emballage de sa sucette.
« Très drôle. Tu sais que je parle des cartes que tu as prises derrière la caisse. »
Il se met alors à rire, et sa façon de jeter sa tête en arrière aurait pu me séduire, si ce geste ne me faisait pas me sentir aussi petite que les modèles miniatures avec lesquels Fred et Arthur jouent de l’autre côté de la pièce.
« Waouh, continue Nathan. Tu as le don pour tirer de drôles de conclusions sans même poser une seule question. Tu te rends bien compte que je travaille ici, n’est-ce pas ? Et que j’ai acheté ces cartes avec mon argent ? Ou bien pensais-tu sérieusement que je les avais volées sous tes yeux avant de rester dans le magasin ? Pour quel genre de voleur minable me prends-tu ?
— Je… Eh bien… » Il travaille ici ? Je regarde frénétiquement autour de moi, dans l’espoir de trouver n’importe quoi qui me sauverait de cette conversation. « Un voleur sacrément incompétent, j’imagine ?
— Le pire voleur que la Terre ait jamais connu. »
Je fais appel au peu de dignité qui me reste pour le pointer du doigt. « Attends une seconde, ne retourne pas cette situation contre moi. Comment pouvais-je être au courant ? Je ne t’ai pas vu payer quoi que ce soit. J’entre ici et deux minutes plus tard, je te vois passer derrière la caisse pour prendre quelque chose sans rien dire ! »
Il balaie mon argument d’un revers de main, comme s’il n’avait rien à expliquer. « Joel a dit que tu allais te joindre à nous. Pitié, dis-moi qu’il entendait par là que tu n’étais que de passage pendant cinq minutes avant de disparaître pour toujours, et non pas que tu allais, tu sais, travailler ici.
— Dis bonjour à ta toute nouvelle collègue. » J’arbore un sourire machiavélique en plaçant mes poings sur mes hanches.
« Sérieux ? Mais dis-moi que tu joues, hein ? Aux jeux de société, aux figurines, aux cartes, à n’importe quoi ?
— Nada. »
Il pousse un grognement. « Argh, ce genre de personne. Évidemment que tu ne joues pas.
— Pardon ?
— Tu ne peux pas travailler dans un magasin de jeux sans jouer. Ou pire, être méprisante envers les jeux, répond-il.
— Je ne suis pas méprisante. »
Mais mon ton me trahit. Ce ne sont pas les jeux en eux-mêmes. Je suis convaincue que tous ces trucs peuvent être marrants ; autrement, Papa n’aurait pas les moyens de vivre seul, même dans un petit appartement. Mais à chaque fois que je pense à ce magasin, je pense au divorce de mes parents. Je suis sûre qu’ils ont dû être heureux à une époque, mais ce dont je me souviens, c’est que Papa s’était mis en tête qu’il voulait ouvrir son commerce et que Maman essayait de l’en dissuader à cause des dépenses et du temps que ça nécessiterait. Il avait un bon travail dans l’informatique avant ça. Mais il était si obsédé par son idée que ça les a séparés. J’ai toujours espéré que Papa renonce à ses jeux. Étaient-ils si importants que ça ? Plus importants que Maman ? Plus que moi ? La réponse était on ne peut plus claire.
Je lève les yeux, défiante. « Ce n’est pas mon truc. On dirait que je n’ai pas hérité du gène.
— Génial. Eh bien, je suis absolument ravi qu’on travaille ensemble, alors. »
Il se détourne d’un pas raide, et j’ai la soudaine envie de m’enfuir en courant pour me jeter sous les roues d’une voiture.


Chapitre deux
Je n’ai jamais été aussi heureuse de me rendre au lycée. Maman n’est pas allée jusqu’à confisquer mon téléphone, j’ai donc passé mon dimanche soir à raconter à Hoshiko mes aventures au magasin et à me plaindre du fait que nous ne pourrons plus traîner chez l’une ou chez l’autre avant la fin de ma liberté conditionnelle. À cause de cette punition stupide, je suis encore plus reconnaissante d’être à ses côtés le lendemain pendant la chorale.
« Je suis tellement désolée, Riley, dit-elle pour la centième fois. J’aurais dû te dissuader de conduire jusqu’au spectacle, d’une façon ou d’une autre. »
Je hausse un sourcil, puis elle rit en jouant avec le bout de sa longue tresse en épi. Hoshiko est une experte pour nouer ses longs cheveux noirs, et elle a l’habitude d’arriver au lycée avec une nouvelle natte tous les jours. Nous ne partageons pas vraiment le même style – la plupart du temps, elle porte un pantalon de yoga et un t-shirt à l’effigie des stages de danse et de théâtre auxquels elle a participé les étés précédents – mais j’aime le fait que nous exprimions chacune notre créativité à notre façon.
Elle ne devrait pas se sentir coupable. Nous savons toutes les deux que je peux être impulsive, et rien ni personne n’aurait pu me convaincre de ne pas prendre la voiture de Maman quand celle d’Hoshiko est tombée en panne. Nous n’avions pas dépensé des centaines de dollars ni passé deux mois à parler d’assister à une date de la tournée de Waitress pour finalement laisser l’opportunité nous filer entre les doigts. Et honnêtement, même après les ennuis que j’ai eus avec mes parents, ma punition, et cet affreux échange avec Nathan hier, je le referais sans hésiter. Tout ça ne représente rien à côté de la séance d’autographes qui a suivi, quand la vedette du spectacle m’a souhaité bonne chance pour mon poste de metteuse en scène au lycée. C’était un rêve devenu réalité.
« Alors tu ne vas faire que travailler pendant deux mois, hein ? demande Hoshiko en soupirant. Et tu es sûre qu’ils te laisseront démissionner avant que les répétitions du spectacle commencent ?
— Oui, bien sûr. Impossible que je rate ça. »
Elle se détend. « Tant mieux. Je ne veux pas faire ça sans toi. »
C’est gentil de sa part, mais jamais je ne la laisserais renoncer au spectacle sous prétexte d’un imprévu de mon côté. Hoshiko est une artiste des plus incroyables. Ses parents ont choisi ce prénom car il signifie “enfant des étoiles” en japonais, ce qui lui correspond parfaitement puisqu’il ne fait aucun doute que c’est une étoile montante. D’ailleurs, si nous n’étions pas meilleures amies depuis la primaire, je serais à coup sûr terriblement jalouse d’elle. Elle est intelligente, belle, et c’est une chanteuse extraordinaire qui excelle encore plus en danse. Elle prend des cours de classique, de jazz et de claquettes toutes les semaines, et elle s’est même inscrite à des cours de danse Broadway.
« Quelle comédie musicale penses-tu qu’ils vont choisir cette fois-ci ? » Elle désigne les affiches des spectacles des années précédentes qui habillent les murs crème de la salle de musique. On peut remonter à plus de quinze ans en arrière – certaines datent d’il y a si longtemps qu’elles ont un peu jauni et semblent usées.
« Je ne sais pas. C’est difficile à dire maintenant que Mme Bordenkircher n’est plus là. Mais avec un peu de chance, peut-être que je pourrai les aider à choisir. »
Hoshiko et moi participons au spectacle du lycée depuis deux ans, mais notre amour pour les arts dramatiques remonte à notre rencontre lors d’un stage de théâtre, l’été de nos neuf ans. J’ai tout de suite été attirée par sa joie de vivre et le fait que je n’aie pas besoin de me canaliser quand je suis avec elle. Je pouvais être aussi exubérante que je le souhaitais, elle n’était ni gênée ni agacée. Pour tout dire, la voir exceller à chaque performance tout en étant la seule fille américaine d’origine japonaise du groupe m’a appris ce qu’était réellement la confiance en soi sur scène. Nous ne nous sommes jamais quittées depuis.
Mais je suis aujourd’hui en deuxième année, et mon rêve est de mettre en scène le spectacle du lycée. Enfin, mon rêve serait plutôt une comédie musicale de Broadway récompensée par un Tony Award, mais il faut bien commencer quelque part. Malheureusement, l’ancienne responsable de longue date de la chorale et du spectacle a pris sa retraite, alors je dois maintenant refaire mes preuves auprès de quelqu’un de nouveau.
Je fais la moue en baissant les yeux vers Mme Sahni depuis mon siège sur l’estrade en gradins. Elle est assise en face d’un piano, riant et bavardant avec quelques élèves avant le début du cours. Elle est beaucoup plus élégante que la plupart de nos professeurs, ses bijoux flamboyants et ses bottines rouges réveillant quelque chose chez moi. Elle est très jeune – à peine sortie de la fac – et j’ai déjà l’intuition qu’elle va être très populaire. Peut-être serait-ce une bonne idée de lui partager mon enthousiasme pour le spectacle de cette année, mais il ne s’est même pas écoulé deux semaines depuis la rentrée alors je ne voudrais pas qu’elle se sente trop sollicitée.
Mes camarades qui parlaient à Mme Sahni reviennent à leur place sur l’estrade, alors je me lève, décidée. « Allez, je vais lui dire deux mots avant qu’on commence. »
Mais je n’ai pas le temps de faire un pas que quelqu’un se met en face de moi, me bloquant le passage. J’ai un mouvement de recul quand je découvre de qui il s’agit. Paul – mon ex, et indubitablement la dernière personne que j’ai envie de voir.
« Salut, Hoshiko. Riley, comment vas-tu ? » Il me demande ça comme s’il y avait eu un décès soudain dans ma famille.
Son ton me fait frémir. Je suis parvenue à l’éviter la plupart du temps depuis le Jour du Désastre – c’est ainsi que je nomme ce jour de juin où Paul a mis fin à notre relation après qu’il a obtenu le rôle principal dans The Music Man au sein d’une compagnie locale quand, de mon côté, mon audition n’a pas été concluante. Quelque chose bouillonne en moi depuis, surtout quand je repense au ton condescendant qu’il a adopté pour m’annoncer qu’il n’aurait plus de temps à m’accorder.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? m’exclamé-je.
— Je me demandais simplement comment tu allais après, tu sais… tout ce qui s’est passé entre nous, cet été. J’ai l’impression que tu m’évites depuis. »
Euh, bien sûr que je l’évite. On appelle ça l’instinct de survie, le but étant de ne pas croiser l’imbécile devant lequel j’ai essuyé ma morve tandis qu’il me conseillait de plutôt mettre à profit mes talents au sein de l’équipe technique. Mais attendez, pense-t-il vraiment que notre rupture équivaut à un évènement traumatique dans ma vie ? Je dois me retenir pour ne pas faire semblant de dégobiller à ses pieds.
« Tout va bien. » Je relève le menton et lui lance un grand sourire.
« Vraiment ? » Ses yeux remplis de pitié me font enrager. « J’ai pensé à toi ce week-end, et j’espérais que tu n’étais pas trop remuée par tout ça. »
J’hésite pendant une seconde avant de comprendre de quoi il parle. La dernière représentation de The Music Man avait lieu ce week-end. C’est ça, je suis sûre que toutes ses pensées étaient tournées vers moi quand il savourait les standing ovations du public pour son rôle principal et flirtait avec toutes les actrices de son âge.
Hoshiko me donne un coup de coude. « On s’est éclatées vendredi. »
Je hoche la tête. « Oui, c’était incroyable. On est allées voir Waitress à Columbus. Et on a eu des autographes après le spectacle.
— Waouh, cool. C’est une super comédie musicale. Je l’ai vue à New York avec mes parents quand Jessie Mueller faisait encore partie du casting original. Mais je suis sûr que celui de la tournée est tout aussi bien. »
Je jette un œil à Hoshiko – elle essaie de dissimuler son agacement, mais sérieux, qu’est-ce qui m’a attirée chez lui ? Je ne me souviens pas d’un tel comportement quand nous étions ensemble. Mais, soyons honnêtes, je sais tout à fait ce qui m’a attirée chez lui. Il a tout de l’acteur principal devant lequel on tombe en pâmoison. Il ressemble à Zac Efron à l’époque de High School Musical, avec ses cheveux châtains ondulés et son sourire éclatant. Malheureusement, il est tout aussi talentueux que Zac. Je l’imagine déjà prendre d’assaut le monde du théâtre quand il emménagera à New York après le lycée. À cette pensée, je serre les poings.
« Écoute… » Il regarde Hoshiko avant de faire un pas vers moi, comme s’il voulait l’exclure de la conversation. « Tout va bien entre nous, n’est-ce pas ? On n’a jamais eu l’occasion d’en reparler. J’espère que tu ne m’en veux plus pour la rupture – c’était la suite logique, j’allais être très occupé. Avec toutes les répétitions, je n’aurais de toute façon pas eu de temps pour toi.
— Ouais. Je ne t’en veux plus du tout. En fait, je suis moi-même très occupée. »
Il plisse les yeux, confus. « Vraiment ? Comment ça se fait ?
— Je travaille après les cours, lâché-je sans réfléchir.
— Où ça ? »
Je me flagelle mentalement. J’aurais dû m’enfuir dès qu’il s’est approché. Je n’ai absolument aucune envie de lui parler de mon nouveau travail (ou de lui expliquer comment j’en suis arrivée là), mais je ne peux pas non plus me résoudre à le laisser penser que je me languis de lui, toute seule dans mon coin, tandis qu’il vit sa meilleure vie. Je prends une grande inspiration avant de faire rouler mes épaules.
« Chez Épées et Boucliers.
— Tu travailles dans le magasin de ton père ? Mais tu n’aimes pas les jeux.
— Bien sûr que si. » Je recule d’un pas. « J’ai beaucoup de centres d’intérêt dont je ne t’ai jamais parlé. »
Paul ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais Mme Sahni l’interrompt en tapant deux fois dans ses mains afin que le groupe se rassemble. Nous commençons alors l’échauffement, ce qui m’épargne d’autres commentaires de sa part.
D’ordinaire, Mme Sahni utilise chaque seconde de l’unique heure qui nous est octroyée pour les répétitions de la chorale, mais aujourd’hui, elle arrête le cours dix minutes plus tôt. Elle s’assied sur le siège devant le piano pour nous faire face, observant le groupe.
« S’il vous plaît. » Elle attend quelques secondes que le silence se fasse. « Écoutez, avant que nous finissions, j’ai une nouvelle à vous annoncer. Comme vous le savez, Mme Bordenkircher, la responsable du spectacle, a pris sa retraite l’année dernière, et il semblerait que la confiance du lycée envers notre programme de musique a pris sa retraite avec elle. De ce qu’on m’a dit, l’administration trouve que l’intérêt pour le spectacle du printemps se tarit. De moins en moins d’élèves y participent, les financements extérieurs s’amenuisent, et les ventes de billets sont en baisse. » Elle balaie la pièce du regard, la tête penchée et les sourcils froncés par la compassion. « À cause de ce manque d’intérêt, il a été décidé de faire des économies en supprimant le spectacle du budget annuel. Donc, même si nous avons toujours la chorale, cela veut dire que le spectacle du printemps est annulé. »
Tous les élèves retiennent alors leur souffle simultanément, tels de vrais chanteurs expérimentés au coffre puissant. Hoshiko me prend la main et la serre fort, mais je n’arrive pas à quitter des yeux Mme Sahni. Pas de spectacle ce printemps ? C’est impossible. Ça fait presque vingt ans qu’il existe. Même quand d’autres lycées commençaient à renoncer à leurs spectacles et à d’autres activités extrascolaires, le nôtre a tenu bon. Ils ne peuvent quand même pas le supprimer sans crier gare.
« Je suis absolument navrée de vous apprendre cette nouvelle, surtout quand l’année scolaire vient à peine de commencer. Je sais que c’est un véritable choc. Mais les programmes artistiques ont toujours un budget serré, et s’il y a bien une chose sur laquelle nous pouvons tous nous mettre d’accord, c’est que the show must go on, d’une façon ou d’une autre. Nous exploiterons donc tous vos talents pour le récital de la chorale cet hiver. »
Au moment où elle s’arrête de parler, un brouhaha éclate tandis que nous nous tournons tous vers notre voisin.
« C’est trop injuste ! » La voix d’Hoshiko vacille, et je sais qu’elle est aussi dévastée que moi. Elle peut se montrer timide et discrète au quotidien – ce n’est que sur scène que sa vraie puissance et sa confiance en elle s’expriment. Je sais à quel point ce spectacle est important pour elle.
« On ne peut pas laisser passer ça », dis-je.
Elle hoche tristement la tête. « Je sais. C’est terrible. »
Je me tourne vers elle. « Non, je suis sérieuse. Ça ne peut pas finir comme ça. On doit bien pouvoir faire quelque chose. »
Elle grimace. « Si seulement, mais j’ai l’impression que la décision est définitive.
— La décision est toujours définitive, jusqu’à ce qu’on trouve un moyen de passer outre », grommelé-je en baissant les yeux vers mes Vans à damier. Hoshiko était aussi prête à renoncer à Waitress, et j’ai réussi à nous y emmener quand même. Certes, je dois payer les pots cassés pendant les huit prochaines semaines, mais ce qu’il faut retenir, c’est que j’ai agi. Et je vais agir là aussi.
« Tu y crois, toi ? »
Je n’ai pas besoin de lever les yeux pour savoir que Paul est de retour. Je parie qu’il est encore plus heureux d’avoir joué dans The Music Man cet été maintenant que nous avons tous perdu l’opportunité de participer à notre spectacle. Je ne réagis même pas à sa question.
« Je vais parler à Mme Sahni, dis-je à Hoshiko.
— Tu n’es pas la seule », répond Paul en désignant le piano. Sans surprise, notre professeure est déjà entourée par nombre de nos camarades, et on dirait que certains pleurent. C’est compréhensible, mais ce n’est pas vraiment productif de dépenser son énergie ainsi.
« Je ne vais pas abandonner », affirmé-je en regardant de façon insistante Hoshiko et non Paul.
Ce dernier se rapproche encore, comme si nous faisions équipe. « Écoute, si tu veux mon avis, tu devrais prendre ton temps. Personne ne sera convaincu par un groupe de lycéens pleurnicheurs. Mais l’argent a du pouvoir, et c’est comme ça qu’ils seront convaincus. »
Je pince les lèvres, frustrée par le fait qu’il ait raison. Se plaindre auprès de Mme Sahni ne va rien arranger. En regardant les élèves désemparés autour de moi, il est clair que notre spectacle suscite encore beaucoup d’intérêt. Mais Mme Bordenkircher ne choisissait pas des productions très passionnantes – l’année dernière, nous avons joué The Pirates of Penzance, une œuvre qu’on ne retrouve pas vraiment dans nos playlists de Broadway – et on se croyait à l’armée pendant les répétitions. Seuls les plus dévoués sont restés.
Mais tout ça pourrait changer. Si nous choisissions une œuvre amusante, plus contemporaine – quelque chose qui pourrait mettre en avant nos talents tout en réutilisant les décors et les costumes des années précédentes –, je suis sûre que ça attirerait plus de monde. Mme Sahni en responsable serait bien plus populaire, et j’aiderais volontiers à la mise en scène. Et une œuvre plus appréciée ferait vendre plus de billets. Une bouffée d’excitation m’envahit. C’est tout à fait possible, alors je ne vais pas perdre espoir.
« On dirait que tu manigances quelque chose, Riley, dit Paul en m’observant. J’aimerais aider, mais le responsable de ma compagnie m’a demandé d’animer des ateliers de théâtre cet automne, alors sans surprise, je suis débordé. »
Oui, sans surprise. Je lève les yeux au ciel. Il n’y a que Paul pour ruiner mon enthousiasme avec son égo surdimensionné.
« Par chance, je n’ai pas besoin d’aide. » Je le contourne, Hoshiko s’empressant de se joindre à moi, mais plutôt que d’aller vers Mme Sahni, je pars de l’autre côté en direction des doubles portes qui mènent au couloir.
« Désolée, mais il est vraiment insupportable, dit Hoshiko.
— Ne t’excuse pas – ça devrait être à moi de le faire. Je n’arrive pas à croire que je t’aie forcée à traîner avec lui l’année dernière.
— Eh bien, si ça peut te rassurer, il était beaucoup moins con quand vous sortiez ensemble. »
Je ricane. « Je me sens beaucoup mieux ! » Je regarde par-dessus mon épaule en direction de Mme Sahni. « Bon, j’ai une idée, mais je pense que ça mettra un certain temps à prendre forme. Tu penses que je devrais quand même en parler à Mme Sahni ?
— Ça va sonner à tout moment. »
La chorale est mon dernier cours de la journée, Papa m’attend donc sûrement déjà dehors pour me conduire au magasin. L’une des clauses de ma « liberté conditionnelle » est que je n’ai plus le droit de traîner après le lycée et que personne ne peut plus me conduire nulle part. En plus, même si je n’ai vraiment pas envie de l’admettre, Paul a sûrement raison. Parler à ma professeure alors que je ne suis pas prête ne va pas aider. J’ai besoin de m’informer et de m’organiser.
Bien sûr, la sonnerie retentit, prenant ainsi la décision à ma place.
« Bon, je vais commencer à réfléchir à un plan, puis je lui parlerai. » J’attrape mon sac, et nous rejoignons la foule dans le couloir. « Mais je n’abandonnerai pas avant de te revoir sur cette scène, rayonnante sous les projecteurs.
— Et tu auras une standing ovation pour ta brillante mise en scène. »
Nous nous sourions, et des images du printemps suivant surgissent dans mon esprit. D’une façon ou d’une autre, je vais faire en sorte que ça arrive – pour elle comme pour moi.


Chapitre trois
L’après-midi suivant, Papa m’attend de nouveau sur le parking. Je me glisse dans sa voiture. « Tu es sûr que je ne peux pas demander à Hoshiko de me déposer, un de ces jours ? »
Il secoue la tête. « Impossible. En plus, j’aime bien te récupérer. Ça me rappelle l’époque où je t’amenais à l’école. Tu te souviens quand on se tenait la main et qu’on passait les portes ensemble ? »
Je lève les yeux au ciel. « Je n’ai plus six ans, Papa.
— Je sais bien. »
Pour être tout à fait honnête, je m’en souviens bien. J’ai beaucoup de souvenirs heureux de l’avant-divorce, mais j’ai l’impression qu’ils remontent à si loin. Les cinq dernières années, rythmées par les conversations superficielles, les vacances et les week-ends alternés, les ont repoussés dans un recoin de ma mémoire. Si la situation actuelle le rend malheureux, il ne peut s’en prendre qu’à lui.
« Riley ? Eh, oh !
— Pardon, je pensais à… mon devoir d’histoire.
— Que se passe-t-il d’intéressant au lycée ? »
Je grimace, repensant à l’annonce de Mme Sahni de la veille. J’ai passé le reste de la journée d’hier à y réfléchir et je suis encore dépassée par mes émotions. Sans le spectacle… À quoi cette année scolaire va-t-elle ressembler ? Je rate déjà tellement de choses depuis la rentrée parce que je suis coincée dans ce fichu magasin, et voilà que tout le reste vient aussi d’être réduit à néant. Normalement, toute mon année tourne autour du spectacle. Travailler les rôles et s’entraîner pour les auditions avec Hoshiko, angoisser en attendant l’annonce du casting, la recherche de costumes, la création des décors, puis les répétitions qui animent mon printemps de la meilleure des façons. Et maintenant ? Je n’ai plus rien.
Des larmes me brûlent les yeux, mais je fixe un point à travers la vitre, gardant ma bouche fermée. Il est hors de question que je partage quoi que ce soit à ce sujet avec mon père. Il a beau avoir assisté à toutes mes représentations au fil des années, il ne connaît rien aux comédies musicales et n’a jamais essayé d’apprendre. Nos sujets de conversation se limitent aux suppléments sur les pizzas, à quelques remarques sur mes devoirs, mes professeurs, ma fatigue et mon envie qu’on me laisse tranquille. Les discussions ainsi que mes ressentis au sujet de mes rêves brisés, non merci.
« C’est le lycée, quoi, réponds-je doucement. Il n’y a rien à dire. »
Papa fronce les sourcils. « D’accord. Je me disais que tant que c’est calme au magasin, tu pourrais te familiariser avec nos produits. »
Et voilà. Repartons sur son sujet préféré, comme d’habitude.
« Il va falloir que tu apprennes la différence entre Catan et Carcassonne », continue-t-il en mettant son clignotant.
Je hausse un sourcil en le regardant.
« Et si je te dis Donjons et Dragons et Pathfinder ?
— J’ai entendu parler de Donjons et Dragons », réponds-je en haussant les épaules.
Il émet un petit rire. « J’espère bien. »
Nous nous garons sur le parking, puis je le suis à l’intérieur du magasin, mais mes pensées sont toujours tournées vers le lycée. Si je veux être prise au sérieux, j’ai besoin d’un argumentaire convaincant. Je balaie d’un regard noir les rayons. J’aurais tout le temps dont j’ai besoin pour mettre au point un plan si je n’étais pas ici tous les soirs, bon sang. Au lieu de ça, je n’ai quasiment plus de temps de libre entre les cours, les devoirs et ce travail.
Nathan est à ma gauche, il regarde un jeu de société. Ses cheveux bruns auraient désespérément besoin d’une coupe, et comme toujours, il porte un t-shirt de gamer, cette fois-ci à l’effigie d’un jeu vidéo que je ne connais pas. Sa nouvelle présence dans ma vie me fait lever les yeux au ciel. Que fait-il là alors qu’il n’est pas censé travailler aujourd’hui ? Et je ne sais comment, il a réussi à arriver avant Papa et moi.
« Salut, Nathan, tu aurais une minute ? » demande Papa.
Nathan lève les yeux du jeu, son regard s’attardant une seconde sur moi avant de revenir à Papa. « Bien sûr. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Je sais que tu ne travailles pas aujourd’hui, mais une livraison de nouveaux jeux est arrivée en avance et j’aimerais que tout soit mis en rayon. Ça te dérangerait de montrer à Riley comment on procède avant le début de ta partie ? À moins que ton cours d’algèbre ne soit déjà en train de te faire la misère et que tu aies besoin de temps pour tes devoirs ? »
Je plisse les yeux, confuse. Papa sait quels cours suit Nathan ? Je ne suis même pas sûre qu’il connaisse mon emploi du temps – mais bon, pour ça, il faudrait que nous ayons de vraies conversations. Je ne devrais pas être étonnée qu’il soit plus proche de Nathan, vu tout ce qu’ils ont en commun.
« Oui, je peux m’en occuper. Pas de souci », répond Nathan. C’est peut-être mon imagination, mais il avait l’air agacé avant que les traits froncés de son visage ne se détendent en une expression polie et neutre.
« Génial ! » Papa lui donne une tape dans le dos puis nous regarde tous les deux. « C’est formidable. Vous allez enfin apprendre à mieux vous connaître. »
Quelle chance !
Nathan et moi échangeons un regard glacial, et la voix de Papa perd de son enthousiasme. « Euh… Bon, je serai au téléphone avec les distributeurs si vous avez besoin de quoi que ce soit. »
Mon père s’en va, et nous restons silencieux. La panique m’envahit. J’étais déjà frustrée, mais je dois maintenant travailler directement avec Nathan ? Cette soirée vient de passer de « passablement pénible » à « carrément affreuse ».
D’un hochement de tête vers la gauche, il me fait signe de le suivre dans la réserve. C’est un bazar monstrueux. Il y a des piles de boîtes partout, ainsi que des paquets de dés, des pots de peinture et des tonnes de cartons alignés contre les murs. J’écarquille les yeux. « Personne ne range jamais cette pièce ? »
Il me fusille du regard. « Bien sûr qu’on range. C’est très… » Il jette un œil autour de lui en agitant sa main. « Il y a de la logique derrière tout ça. Tu finiras par comprendre. »
Je hausse les épaules. « J’espère que je ne serai déjà plus là avant que ça n’arrive.
— Alors pourquoi as-tu accepté de travailler ici ? »
Son ton est trop sec pour qu’il mérite une vraie réponse. « Ce sont mes parents qui l’ont voulu, réponds-je froidement.
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