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        Avery, ma chérie,

        Je ne vais pas commencer par te dire ô combien je suis fière de toi, car on sait toutes les deux qui si je m’y mets, rien ne m’arrêtera plus. Viser toujours la première place, puis médecine à Columbia, pour un jour devenir oncologue ! Te regarder planifier ton avenir a été incroyable et je ne doute pas une seconde que tu atteindras chacun de tes objectifs haut la main.

        Donc, je ne te répéterai pas à quel point je suis incroyablement et scandaleusement fière de toi, ma grande fille si brillante. Non, je voudrais plutôt te raconter une histoire.

        Oui, il s’agit d’une romance.

        Oui, d’une romance sentimentale à souhait (les meilleures !)

        Sera-t-elle extraordinaire ? Évidemment.

        La véritable conteuse de la famille, c’est toi. Je n’ai pas ton talent pour manier les mots. Mais j’ai toujours essayé de faire en sorte que mes œuvres racontent quelque chose. Tu tiens entre tes mains l’ouverture, le « il était une fois » d’un récit que tu ne pourras terminer qu’à Brighton.

        Après tout, tu m’as toujours dit que tes comédies romantiques préférées s’ouvraient sur le départ de l’héroïne pour une destination pleine de charme à l’étranger, pas vrai ? Les miennes, tu le sais, sont invariablement celles qui débutent au moment où ladite héroïne prend une décision inconsidérée. Un risque. Alors, pourquoi ne pas profiter du meilleur de ces deux univers ?

        Ce risque, j’espère que tu le prendras, Avery. Je te promets qu’il en vaut la peine.

        Je t’aime pour toujours,

        Maman

      

    

  




  

  Règle n° 1

    L’héroïne de comédie romantique

se trimballe une tonne de bagage émotionnel

  
    J’étais en retard sur mon programme.

    D’une demi-heure seulement, mais quand même. J’avais espéré terminer mes préparatifs avant le dîner, et il était déjà 19 heures. Une goutte de sueur me coula le long de la joue tandis que je pliais mon dernier pull. La minuscule climatisation casée sous ma fenêtre n’était pas de taille à rivaliser contre la vague de chaleur qui frappait New York en cette fin de mois d’août.

    À grand-peine, je réussis tout juste à fermer ma première valise. Étendue sur l’autre – qui était encore ouverte –, Circé se prélassait dans un rayon de soleil en répandant ses poils noirs partout sur mes jeans.

    Certaine que j’oubliais quelque chose, je consultai la liste sur mon téléphone.

    « Panier de transport pour chat, écouteurs… Oh, un bouquin pour le vol. »

    Je baissai mon portable et parcourus les rangées de livres alignées dans ma bibliothèque. Des romances pour la plupart, dont le nombre avait réduit ou s’était étoffé au fil des années à mesure qu’on s’échangeait, Maman et moi, les classiques du genre ou qu’on se recommandait nos derniers coups de cœur. Les comédies sentimentales étaient à peu près la seule passion qu’on avait en commun. Leurs intrigues étaient-elles prévisibles ? Absolument. C’était justement ce que j’adorais. Au début, l’héroïne se traînait toujours une tonne de bagage émotionnel – ce qui me parlait totalement –, mais à la fin, tout s’arrangeait.

    La vraie vie, à l’inverse, était farcie d’imprévus. Comme quand ta mère tombe malade… avant d’aller mieux… avant d’aller beaucoup, beaucoup plus mal. Comme quand l’impensable se produit, et que, le jour de la remise des diplômes du lycée, au lieu de monter sur scène pour y prononcer ton discours de major de promo, tu te retrouves à organiser un enterrement.

    Personnellement, j’aurais préféré la prévisibilité.

    Au bout d’une minute de délibération, je tirai de l’étagère un livre de poche peu épais. Je l’avais déjà lu il y a des années, mais je n’avais plus les détails en mémoire. Ce serait parfait pour l’avion.

    Je posai le roman sur ma table de nuit, à côté de la carte postale arrivée au courrier deux mois plus tôt et qui m’avait amenée à chambouler ma vie entière.

    Ce risque, j’espère que tu le prendras, Avery.

    Je me surpris à fixer le cadre accroché à côté de mon étagère. De tous les clichés pris par Maman, c’était mon préféré. Dessus, j’avais six ans et je me tenais face à l’océan, de l’eau jusqu’aux chevilles, de magnifiques ailes lumineuses me jaillissant des épaules. Ç’avait été tellement difficile de rester immobile et de ne pas rire pendant qu’elle me les « dessinait » avec un sabre laser de farces et attrapes. L’obscurité de la mer s’étendait devant moi, l’air et les vagues étaient glacés…

    J’avais toujours trouvé que la technique permettant de « peindre de la lumière » sur une photographie avait quelque chose de loufoque. La façon dont Maman virevoltait en agitant ses lampes torches ou ses lumignons clignotants comme une gamine tandis que son appareil prenait une pause longue me faisait mourir de rire. Mais le résultat final était toujours si beau, si mystérieux.

    Mon cœur se serra et je me décalai vers la fenêtre, jusqu’à me retrouver pile dans le flux de fraîcheur de ma clim. Les eaux étincelantes de l’Hudson étaient à peine visibles entre les arbres. Mes yeux passèrent d’un petit groupe d’ouvriers qui se dirigeait vers la sandwicherie d’en face, à la laverie automatique d’à côté, avant de se poser sur le livreur qui remontait dans sa voiture.

    Je pris une longue et profonde inspiration, laissant mon corps se débarrasser de la tension qui l’habitait. Dans la rue, le livreur avait commencé à s’insérer dans la circulation quand il fronça les sourcils et sembla se raviser.

    « Papa ? Tu as récupéré le dîner ? »

    Les pas précipités de l’intéressé résonnèrent dans l’appartement, et j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir.

    « Oui ! J’y vais ! »

    La porte claqua.

    Je soupirai. Il n’avait pas dû voir la notification de livraison. Pour changer.

    Pourtant, ça ne lui ressemblait pas. Mon père était quelqu’un de responsable, de fiable, de cartésien. Raison pour laquelle, d’ailleurs, Maman et lui avaient formé un si beau couple. Les opposés s’attirent, pas vrai ? Pour un avocat hyperrationnel, quelle meilleure compagne de vie qu’un esprit libre, qu’une artiste férue de cartomancie ?

    Mais depuis le décès de cette dernière, en mai, Papa se révélait de plus en plus absent et perdu dans ses pensées, de moins en moins attentif aux détails. Du genre à oublier sur le paillasson le repas qu’il venait de commander, jusqu’à ce qu’il soit complètement froid et ramolli.

    Ça ne fait que trois mois, m’obligeai-je à me rappeler. Arrachant Circé à ma valise ouverte sans tenir compte de ses miaulements désemparés, je gagnai la cuisine.

    Papa sortait nos salades sur le plan de travail. On avait encore commandé chez Sweet Pea. C’était mon restaurant favori et, même après avoir passé l’été à ne me nourrir pratiquement que de leurs plats à emporter, je ne m’en lassais pas. Je posai Circé, piochai deux fourchettes dans le tiroir à couverts et rejoignis la salle à manger.

    « Tu as fini tes bagages ? demanda Papa en s’asseyant face à moi.

    — Je dois encore vérifier ma liste, mais oui, j’ai quasiment terminé.

    — Tu as tous les papiers de Circé ?

    — Oui. »

    Si je n’avais besoin, pour m’envoler vers l’Angleterre, que de mon passeport et d’un visa étudiant, ma boule de poils, elle, devait pouvoir présenter un certificat sanitaire, la preuve de son puçage et toute une batterie de vaccinations à jour. S’il lui manquait ne serait-ce qu’un seul de ces éléments, on la garderait en quarantaine pour quatre mois ! Il était hors de question que ça arrive.

    Un silence gêné s’étira entre mon père et moi.

    C’était constamment comme ça depuis la mort de Maman. Tout le monde connaît les cinq étapes du deuil : déni, colère, marchandage, dépression et acceptation. Mais le truc, c’est qu’elles ne s’enchaînent pas forcément dans cet ordre-là. Pour ma part, j’avais d’abord passé un mois bloquée dans une phase de déni mêlé d’une bonne grosse dose de colère. (Oui, tout à fait : j’en avais voulu à ma défunte mère, et si l’on ajoutait une sixième étape au deuil, ce serait clairement la culpabilité – j’en avais longtemps éprouvé aussi.) Ensuite, chaque jour qui s’était écoulé depuis, j’avais globalement joué à la roulette avec ces différentes émotions. Ce qui s’avérait aussi épuisant que ça en avait l’air.

    Mais Papa ? Il avait atterri sur la case « dépression » le jour même de la mort de Maman. Et trois mois plus tard, il n’avait pas bougé.

    J’avais toujours cru que la perte d’un être cher rapprochait les membres d’une même famille. Après tout, Papa n’avait désormais plus que moi et réciproquement, pas vrai ? Mais en réalité, l’absence de Maman avait creusé entre nous comme un fossé invisible. Et malgré mes efforts, j’avais l’impression que l’été nous avait davantage éloignés l’un de l’autre.

    On aurait dit que quelque chose clochait chez nous. Ou peut-être juste chez lui. Parce que moi, je voulais parler d’elle. Et pas seulement avec ma psy, mais avec mon père. Sauf que celui-ci n’en ressentait pas le besoin.

    Et puis, il n’y avait pas que ça.

    Depuis quelques semaines déjà, les œuvres de light painting de ma mère se volatilisaient une à une. La statue de la Liberté au crépuscule – entourée d’un éblouissant halo de lumière blanche aux contours alambiqués – avait disparu de la table basse. Et l’une des dernières créations de Maman, réalisée dans Central Park – un arc-en-ciel lumineux zébrant Bow Bridge – n’était plus à sa place sur le mur du salon. J’avais vérifié ce matin s’il n’était pas tombé derrière la télé… Et non : Papa se débarrassait bel et bien de ces photos.

    Il vidait méthodiquement notre foyer de toute trace de sa femme.

    « Avery ? Tu es là ? »

    Apparemment, il n’était pas le seul à se perdre dans ses pensées.

    « Oui, oui. C’est juste le vol qui me stresse un peu », prétextai-je non sans un bref sentiment de honte.

    Je transperçai ma salade d’un coup de fourchette et l’un de mes pois chiches se fit la malle.

    « Tu dormiras probablement tout du long », essaya de me rassurer Papa alors qu’il savait comme moi que j’étais bien trop anxieuse pour fermer l’œil en avion. (Déjà que grâce à mes insomnies, j’arrivais à peine à m’assoupir dans mon propre lit…) « À quelle heure Amira passe te prendre, demain ?

    — Vers 8 heures. »

    Amira – ma meilleure amie – était comme une sœur pour moi. On se connaissait depuis la maternelle. Elle avait appris qu’elle était reçue au King’s College de Londres la semaine de mars où j’avais moi-même reçu ma lettre d’acceptation à Columbia. On avait donc passé plusieurs mois à penser qu’une fois nos études commencées, on serait sur deux continents différents.

    Mais ensuite, la carte postale de Maman était arrivée et dès le lendemain, j’avais appelé son ancienne université, à Brighton, pour savoir s’il leur restait finalement une place pour moi. La réponse étant oui, j’avais renoncé à Columbia pour m’inscrire là-bas. Le point positif, c’était qu’Amira et moi ne serions plus qu’à une heure de train l’une de l’autre. Le point négatif, c’était qu’il me serait très difficile de réintégrer Columbia l’automne prochain – surtout en guignant médecine. Si je souhaitais pouvoir le faire, il faudrait que je satisfasse à nouveau parfaitement toutes leurs conditions d’admission et que mes notes restent excellentes.

    L’autre point négatif, c’était que mon père… Bon, lui affirmait qu’il était « perplexe ».

    Mais ce qu’il voulait dire, c’était qu’il était furieux.

    Et je ne pouvais pas le lui reprocher. Ces dernières années, alors que Maman multipliait les séjours à l’hôpital et les traitements divers, il avait tout fait pour que je garde le cap. Il connaissait mes ambitions et se montrait aussi déterminé que moi à ce sujet. Finir le lycée en tête de classe, entrer à Columbia en biologie pour poursuivre en médecine, me spécialiser en cancérologie et enfin ouvrir mon propre cabinet. Papa m’avait aidée à chaque étape du parcours, s’occupant de mes dossiers de candidature non seulement pour Columbia, mais aussi pour l’université du Michigan, Stanford… et Brighton parce que Maman insistait. De mon côté, j’espérais de toutes mes forces décrocher mon premier choix. Du moins, jusqu’à l’arrivée de cette fameuse carte postale.

    Vers la fin de sa vie, Maman me répétait souvent que Brighton était un endroit génial, qu’il était important d’aller au bout de ses rêves, et que ce pourrait être merveilleux de poursuivre une carrière d’écrivaine. Mais je faisais la sourde oreille. Son cancer des poumons lui avait été diagnostiqué l’année de mes treize ans. C’est à ce moment-là que j’avais commencé à envisager de devenir médecin. Deux ans plus tard, elle était entrée en rémission et là, j’avais su de manière certaine que je voulais devenir celle qui annonçait aux patients et à leur famille ce « tout va bien » qu’ils espéraient entendre depuis si longtemps.

    Sauf qu’évidemment, rémission n’équivaut pas toujours à guérison. Pour Maman, ça n’avait pas été le cas. Lorsqu’on lui avait appris sa rechute – plus d’un an avant sa mort –, elle avait gardé le secret des mois durant, jusqu’à ce que la chimio commence à lui faire perdre ses cheveux et qu’elle ne puisse plus le cacher. Je ne voulais pas te faire de peine, m’avait-elle dit.

    Ce qui n’avait eu pour effet que de m’affecter davantage. J’étais furieuse contre elle, contre mon père et contre moi-même – car quel genre de future docteure ne remarque même pas que sa propre mère est mourante ?

    Donc, oui, peut-être que, petite, j’avais rêvé de devenir autrice. Mais il faut bien grandir. Même si je partais pour Brighton, j’avais toujours l’intention de faire médecine ensuite.

    Je m’étais efforcée de convaincre Papa que, loin de dévier totalement de ce projet initial, j’effectuais simplement un petit détour. Brighton était la ville où Maman était née, où elle avait grandi et étudié. Il y avait là-bas quelque chose qu’elle voulait que je découvre. Et j’étais bien décidée à trouver quoi.

    Après avoir mangé sans prononcer le moindre mot ou presque, je laissai mon père se charger de la vaisselle pendant que j’exhumais du fond de sa penderie la caisse de transport de Circé. J’allais sortir de sa chambre quand je m’arrêtai, balayant la pièce du regard. Quelque chose n’allait pas. Dans le coin, la statue avec l’écharpe bleue de l’université de Brighton nouée autour du cou était bien là. Le cliché de moi, bébé, aussi. Mais quand je compris ce qui avait disparu, ma respiration se bloqua dans ma gorge.

    Sur le mur au-dessus du lit s’étalait un grand espace vide, béant. La photo qui aurait dû s’y trouver avait été accrochée là quasiment toute ma vie. Maman l’avait prise dix-neuf ans plus tôt à Central Park, sur la rive du lac. C’était la première de nous trois. À l’aide d’une petite lampe torche, elle avait tracé des cercles dorés autour de son ventre arrondi. J’avais toujours entendu mon père dire que c’était sa photo préférée.

    Les lèvres pincées, je retournai dans la cuisine.

    « Papa ? »

    J’avais du mal à garder mon calme.

    « Oui ? » Il leva les yeux de la poêle qu’il récurait et qui trempait dans l’évier depuis le petit-déjeuner.

    « Je suis allée récupérer ça dans ta chambre. » Je soulevai la caisse pour chat en essayant de choisir mes mots avec précaution. « Et j’ai remarqué que les murs avaient l’air plutôt nus. Tu refais la déco ? »

    Il détourna le regard.

    « Je réorganise juste un peu. Au fait, tu as bien pensé à emporter le traitement anti-allergie de Circé ?

    — Je l’ai déjà rayé de ma liste, oui. Mais alors, où est-ce que tu as rangé tout ce que tu as enlevé ?

    — Dans le placard, pour l’instant. Je pensais faire un grand ménage une fois que tu serais partie. Tu sais, trier et jeter quelques vieilleries… »

    Quelques vieilleries ? Les œuvres auxquelles Maman a consacré sa vie ?

    Je ne savais même pas quoi répliquer. Papa, lui, fixait le plat qu’il s’était remis à frotter.

    « Sinon, j’ai regardé le calendrier sur le site de Columbia, reprit-il à brûle-pourpoint. Le prochain salon de l’orientation professionnelle aura lieu le premier week-end de décembre. Tu seras revenue ? »

    Je le dévisageai, incrédule. « Je reviens le deuxième vendredi. On en a parlé l’autre jour, tu te souviens ? »

    Il ne répondit pas. Il se contentait de garder son éponge sous le robinet ouvert, alors qu’il n’y avait plus de vaisselle à laver.

    « Tu sais que je ne m’en vais qu’un an, pas vrai ? continuai-je. Dès l’automne prochain, je me réinscris à Columbia. Mes projets n’ont pas changé.

    — Oui, oui… »

    J’attendis, parce qu’on aurait dit qu’il s’apprêtait à ajouter quelque chose. Mais il finit par éteindre l’eau, abandonna l’éponge dans l’évier et s’en retourna dans le salon.

    Luttant pour ne pas pleurer, je lâchai un soupir abattu.

    De retour sur mon lit, je m’y pelotonnai avec Circé. J’avais imaginé au moins mille fois à quoi ressemblerait ma dernière nuit à la maison avant de commencer l’université. Installés sur le canapé en compagnie d’un gigantesque saladier de pop-corn, mes parents et moi aurions regardé un énième film centré sur deux personnages mal assortis qui, contre toute attente, tombent finalement amoureux. Les passages les plus mièvres auraient fait ronchonner Papa, les plus enchanteurs auraient enchanté Maman, et moi, j’aurais deviné chaque moment fort de l’intrigue au moins deux scènes à l’avance. À la fin de la soirée, Maman aurait versé quelques larmes émues à l’idée de me voir quitter le nid, quand Papa, stoïque, se serait montré plus bourru. Mais tous les trois, on aurait été plus heureux que tristes, vu qu’après tout, je ne serais partie qu’à quelques stations de métro.

    La réalité, cependant, se révélait bien différente. Ma mère n’était plus de ce monde. J’étais seule dans ma chambre. Et même si on vivait encore sous le même toit, j’avais déjà l’impression qu’un océan entier s’étendait entre mon père et moi.

  



Règle n° 2
Après une expérience bouleversante,
l’héroïne prend une décision aussi hasardeuse

que drastique
J’ouvris les yeux presque une heure avant que mon réveil sonne. Je me retournai pour faire face à la fenêtre et contemplai le ciel qui se teintait déjà d’orange. Le temps que le soleil atteigne son zénith, Manhattan suffoquerait à nouveau sous une chaleur torride.
Et moi, j’aurai déjà survolé la moitié de l’Atlantique.
Mais qu’est-ce que je fabriquais ?
Je me surpris à triturer ma bague. Un bijou en cuivre, imitant le lierre et orné de petites ailes en fausses émeraudes. Lorsque Maman l’avait achetée, elle ne lui avait pas coûté cher – mais à mes yeux, elle avait une valeur inestimable. L’anneau venait d’un marché aux puces à côté de son campus, non loin de là où elle avait croisé Papa pour la première fois. Elle l’avait toujours porté à sa main droite et, désormais, je faisais de même. Le faire tourner entre mes doigts était devenu une sorte de tic, quand j’étais angoissée.
Et là, tout de suite, mon anxiété battait tous les records. J’étais à la limite de la crise de panique.
Deux mois plus tôt, quand j’avais passé des heures au téléphone avec le service d’attribution des logements de l’université de Brighton, je ne doutais pourtant absolument pas de ce que j’étais en train de faire. J’étais stressée, bien entendu, mais sûre de moi. En lisant le message de Maman, au dos de sa carte postale, tout m’avait paru si clair, si évident.
À présent, cependant, je me demandais si je n’avais pas été victime d’une espèce de psychose éphémère. J’avais consacré des années à m’assurer une place à Columbia, tout ça pour finalement la compromettre… Et pour quoi ? Simplement dans le but de trouver ce que ma mère avait laissé en Angleterre ? Non, je savais que ce n’était pas que ça. Après tout, j’aurais pu me contenter d’un bref aller-retour à Brighton, sur une semaine, voire juste un week-end.
Les larmes me brouillèrent la vue, brûlantes, et je fermai les yeux à m’en faire presque mal.
Le chagrin était un sentiment sournois. Il restait en veilleuse des jours, parfois des semaines durant, et d’un coup… Bam ! Il me retombait dessus avec autant de vivacité et de brutalité qu’au moment où elle avait clos les paupières pour la dernière fois.
Je voulais plus qu’un week-end à Brighton. Je voulais passer du temps dans les mêmes salles de classe, dans les mêmes bibliothèques, cafés et associations étudiantes qu’elle avait fréquentés. Je voulais me balader sur la plage où elle s’était promenée avec l’homme de sa vie – de passage pour les vacances de printemps – et m’imprégner de la ville pittoresque qui avait fait d’elle une photographe. Et peut-être qu’alors, je pourrais la sentir à nouveau près de moi. Ne serait-ce qu’un instant.
Parce qu’à la maison, clairement, sa présence s’était éteinte.
La tension qui régnait dans l’appartement était oppressante.
Avec Papa, on n’échangea quasiment pas un mot. C’est à peine si nos regards se croisèrent. Il but son café dans son bureau pendant que je prenais mes toasts et mes œufs brouillés dans ma chambre – chacun de nous évitant au maximum le salon. Quand on frappa enfin à la porte d’entrée, je faillis en lâcher un sanglot de soulagement.
Je courus à la porte, la déverrouillai et l’ouvris à la volée. Amira se tenait sur le perron, ses yeux sombres étincelant d’excitation derrière ses lunettes cerclées de métal, un sac à dos bardé de pin’s à l’épaule. À côté d’elle, Carmen, sa mère, avait les joues rouges d’avoir pleuré.
J’attirai Amira à moi et la serrai très fort dans mes bras. Quand je la relâchai pour me tourner vers sa voisine, ses boucles brunes me caressèrent le bras.
« Coucou, mija, dit Carmen avec un sourire qui révéla une fossette unique. Tu es prête ? Ton père aussi ? On a fait de la place sur notre banquette arrière.
— Oh, Papa ne vient pas », répondis-je d’un ton que j’essayais de rendre indifférent. Amira et sa mère entrèrent et je refermai la porte derrière elles. « Il a une réunion Zoom.
— Ah. Je comprends. »
Si Carmen trouvait bizarre qu’il ne m’accompagne pas pour me dire au revoir, elle n’en laissa rien paraître.
Mais, de fait, c’était bizarre. Et j’étais à peu près sûre que sa visio n’était qu’une excuse. La dernière fois qu’on avait pris le métro ensemble pour rallier le centre-ville, il avait emporté toute une boîte de lingettes désinfectantes. À part affublé d’une combinaison de protection, il n’accepterait probablement jamais de se rendre à l’aéroport.
« Sympa, ton sweat, reprit Carmen d’un air malicieux. Oh là là, je me souviens encore du jour où ta mère l’a trouvé. Au marché aux puces de Bushwick, pas vrai ?
— Exactement. »
Je baissai les yeux sur le vieux pull en question, et souris. Oasis ayant toujours été le groupe de musique préféré de Maman, je trouvais normal de porter ce vêtement à leur effigie en ce jour de départ pour la Grande-Bretagne.
« Bonjour, mesdames ! » lança alors Papa, qui venait d’apparaître, armé d’une bouteille de gel antibactérien.
Les deux visiteuses eurent beau s’en tartiner les mains sans rechigner, je ne pus m’empêcher de rougir d’embarras.
Carmen me jeta un coup d’œil.
« Evan, serait-il possible de te quémander une petite tasse de café ? On a encore pas mal de temps devant nous.
— Bien sûr ! »
Et pendant que mon père emmenait Carmen vers la cuisine, je me réfugiai dans ma chambre avec Amira.
« Pff… Vraiment désolée pour tout ce cirque, lâchai-je en m’étalant à côté d’elle sur le tapis dont les longs poils ne manquèrent pas de me chatouiller le cou. Ces derniers temps, sa phobie des microbes atteint des sommets.
— T’inquiète. » Adossée contre ma valise, mon amie laissa Circé grimper sur ses genoux. « Bon… Et maintenant, tu vas enfin m’expliquer ce qui se passe, au juste ? »
Je fixai un instant le plafond, suivant des yeux les fissures dans le plâtre.
« Oui. Regarde la carte que j’ai reçue, sur ma table de nuit. »
Tendant le bras, Amira tâtonna sur la surface du meuble jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait. Elle avisa d’abord l’endroit de la carte postale, et je vis ses yeux s’élargir quand elle reconnut le lieu immortalisé dessus. Puis, elle se mit à lire le mot de ma mère, sur l’envers.
Je me retrouvai donc à contempler le recto du message : un vieux cliché de la jetée de Brighton, le Palace Pier, qui s’étirait vers l’océan, surmontée – comme son nom l’indiquait – d’un palais blanc de style victorien abritant un parc d’attractions. Ma mère avait dû le prendre quand elle était étudiante. Le terme « révélation » était inscrit en lettres de lumière le long du rivage.
J’avais vu des photos d’elle à cette époque. À certains égards, on se ressemblait beaucoup : les mêmes longs cheveux blond clair, les mêmes yeux noisette, les mêmes taches de rousseur. Mais là où je préférais la simplicité – une queue-de-cheval, un jean, un tee-shirt –, elle adorait les robes fluides aux motifs éclatants et le maquillage voyant. L’imaginer en train de pirouetter sur les galets en traçant ses caractères avec sa lampe torche m’arracha un sourire. Et me fit peut-être un peu lever les yeux au ciel, aussi.
Maman était vraiment passionnée par le surnaturel : les apparitions, le tarot divinatoire, l’astrologie… tout ce que j’appelais ses trucs d’illuminée. Ça n’avait jamais semblé la déranger que je n’y croie pas une seconde.
« … et tu tiens entre tes mains l’ouverture, le “il était une fois” d’un récit que tu ne pourras terminer qu’à Brighton, lut lentement Amira à voix haute. Mon Dieu, Avery, mais c’est…
— Ouais. »
Elle finit par relever la tête, et nos regards se croisèrent.
« Une chasse au trésor », complétai-je en même temps qu’elle.
Celles de ma mère étaient légendaires. Elles se composaient invariablement de neuf photos en petit format (neuf ayant été son chiffre porte-bonheur), sur lesquelles un indice écrit à la lumière menait à l’étape suivante. D’aussi loin que je me souvienne, Maman en avait toujours organisé au moins trois ou quatre par an. Il y avait systématiquement une petite récompense à la fin – un paquet de truffes en chocolat de notre confiserie préférée ou un joli collier qu’elle avait chiné au marché –, mais le plus important n’était pas le trophée. C’était sa recherche.
« Mais comment elle s’y serait prise ? demanda Amira, perplexe, en fixant la carte postale. Elle ne s’est pas rendue à Brighton durant son… Enfin, à quand remonte la dernière fois qu’elle y est allée ?
— À avant », répondis-je.
Mon amie voyait très bien ce que je voulais dire par là.
Aucune de nous deux n’ajouta quoi que ce soit, mais je savais qu’elle pensait la même chose que moi. Maman avait enchaîné les chimios et les opérations pendant des mois. Il était impossible qu’elle ait réussi à planifier une chasse au trésor – et en Angleterre, qui plus est – sans qu’on se doute de rien.
Amira se mit à se mordiller la lèvre.
« Dans ce cas… Qu’est-ce que c’est que ce “récit” dont elle parle ?
— Aucune idée, admis-je. Mais elle a étudié là-bas pendant quatre ans. J’ai mon premier indice et j’ai toute l’année pour trouver ce qu’elle a laissé dans cette ville.
— C’est complètement fou, cette histoire ! s’enthousiasma Amira, les yeux brillants. Et ça ne te ressemble tellement pas. J’adore ! »
Ignorant une nouvelle bouffée d’appréhension, je souris.
« Comme tu dis.
— Ta mère a totalement raison, par contre, continua ma camarade d’un air taquin, les comédies romantiques commencent toutes comme ça : l’héroïne débarque à l’étranger, dans un endroit cool, et c’est là qu’elle rencontre l’amour de sa vie. Oh, il faut absolument que tu finisses par sortir une réplique du genre “si je suis là, moi, ce soir, c’est parce que quand on se rend compte qu’on veut passer le reste de ses jours avec une femme, faut pas traîner des pieds, faut se lancer aussitôt que possible” ! Je t’en supplie, Avery, sinon c’est moi qui le ferai ! »
La référence à Quand Harry rencontre Sally me serra le cœur. C’était la première comédie romantique que m’avait montrée Maman. Il faut que tu commences par le classique absolu, m’avait-elle affirmé la bouche déjà pleine de pop-corn.
« Je pense que, dans mon cas, ce sera plutôt “l’héroïne va en cours et se retrouve tellement submergée de boulot qu’il ne lui reste pas une minute à consacrer à sa vie amoureuse”, ironisai-je. De ce côté-là, rien n’a changé, Amira. De toute façon, tout le monde n’a pas la chance de se dégoter un Sami. »
Sami était son petit ami. Ils s’étaient connus grâce à une appli de rencontres, et lui aussi allait étudier au King’s College. Je ne l’avais encore jamais rencontré, mais les sentiments d’Amira à son égard étaient évidents. Il lui suffisait d’évoquer l’intéressé pour qu’un adorable rose lui monte aux joues.
« Mais la tienne pourrait se trouver à Brighton, insista-t-elle en me tapotant le bras du bout du pied. Une fille super sexy… Oh ! » Elle claqua des mains et Circé détala aussi sec. « Et qui aurait un accent britannique ! Une nouvelle Willow, quoi… »
Je secouai la tête, et soupirai. Willow. Avec sa chevelure auburn si soyeuse et ses incroyables connaissances en matière de pop culture, elle avait été mon premier coup de foudre. Celle dont je griffonnais le nom dans tous mes carnets. Je n’avais cependant jamais eu l’occasion de lui avouer ce que je ressentais pour elle, et à part Amira, personne n’en avait rien su.
« J’ai déjà lu une bonne centaine de versions de cette histoire, mais là, on parle de la vraie vie…
— Et tu crois que, dans la vraie vie, les gens ne tombent jamais amoureux dans un autre pays ? »
Amira n’eut pas le temps de continuer qu’on frappa à la porte. Une seconde plus tard, Carmen passa la tête par l’entrebâillement.
« Les filles, il va falloir y aller. »
Je glissai la carte postale dans mon livre et le fourrai dans le sac que je prévoyais de garder en cabine. On dut ensuite se mettre à quatre et s’aider d’une bonne douzaine de friandises pour confiner Circé dans sa caisse. Puis, avant de quitter les lieux à la suite des trois autres, je me retournai et balayai une dernière fois ma chambre du regard. L’endroit où, des années durant, Maman avait tiré ses cartes pour me lire mon avenir pendant que j’essayais de faire mes devoirs. Où Amira et moi avions regardé quantité de films jusqu’à 4 heures du matin, toutes les fois où elle était venue dormir. Mais à présent que la première n’était plus là et que la seconde allait vivre à Londres, c’en était bel et bien fini de la divination et des soirées pyjama. Tout ce qui subsistait de ces prédictions se trouvait à Brighton, le fantôme d’une femme qui m’avait laissé un dernier cadeau, à des milliers de kilomètres. Je fixai la pièce encore un instant et, sans me soucier de la brûlure qui m’assaillait les cils, je fis volte-face.
Enfin, quand tous mes bagages furent sortis et casés dans la berline de Carmen, il ne me resta plus qu’à affronter le moment que je redoutais le plus.
Je me tournai vers mon père. Malgré ses yeux rouges, il m’attira à lui avec un sourire. Je l’étreignis de toutes mes forces, et lui aussi.
« Je t’appelle quand j’arrive », promis-je.
Il acquiesça. « Tu m’appelles quand tu veux, ma puce. Et si tu ch… » Il s’interrompit et secoua la tête « Profite bien de ton semestre. »
Ce ne fut qu’à la moitié du trajet en voiture que je réalisai ce qu’il avait failli dire : et si tu changes d’avis… Une vague de tristesse m’envahit. Je détestais le décevoir. Si seulement il avait pu être heureux pour moi.
Le hall de l’aéroport se révéla noir de monde. La file devant les portiques de sécurité serpentait tellement qu’il m’était impossible de compter le nombre de lacets qu’elle effectuait. Cependant, la vérification de nos pièces d’identité et de nos billets combinée au fait de devoir ôter les appareils électroniques de nos sacs, nous déchausser et passer sous les détecteurs de métaux (deux fois, la faute à une barrette oubliée dans ma poche) eut au moins l’avantage de me distraire de mon anxiété. Sans parler de Circé, qui miaulait à grand bruit dès que j’avais le malheur de la déplacer trop brusquement.
Je n’eus pas le loisir de ruminer que, déjà, je m’installais à ma place, à côté de ma meilleure amie. Passant un doigt à travers la grille de la caisse de Circé, je lui caressai le museau, puis la glissai avec précaution sous mon siège.
Les papotages incessants d’Amira m’accompagnèrent tout au long du laïus du personnel de bord quant aux consignes de sécurité, et jusqu’à ce que l’avion commence à s’ébranler. Dans ma tête, je n’arrêtais pas de compter jusqu’à dix, encore et encore, comme ma psy me l’avait conseillé.
Quand les moteurs s’allumèrent, les sièges se mirent à vibrer. J’agrippai mon accoudoir et Amira posa sa main sur la mienne.
« Tout va bien ? me demanda-t-elle d’une voix douce.
— Oui », murmurai-je en opinant du chef.
Je n’avais pris l’avion que six fois dans ma vie, et à chaque décollage, j’avais fermé les yeux. Pourtant, ce coup-ci, je me penchai vers Amira et regardai par le hublot tandis qu’on accélérait sur la piste. Mon estomac fit un bond quand l’appareil se détacha du sol dans un tremblement, avant de se stabiliser. La terre s’éloignant de plus en plus, je me contraignis à respirer profondément, et bientôt, la vaste étendue des gratte-ciel s’étala sous mes yeux.
Je continuai de fixer le panorama jusqu’à ce que les nuages s’en viennent tourbillonner au-dehors, me bloquant la vue. M’autorisant enfin à clore les paupières, je lâchai un soupir.
Alors, Maman ? Le risque est assez gros à ton goût ?





Règle n° 3

La rencontre trop mignonne n’est pas optionnelle 


« Voilà la navette vers la gare. »

Le bus en question ralentit puis s’arrêta, et mon estomac me donna l’impression de tomber comme une pierre. Les voyageurs autour de nous – parmi lesquels pas mal de jeunes gens coiffés de casquettes ou de tee-shirts de l’université de Brighton – commencèrent à se mettre en file.

Amira consulta son téléphone.

« Et Sami sera là dans moins d’une minute. Je crois que c’est ici que nos routes se séparent. »

On se regarda. Ma gorge se noua.

« Interdiction de pleurer, déclara fermement mon amie alors qu’elle avait déjà les yeux brillants.

— Interdiction de pleurer, répétai-je. Sans arrêts, je ne serai qu’à une heure de train. On se revoit dans quelques semaines, pas vrai ? Et tu n’as pas intérêt à oublier de m’envoyer un message pour me dire bonne nuit. Une heure de trajet entre nous, ce n’est rien du tout.

— Tout à fait d’accord ! répondit Amira, qui glissa un doigt dans la caisse de Circé avant de m’adresser un sourire malicieux. Tu imagines dans quel état désastreux on aurait été si tu étais allée à Columbia ?

— De qui se moquait-on, sincèrement ? » plaisantai-je.

Je la serrai rapidement dans mes bras, puis passai la bandoulière de la caisse à chat sur mon épaule avant d’attraper ma valise dans une main et mon sac dans l’autre.

« Je ferais mieux de me mettre dans la file si je veux avoir une place assise. »

Ma camarade jeta un œil à la horde d’étudiants et me coula un regard équivoque.

« J’espère que tu te retrouveras à côté de quelqu’un d’intéressant… »

Je levai les yeux au ciel. « Oui, oui, c’est ça. Bon… À bientôt ?

— À bientôt », confirma-t-elle.

Et je me dépêchai de m’éloigner pour qu’elle ne voie pas les larmes qui menaçaient de me déborder des yeux.

Une demi-heure plus tard, mes bagages étaient chargés dans le train et je réussissais à me trouver un siège à côté de la fenêtre, calant la caisse de Circé à l’abri, entre mes pieds. Après avoir tiré mes écouteurs de mon sac, je lançai ma playlist la plus mélancolique. Dès qu’on quitta la gare, je décrochai, regardant sans les voir les arbres qui défilaient dans la nuit derrière la vitre. À cause des cinq heures de décalage horaire que j’avais dans les pattes, je savais déjà que je ne dormirais pas de la nuit.

Au bout d’un peu plus d’une heure, il y eut une première halte dans une ville du nom de Crawley. Circé pointa le bout de son museau rose hors de sa cage, et je le lui caressai d’une main rassurante tandis qu’une nouvelle flopée d’étudiants montait à bord. Manifestement, la moitié de l’université avait décidé de prendre le tout dernier train pour Brighton. Bientôt, il ne resta que quelques places libres dans le wagon – et notamment celle à côté de moi. Je me renfonçai dans mon fauteuil, repliai mes genoux contre ma poitrine et tirai mon pull Oasis par-dessus.

Une petite tape sur mon épaule me fit alors sursauter.

Une fille qui devait avoir mon âge se glissa sur le siège voisin du mien, les yeux ronds d’affolement. Les cheveux châtains, elle arborait un carré long. Sa peau bronzée semblait rayonner sous l’éclairage fluorescent du train. La bretelle du sac à dos qu’elle portait à l’épaule striait de plis les carreaux de son sweat à capuche et elle avait autour du cou un collier sur lequel reluisait un minuscule symbole de l’infini. Dès que je me rendis compte que ses lèvres remuaient, j’ôtai mes écouteurs.

« … un super groupe, vraiment. Peut-être pas mon préféré de tous les temps, mais…

— Pardon, quoi ? » l’interrompis-je.

Entre sa prononciation et la vitesse de son débit, j’avais du mal à suivre ce qu’elle disait.

Elle me dévisagea, interdite.

« Ton pull ! Oasis ! Super groupe. Je m’appelle Charlie, sinon. Et, euh… Je me demandais… Ça va te paraître bizarre, mais… »

Tout en parlant, elle n’arrêtait pas de jeter de rapides coups d’œil vers l’avant de la voiture. Je finis par y repérer une fille avec de longues tresses qui lui tombaient sur la poitrine. En quête d’une place, elle progressait peu à peu vers nous.

« C’est mon ex », continua Charlie. Je haussai un sourcil. « Oui, la situation est… un tantinet embarrassante. Je pensais qu’elle prendrait son train plus tôt dans la soirée, mais non, elle est bel et bien là, et je sais d’avance qu’elle va vouloir qu’on discute et tout le tralala, peut-être même qu’on s’asseye ensemble, et… Oh, je t’en supplie, joue le jeu ! »

Sur ce, elle me prit la main. Stupéfaite, j’ouvris la bouche, mais avant que j’aie pu répliquer quoi que ce soit, la fille aux nattes s’arrêta à notre hauteur.

Entrelaçant ses doigts aux miens, ma voisine posa sa tête sur mon épaule. Je me raidis. J’étais forcément en train d’halluciner.

« Charlie ? Salut ! lança l’ex avant de me décocher un bref regard sans tout à fait réussir à masquer sa perplexité.

— Oh, Leyla ! Salut ! Quoi de neuf ? »

Charlie avait tout à coup l’air beaucoup plus détendue. Trop pour que ce soit naturel. Je dus me retenir d’éclater de rire.

« Je me demandais justement si tu prendrais ce train, dit Leyla de sa voix aussi grave que douce. Comment s’est passé ton été ? Colin m’a dit qu’il t’avait vue au Dicey il y a quelques semaines.

— Oui, absolument, répondit Charlie en hochant la tête avec une emphase qui n’avait pas grand-chose de spontané. Il m’a vue. Là-bas, je veux dire. Parce que j’y… étais. »

C’était tellement malaisant que je baissai la tête pour cacher ma grimace de gêne.

« Cool. Moi, c’est Leyla, au fait », se présenta l’autre en me souriant.

Charlie me lança un regard implorant, et je ne pus m’empêcher de penser à ce qu’aurait dit Amira si elle avait pu nous voir.

« Avery, répondis-je. Enchantée. »

Leyla écarquilla les yeux. « Ah, une Américaine ! J’adore ton accent. Eh bien… Bienvenue en Angleterre. »

Il ne m’était jamais venu à l’esprit que, dans ce pays, c’était moi qui avais un accent.

« Et… comment vous vous êtes rencontrées ? » poursuivit Leyla.

Je me tournai nerveusement vers Charlie. Serrant ma main entre ses doigts, elle réagit au quart de tour.

« Dans un magasin de disques ! C’était lequel, déjà ? Reckless ? Flashback ? » Sa question s’avéra rhétorique, et c’était tant mieux, parce que je n’avais aucune idée de quoi elle parlait. « Oui, c’était chez Flashback. On cherchait chacune un album d’Oasis et, depuis, on est inséparables, conclut-elle en me regardant avec une telle intensité que je me surpris à rougir.

— C’est super ! » répondit Leyla, visiblement sincère.

Le train choisit ce moment-là pour se remettre en branle et elle se rattrapa à l’appuie-tête de son ex.

« Bon, fit-elle en pouffant de rire. C’est le signe qu’il faut que j’y aille. À plus tard ! »

Et en nous adressant un au revoir de la main, elle repartit vers le fond de la voiture, puis disparut. Soulagée, Charlie ferma ses yeux brun clair et s’affaissa sur son siège. Sans se redresser, elle tourna la tête vers moi pour me sourire d’un air reconnaissant.

« Merci, merci, merci ! Leyla a rompu avec moi au début de l’été, et disons qu’elle me manque beaucoup », m’expliqua-t-elle.

Son regard se posa sur nos mains toujours jointes. Elle rougit et se dépêcha de récupérer la sienne. Privés de la chaleur de ses doigts, les miens me parurent soudain gelés.

« Pas de souci, je t’assure. J’espère que j’ai pu aider.

— Ah, totalement. Tu n’imagines pas à quel point.

— Je n’ai qu’une question. C’est quoi, le Dicey ? Un bar ? »

Charlie eut l’air amusée. « En quelque sorte. Mais un bar à jeux de société.

— À jeux de société ? Comme… le Cluedo ?

— Oui, le Cluedo, le Scrabble, le Trivial Pursuit… » Elle afficha un grand sourire. « Ou mon préféré : Articulate. À celui-là, personne ne peut me vaincre. »

Je m’esclaffai. J’y avais déjà joué une ou deux fois avec Amira. À ce jeu, plus on parlait vite, plus on avait de chance de gagner. Par conséquent, oui, Charlie était probablement impossible à battre.

« Bon, je te laisse à ta musique. Vraiment navrée de t’avoir dérangée », s’excusa-t-elle en se levant.

La mine un peu confuse, elle me lança un dernier sourire et s’en fut aussitôt dans l’allée. Je me dépêchai de remettre mes écouteurs. Relançant ma playlist, je me tournai à nouveau vers la fenêtre. La ville s’était effacée, remplacée par une campagne plane. Désormais, c’était des maisons de briques qui bordaient les voies.

J’écrivis un court message à Amira.

 


AVERY

Ton vœu s’est vu exaucé. Je me suis trouvé une petite amie, pour deux minutes. Mais c’est déjà fini.



 

Pile au moment où j’envoyais ces quelques lignes, une petite tape familière sur mon épaule me fit me retourner. Charlie se tenait devant moi, penaude. Des papillons dans le ventre, je m’empressai de cacher mon texto.

« Ça fait un bail, dis donc, lâchai-je.

— Désolée, j’ai oublié mon portable. Je peux ? »

Elle désigna le siège, où l’appareil en question reposait à quelques centimètres de mes fesses. Il s’alluma alors, révélant la photo d’un chiot, un golden retriever, qui courait vers l’objectif. J’attrapai le téléphone, le tendis à sa propriétaire et lui montrai immédiatement mon propre fond d’écran : Circé qui feulait, le poil hérissé, tous crocs dehors. Charlie pouffa de rire.

« Tu ne veux pas juste t’asseoir ici ? lui proposai-je. Parce que si Leyla repasse et voit que tu as changé de place…

— Merci ! répondit-elle aussitôt, non sans un grand sourire, avant de se réinstaller à côté de moi.

— Sans vouloir être indiscrète, qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux ? demandai-je en tournant machinalement la bague de ma mère sur mon doigt. Elle a clairement l’air de tenir à toi et réciproquement. Ça se voyait rien que dans la façon dont elle te regardait. Donc qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Charlie soupira et se passa une main dans les cheveux.

« Comment t’expliquer ? C’est sorti de nulle part. On se connaît depuis qu’on est gamines, tu vois ? Et j’ai commencé à flasher sur elle dès mes onze ou douze ans. Et puis, il y a deux ans environ, on est allées à Melodik ensemble. C’est un festival, à Londres, ajouta-t-elle quand elle avisa mon expression. Ça faisait une éternité que je voulais lui avouer mes sentiments, mais jusque-là, je m’étais toujours dégonflée… » Ses traits s’adoucirent. « Sauf que là, je ne sais pas si c’est la musique ou le fait de danser qui m’a donné le courage dont j’avais besoin… Je l’ai embrassée. » Elle baissa les yeux sur ses mains, et l’infime sourire qu’on devinait sur ses lèvres me toucha. « Et elle m’a rendu mon baiser. »

Je me rendis compte que je souriais, moi aussi. C’était une belle histoire.

« Et donc voilà, poursuivit Charlie. On était en couple et tout allait bien… Ou en tout cas, c’est ce que je croyais. Jusqu’à ce qu’elle me… prenne totalement de court il y a deux mois en m’annonçant qu’elle voulait rompre. Sous prétexte qu’elle trouvait qu’on s’éloignait l’une de l’autre. Je ne comprends toujours pas. Et le pire, c’est qu’elle souhaite quand même qu’on reste amies.

— Et toi non ?

— Je pensais que si. Je veux dire, c’est mieux que rien, non ? Mais quand je l’ai vue monter dans le train, j’ai juste… Je ne peux pas. Tant que je n’ai pas tourné la page, la côtoyer est au-dessus de mes forces. Je sais ce qui se serait passé : elle aurait voulu qu’on s’asseye ensemble, qu’on se raconte nos vacances. Elle m’aurait parlé de son séjour à Berlin et de l’Allemande à tomber par terre qu’elle a rencontrée là-bas, et… » Laissant sa phrase en suspens, elle secoua la tête, désemparée. « Je ne peux pas, c’est tout. »

Ce qu’elle avait sur le cœur, l’émoi dans lequel la plongeait son ex-copine avait quelque chose d’attendrissant – de bouleversant, même.

Mais c’était exactement pour ça que je n’étais sortie avec personne. Entre les notes que je visais et le cancer de Maman, je ne pouvais tout simplement pas m’embarrasser d’un copain. Ou plutôt, d’une copine – comme je l’avais compris dès ma deuxième année de lycée. J’avais une mère malade, des tas de cours optionnels tous plus exigeants les uns que les autres, et une moyenne générale à maintenir. Résultat, je n’en avais même pas parlé à mes parents. De ma préférence pour les filles, je veux dire. Pas parce que je m’inquiétais de leur réaction – Maman aurait sans doute multiplié les photos d’arc-en-ciel et accroché ses œuvres queer partout dans l’appartement –, mais parce que je m’efforçais de rester concentrée sur mon but. J’avais eu des coups de cœur, bien sûr, mais moins j’en faisais part à quiconque, plus il m’était facile de les ignorer.

Ceci étant, même en ayant d’excellentes raisons de ne pas vouloir fréquenter qui que ce soit pour l’instant, ce que ressentait Charlie – et qui l’avait poussée à supplier une totale inconnue de l’aider à reconquérir son amour perdu –, j’espérais moi aussi le ressentir un jour.

Mais juste… pas tout de suite.

Arrivé à destination, le train s’arrêta dans un crissement et ma voisine se redressa aussi rapidement que moi.
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“Un premier roman éblouissant !"
Lynn Painter, autrice de Nothing Like the Movies
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