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  PROLOGUE

  
    
      Ce jour-là

      En entrant au lycée, ma petite sœur était devenue une belle jeune fille. Belle, elle avait dû l’être avant sans doute, mais ce n’est qu’à ce moment-là que je m’en aperçus. Comme d’un bourgeon qui donne sa fleur. Ç’aurait été beau de la voir continuer à s’épanouir comme ça.

      Un jour, elle était tout occupée à choisir les habits qu’elle allait mettre pour rencontrer des « aînés cool » avec ses amies. C’est comme ça qu’elle m’a dit.

      — Des aînés ?

      — Je ne sais pas. On m’a dit qu’ils sont étudiants. En tout cas, il paraît qu’ils sont beaux garçons et qu’on les reconnaît même dans leur université.

      — Combien ils sont ?

      — Je ne sais pas au juste. Trois ou quatre, je crois.

      — Mais ces garçons parfaits n’ont rien de mieux à faire que rencontrer des gamines ?

      — Qu’est-ce que tu dis ! Ils sont étudiants mais on n’a pas une grande différence d’âge.

      — Il ne s’agit pas de ça ! Lycéen et étudiant, ça fait une grosse différence.

      — Je n’en sais rien, moi.

      — Quand même, je suis inquiet. Je préférerais que tu n’y ailles pas.

      — Ne t’inquiète pas. Ils sont tous dans une université prestigieuse. Et puis on va les voir dans la journée.

      — Bon. Mais rentrez avant la nuit.

      — Entendu.

      Ma sœur est sortie en chemisier blanc et jupe verte. Elle paraissait innocente et pleine de vie.

       

      Ce jour-là, ma sœur n’est pas revenue.

      Ni le lendemain.

      Ni le jour suivant.

      Ni jamais.

    

    
    
      Fin d’hiver dans un parc, huit ans après

      En ville, les parcs donnent parfois le sentiment d’être des bocaux à poissons. D’abord à cause de la lenteur qui y règne, qui laisse entrevoir quelque chose comme de la tranquillité. Là, un espace vide a été aménagé à côté du tumulte où chacun court pour gagner de l’argent ou pour en dépenser. Ni les athlètes qui se débattent avec des équipements sportifs, ni les joggers qui prennent soin de leur santé, ni même les jeunes qui suent sang et eau à lancer des ballons de basket ne donnent l’impression d’être obnubilés ou acharnés. Chacun profite de son moment de liberté et, loin du quotidien, respire enfin.

      Et puis, il y a autre chose. Formant un seul et même périmètre cerné de routes, un parc en ville n’en est pas moins constitué d’invisibles parties qui ne débordent pas l’une sur l’autre jusqu’à devenir des sections aux contours observables. Les gens s’éparpillent un peu partout, sur les bancs, sur le stade, sur la piste, sur le terrain de jeux, on les voit, sans que les groupes se mêlent, faire du sport ou bavarder, ou bien se donner rendez-vous. Enfin, dans les coins reculés, on peut voir des types boire seuls, sans que jamais quelqu’un vienne jusqu’à eux.

      Qu’un individu se mette minable sur un banc l’après-midi, quelques heures avant le coucher du soleil, est peut-être une scène incongrue. Mais peut-être pas. Après tout, n’importe qui peut venir occuper la place qu’un autre vient de quitter, cette place reste la même. Tant qu’il est là, personne ne s’approche. C’est encore plus vrai, sans doute, s’il est habillé comme un clochard. Et celui-là devait l’être, comme n’importe qui aurait pu le deviner.

       

      Au bout d’une heure ou deux, un trentenaire filiforme entra dans le parc. Il jeta des regards aux alentours, se dirigea vers le fond d’un pas décidé, s’arrêta devant le clochard. Celui-ci buvait seul depuis un long moment. Il sentit la présence d’un homme et leva la tête.

      — C’est toi ?

      Sa voix n’était pas si alcoolisée. Sombre, quand même, et pâteuse.

      L’homme qui venait d’arriver portait un jean et une veste en velours côtelé. Son visage n’exprimait rien.

      — Assieds-toi. C’est de l’alcool ?

      L’homme posa un sac de plastique noir à côté de lui. Il en sortit deux bouteilles de soju et des accompagnements.

      — Je n’avais qu’une demi-bouteille, c’est frustrant de boire à l’économie.

      Le clochard souleva sa bouteille vide et eut un rictus de plaisir. Il en attrapa une nouvelle et dévissa la capsule.

      — Le soju ne manquera pas, buvez lentement, dit l’homme pour la première fois.

      — Sers-toi, toi aussi. Je n’ai pas de verre. Il te faudra boire au goulot.

      Après avoir pris une gorgée, le clochard lui passa la bouteille. L’homme l’approcha de sa bouche et but sans hésiter. Ainsi partagèrent-ils la bouteille dont il ne resta bientôt plus rien. Lorsque la deuxième fut vidée pour moitié, le clochard reprit la parole :

      — Enfin, je respire.

      Respirer après boire. C’étaient des mots d’alcoolique. Mais ni celui qui les prononça ni celui qui les entendit n’y attachèrent d’importance. Au bout d’un moment, l’homme dit :

      — Et notre affaire ?

      — Je crois que c’est bon.

      Sur quoi le clochard sortit de sa poche une carte d’identité plastifiée. L’homme la prit et l’observa avec un regard sans expression. Sur la carte d’identité étaient écrits « Kim Yiha », un numéro et une adresse sous la photo du clochard.

      — Un problème ?

      — Je ne crois pas.

      — C’est bien.

      — Alors qu’est-ce qui va se passer ? Je vais devenir toi ?

      — On dirait.

      — Et le vrai toi ?

      — Voilà longtemps que je suis sans identité. Un fantôme.

      — Je vois.

      L’homme jugea qu’il ne fallait pas questionner plus avant ou qu’il n’avait pas besoin d’en savoir plus… Le silence s’installa. Le coucher de soleil fut pâle. Au loin, une file de garçons et de filles en rollers passa sur la piste.

      — Par hasard, peux-tu imaginer l’origine de mon nom ?

      — Ne serait-ce pas Grande Étude ? répondit l’homme en mettant sa nouvelle pièce d’identité dans sa poche.

      — Quoi, c’était si facile ? Tu as lu beaucoup de livres ?

      — Le hasard. Je me souviens qu’on l’avait vu au lycée dans le manuel de hanja.

      — Exact, il me semble aussi l’avoir appris au lycée. Je m’en souviens bien, mais pour une autre raison que toi, parce que mon nom était dans le passage. La voie de la Grande Étude consiste à faire resplendir les vertus brillantes, à renouveler les hommes, et à placer sa destination finale dans la plus haute perfection. Je ne sais pas si c’est la citation exacte.

      — C’est probablement ça.

      — Normalement, quand on donne un beau nom à ses enfants, c’est pour qu’ils vivent comme le veut ce nom, mais moi je n’ai pas pu. Ce n’est d’ailleurs pas la seule chose que mes parents n’ont pas pu avoir comme ils le souhaitaient.

      Le clochard lui avait déjà dit que son nom était Jeong Myeongdeok, Vertus brillantes. Cela faisait longtemps qu’il n’en avait pas eu l’usage.

      L’homme assis à côté de lui regarda distraitement des feuilles mortes qui tombaient. Elles roulaient, balayées par le vent qui commençait à se lever. Il ne chercha pas à répondre aux lamentations de Jeong Myeongdeok. Il n’était pas nécessaire de le réconforter en prétendant que ce n’était pas vrai ni de confirmer que ça l’était. Pendant qu’il avait cherché ce type, il en avait appris assez sur lui pour savoir de quoi il parlait. Il y a environ dix ans, il avait été licencié dans le cadre d’une restructuration, avait tenté de monter une affaire avec la somme reçue en dédommagement, avait presque tout perdu, s’était retrouvé couvert de dettes en se portant garant d’un copain, avait fui et erré çà et là, était finalement devenu un SDF sans papiers, et vivait comme cela depuis plusieurs années. Pour être banal, c’était banal.

      — Quand j’étais jeune, quoique ce soit triste de dire « quand j’étais jeune » alors que j’ai à peine dépassé quarante ans… En tout cas, quand j’étais jeune, je faisais confiance à ce que disaient les gens. Par exemple que l’homme ne peut pas vivre sans espoir.

      Il vida sa bouteille où il ne restait pas grand-chose.

      — Mais le fait est que ce n’est pas vrai. Tout au début de ma vie dans la rue, j’avais un peu d’espoir mais, très vite, j’ai vécu sans, au jour le jour. Et pourtant, je suis toujours en vie. Je ne parle pas d’espoir en un avenir incertain, j’étais juste sans espoir pour le lendemain. Quand on vit dans la rue, tout ce qu’on peut faire, c’est rencontrer des gens qui sont dans la même situation. Beaucoup y ont passé bien plus de temps que moi, vingt ou trente ans. Ils vivent aussi sans espoir. Au fond, il se pourrait que la plupart des gens vivent ainsi, pas seulement nous. Je ne parle pas de choses comme acheter une maison dans cinq ans ou changer la voiture l’an prochain. Si on peut considérer comme un espoir des idées vagues comme « demain, ou l’année prochaine, ça ira mieux », alors, oui, peut-être. Mais cela ne nous concerne pas. Peut-être qu’on ne vit pas… Qu’on ne fait que traîner sa vie… Tu en penses quoi ?

      L’homme ne répondit pas. À quoi aurait servi son opinion ?

      — Et toi, tu en as de l’espoir ? Tu es encore en vie ?

      — Je ne sais pas si j’ai de l’espoir, mais si vous parlez d’un projet, oui, j’en ai un.

      — D’accord. J’imagine que je ne peux pas le connaître.

      — Vous le connaîtrez plus tard.

      — Si je suis toujours en vie…

      — Il faut que vous restiez en vie. Vous faites partie de mon projet.

      — Bien. Et ce que tu veux faire, c’est une chose mauvaise ?

      — Peut-être.

      — Tu veux dire, peut-être pas.

      — Tout dépend pour qui.

      — Au moins, ce ne sera pas mauvais pour moi ni pour ma famille.

      L’homme ne répondit pas. Jeong Myeongdeok n’en demanda pas plus. Savoir si son projet violait la loi n’était pas nécessaire non plus. Falsifier son identité était déjà une violation de la loi. Quel genre de grand crime il allait commettre grâce à ça… il pourrait toujours le savoir plus tard. S’il était toujours en vie à ce moment-là, bien sûr. Il était tout de même curieux. Cet homme, son cadet de quatre ou cinq ans, qu’est-ce qu’il allait tenter ?

      — Au fait, voulez-vous voir votre fille ?

      — Où est-elle ? demanda le clochard en levant la tête pour scruter les alentours.

      — Elle n’est pas venue ici.

      L’homme sortit son portable et toucha plusieurs fois l’écran. Une fillette apparut, d’environ sept ans, et elle commença à parler quand il pressa le milieu de l’écran :

      — Bonjour, je suis au cours préparatoire de Hanmaeum et je m’appelle Jeong Sion.

      — Tu es bien à l’école ? interrogea une voix d’homme devant elle.

      — Oui, j’ai même beaucoup d’amis.

      — Et ta maman, qu’est-ce qu’elle fait ?

      — Ma maman travaille dans un supermarché.

      — Tu rentres à la maison après l’école ?

      — Non, je vais à la salle d’étude du centre commercial du quartier.

      L’homme continua ses questions et la fillette répondit clairement. Puis à la fin :

      — Ton papa te manque ?

      — Oui, il me manque beaucoup !

      — Alors, salue ton papa. Il va peut-être te voir.

      — Papa, tu me manques. Tu peux ne pas gagner beaucoup d’argent, mais viens me voir vite !

      Jeong Myeongdeok resta collé sur l’écran qui venait de s’éteindre et ses yeux se mouillèrent peu à peu.

      — En tout cas, votre enfant se porte bien, dit l’homme.

      — Merci.

      — Je vous contacterai dans quelques mois. Vous aurez quelque chose à faire à ce moment-là.

      — Je n’ai rien à préparer ?

      — Je vous le dirai en temps voulu.

      — Je sais bien que ma situation ne permet pas de poser ce genre de question, mais je n’aurai pas de problèmes, non ?

      — Tout ira bien.

      Puis le silence remplit l’espace entre eux.

      — Je dois y aller maintenant.

      — Vas-y.

      L’homme se leva. Il resta un moment à observer Jeong Myeongdeok qui regardait au loin dans le vague. Il sembla hésiter à lui donner quelque chose, puis il se reprit pour repartir dans la direction d’où il venait.

      Sans doute avait-il voulu lui passer un peu d’argent. Bien que l’idée vienne de lui, son rôle méritait une récompense. Mais il n’en fit rien. Lui donner une grosse somme maintenant, c’était comme lui dire de mourir.

      Quand on a beaucoup d’argent sur soi, cela se voit et cela attire les mains. Lui donner quelques pièces ne l’aiderait en rien. Il valait mieux pour lui qu’il bouge un peu afin d’avoir de quoi s’acheter de l’alcool et survivre. Comme il l’avait fait jusqu’à maintenant.

      Il arrêta de penser à Jeong Myeongdeok et sortit du parc. Il était temps de se mettre au travail.

    

    
    
      Avril, deux mois plus tard

      Yang Jongho, inspecteur au commissariat central de Daegu, regagna son domicile après quelques jours d’absence.

      Ses missions sur le terrain ne lui permettaient pas de rentrer chez lui régulièrement, et il ne tenait pas non plus à trop subir les remarques de sa vieille mère.

      Un autre motif l’en empêchait, même quand il n’avait pas d’enquête ou de planque : c’était le pot de fin de journée. Trentenaire, n’ayant ni femme ni enfant à la différence de ses autres collègues, il n’avait aucune raison de ne pas s’y rendre. Un verre après l’autre, l’heure avançait et il devenait difficile pour lui, dans l’état d’ébriété où il se trouvait bientôt, de rejoindre la maison aussi tard et de gagner sa chambre incognito sans réveiller sa vieille mère. Du coup, il lui arrivait souvent de traîner jusqu’à l’aube de bar en bar avant de s’échouer dans la salle de repos du commissariat ; à moins qu’il ne soit trop loin : il entrait alors dans un jjimjilbang1 pour dormir un peu avant de reprendre son poste.

      Une fois de retour, tous les trois ou quatre jours, il devait écouter sa mère injurier tout le monde, du commissaire de police au chef de l’État, s’insurgeant qu’on puisse le faire travailler autant. Lui-même tenait régulièrement avec ses collègues des propos semblables, qui le faisaient assentir à ses paroles ou approuver de la tête.

      Ce soir-là, lorsqu’il sortit de la salle de bain, après de brèves ablutions, le repas était servi. Il s’attabla et, prenant une cuillère de soupe de deunjang2, invita sa mère à l’accompagner. Elle lui fit signe que non et, assise face à lui, le regarda manger.

      Il eut un instant d’appréhension. Avait-elle quelque chose à dire ? Encore une rencontre arrangée ?

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu hésites. Ça ne te ressemble pas !

      Sous la pression, sa mère lui demanda avec quelque réticence :

      — Tu as un peu d’argent ?

      — Un fonctionnaire comme moi, à l’échelon le plus bas ?

      — Ce serait difficile, n’est-ce pas ?

      — De combien tu as besoin ?

      — Cinq millions de wons environ. Je vais les utiliser pour ton mariage et en donner un peu à ta grande sœur.

      — Mais qu’est-ce que tu veux faire avec cinq millions ? Il faudrait plusieurs fois le double.

      — C’est vrai. Mais il paraît qu’on peut gagner plusieurs fois le double si on a cinq millions.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ?

      — Il y a un moyen.

      — Lequel ? Tu m’en diras tant.

      — Eh bien, en fait… investir…

      — Tu t’y connais, toi, en investissement ?

      Jongho la fixait, interloqué.

      — Tu te moques de moi ? Je parle d’investir, pas de spéculer.

      Il posa ses couverts et regarda sa mère avec douceur :

      — Maman, tu joues à la Bourse ?

      — Mais qu’est-ce que tu racontes !

      — Alors, pourquoi tu parles d’investir tout à coup ?

      Elle expliqua.

      Un jour, des jeunes étaient venus à la maison de quartier pour les retraités. Ils avaient inventé un truc génial et souhaitaient le développer pour le vendre, sauf qu’ils n’avaient pas d’argent. Si des retraités investissaient cinq millions de wons seulement, deux cent mille wons leur reviendraient tous les mois. En un an, cela leur ferait deux millions quatre cent mille wons, et après deux ans ils auraient récupéré leurs fonds. En dix ans, on pouvait gagner cinq fois la mise selon eux.

      Jongho lui rit au nez.

      — Comment tu peux croire de pareilles inepties ? Rien qu’à ton exposé, je vois tout de suite que c’est de l’arnaque.

      — Je te dis que non. J’ai vu entrer les intérêts chaque mois.

      — Tu as vu quoi ?

      — Je les ai vus entrer sans faute chaque mois sur les comptes des vieux. Le compte bancaire ne ment pas, n’est-ce pas ?

      — D’accord, mais tu as vu ? De tes yeux ?

      — Mais oui !

      — Tu sais que les escrocs envoient régulièrement de l’argent pour attirer encore plus de personnes âgées ?

      — Je te dis que ce n’est pas de l’escroquerie ! Si c’en était, tu crois qu’ils auraient effectué les virements sans faute plusieurs mois de suite ?

      — C’est vrai ? Ça a commencé quand ?

      — Ça doit faire environ trois mois.

      Jongho se raidit. Si cela faisait trois mois, il devait déjà y avoir de nombreuses victimes. Et si les intérêts continuaient à être versés, les victimes ne se rendraient pas compte du préjudice et ne préviendraient pas la police. Quand elles en viendraient à faire leur déclaration, après avoir compris qu’elles s’étaient fait rouler, l’ampleur des dégâts serait considérable. Le délai d’au moins trois mois était un moyen de les rassurer et d’accroître leur nombre.

      Le lendemain, il fit son rapport au commissaire.

      — Qu’en pensez-vous ? demanda celui-ci à ses inspecteurs.

      — 100 % une arnaque. Quel taré donnerait un intérêt pareil à des retraités ?

      Le doyen avait parlé, et les autres acquiescèrent. Le commissaire s’adressa à Jongho :

      — Puisqu’il n’y a pas encore de déclaration de victime ni de saisie de l’affaire, tu suivras ça incognito.

      À dater de ce jour, Jongho commença à enquêter sur la base de ce qu’il avait entendu de sa mère ; il rendit visite aux maisons de quartier pour retraités des grandes tours d’habitation et des zones résidentielles, et il rencontra ceux qui avaient prêté de l’argent pour estimer l’ampleur du dommage. En quelques jours, il parvint au chiffre d’environ cent personnes ayant donné en moyenne cinq millions de wons chacune.

      Le montant total était d’environ cinq cents millions de wons ; ce n’était pas une somme énorme, mais une centaine de victimes, c’était beaucoup. Le problème était que ces victimes ne se considéraient pas comme telles. Parce que les intérêts entraient tous les mois.

      On pouvait envisager deux pistes pour la suite.

      D’abord, les escrocs continueraient à verser les intérêts promis en signe de confiance pour pouvoir engranger bien plus d’argent. Dans ce cas, ils allaient encore rôder dans les parages pour rameuter le plus de vieux possible.

      Dans le second cas, ils allaient considérer que leur escroquerie avait atteint son objectif et ils partiraient après avoir tout récolté. Il n’y aurait alors plus de raison de payer. Or, selon l’enquête, il n’y avait plus trace d’eux dans la ville. Ils avaient récolté l’argent et avaient déjà disparu. Depuis plus d’un mois, aucun d’entre eux n’avait été aperçu.

      Et pourtant, les intérêts continuaient à être versés. Si bien que les vieux qui avaient investi furent harcelés par les autres, qui leur demandaient de leur faire rencontrer ces gens-là. Que se passait-il ? Les inspecteurs, Jongho compris, étaient perplexes.

      Toutefois, sur l’ordre du chef qui leur avait enjoint de découvrir au moins l’identité de ces petits malins, Jongho parvint à trouver le nom de deux d’entre eux. Le nom utilisé pour le virement était Heo Samdo. Il y avait aussi un autre nom, qu’ils utilisaient lorsqu’ils s’appelaient entre eux : Yi Yongsu. Il ne réussit pas à trouver le nom du troisième.

      Heo Samdo avait passé la quarantaine. Yi Yongsu approchait les trente ans. Selon le casier judiciaire consulté à partir du nom, de l’âge et de la stature, Heo avait déjà été condamné trois fois pour escroquerie, mais le casier de Yi Yongsu était vierge. Un ancien délinquant qui avait commis un délit similaire… Il était logiquement suspect. Jongho tenta de les localiser et de lancer un avis de recherche mais il ne trouva aucune trace d’eux et les jours passèrent.

    

    
    
      Une clinique de chirurgie esthétique à Gangnam

      Sin Gyeongjun était un chirurgien plasticien promis à un bel avenir. Il avait gagné de gros revenus dans une clinique de taille moyenne de Séoul, à Gangnam, haut lieu de la chirurgie esthétique du pays. Il avait remodelé de nombreuses personnes à la perfection.

      Quelques années après, il avait ouvert sa propre clinique avec ses économies en empruntant la moitié de la somme pour les frais engagés. Encore quelques années et l’affaire tournerait.

      L’atmosphère de la société néolibérale, où être beau ou belle devient une compétence, donnait des ailes à ses affaires. Au point qu’il n’avait pas une minute à lui pour rencontrer une femme ni se marier, tant il était demandé. Les gens venaient sans cesse et repartaient avec un visage et un corps qui leur plaisaient. Au début, il y avait surtout eu des jeunes femmes mais bientôt ç’avait été de jeunes hommes, puis de vieilles femmes, et enfin des hommes d’âge mûr.

      Et si, au début, Sin Gyeongjun avait établi des devis pour ses patients, vint un moment où ces derniers arrivèrent avec ceux qu’ils avaient établis eux-mêmes. De toute façon, il y avait toujours des réservations en attente. Il n’avait donc pas à recommander exprès des traitements onéreux. Les gens venaient de plus en plus nombreux et repartaient d’un pas léger après avoir subi leur chirurgie esthétique et payé par carte. Bref, son affaire était devenue une valeur sûre. Même un client de passage, s’il était satisfait de son achat, devenait un fidèle à vie. C’est l’effet de la chirurgie esthétique : lorsqu’on en est satisfait, un autre défaut se dévoile forcément ailleurs. On ne pouvait donc que revenir.

      La clinique dut s’agrandir. Il embaucha bientôt cinq infirmières, des employés de bureau, des commerciaux, des secrétaires et même des experts en relations publiques. En somme, l’établissement acquit les dimensions d’une véritable entreprise. Quant au patron, il pouvait s’octroyer une pause le week-end et jouer au golf. Pourtant, bien qu’il en soit arrivé là, sa soif du travail le retenait aussi les jours fériés. Avec, bien sûr, des bénéfices en contrepartie qui s’empilaient sur son compte.

      Il ne fallut qu’un instant pour que tout s’effondre. L’affaire était sur la voie de la plus grande réussite. Elle n’était pas bien grande mais il la pensait fondée sur un terrain solide. Celui-ci se révéla rapidement être un bourbier.

      Ce fut d’abord une simple plainte pour une opération erronée. La cause en était un défaut de communication entre l’équipe et la cliente. Les demandes de celle-ci n’avaient pas été correctement transmises. Il y avait eu un problème de compréhension entre la cliente, la consultante, l’infirmière et lui-même. À quel niveau ? Il n’avait su dire.

      La consultante avait certifié avoir établi le devis selon la demande de la patiente. Celle-ci avait prétendu que ce n’était absolument pas vrai. Cette fois-là, le problème avait été résolu. On remit la cliente dans l’état précédant son opération et l’on fit gratuitement le geste demandé. Mais des erreurs similaires se produisirent par la suite.

      Il renvoya la consultante, considérant que c’était de sa faute. Puis vint le tour des infirmières. Mais la stabilité tout juste retrouvée après cinq ou six problèmes mineurs de ce type, un gros scandale éclata.

      Une patiente persista à dire que c’était un accident médical et, de fait, ça l’était. Comment lui, qui n’avait jamais commis la moindre erreur, avait-il pu faire tomber sa patiente dans le coma ? Il devait y avoir eu un problème. Avait-il oublié quelque chose lors de l’opération ? Était-il hors de lui ? L’infirmière avait-elle fait une mauvaise injection ? Quoi qu’il en soit, toute la responsabilité retomba sur lui.

      La patiente se rétablit heureusement après dix mois d’hospitalisation mais, entre-temps, une somme importante avait été dépensée pour le procès, l’étouffement du procès et l’indemnisation. Au point d’ébranler la gestion de sa clinique. Bien sûr, il pouvait se refaire en travaillant dur pendant un an et en réduisant le nombre des employés. Mais le destin en voulut autrement. Lui-même fut arrêté pour consommation régulière de psychotropes.

      Il avait en effet commencé à prendre des stupéfiants au moment où il s’était mis à travailler nuit et jour sans prendre un seul week-end, accro au travail comme au reste. Non, il avait même commencé avant, quand il était interne. Mais comme il ajustait lui-même les doses, cela ne lui avait jamais posé de problème jusque-là. L’ennui, c’est qu’il en avait consommé un peu trop lorsqu’il avait vu sa clinique en danger. Personne n’était au courant. Du moins, c’est ce qu’il avait pensé.

      Mais la police l’avait su. Comment ? C’était la question.

      Était-ce venu des infirmières ? D’autres employés ? D’anciens collègues ?

      En y réfléchissant, il se rappela avoir entendu qu’un ami avec qui il avait travaillé comme interne puis comme externe avait fait l’objet d’une enquête pour la même raison. Peut-être avait-il été impliqué, comme un rhizome de patate douce, pendant l’investigation ?

      Et merde !

      Il fut mis en liberté surveillée parce que c’était un premier délit mais, s’agissant d’un consommateur avéré, le sursis fut long et surtout son droit d’exercer la médecine lui fut retiré.

      Dix ans après être devenu médecin, tout était fini et il ne lui restait qu’à rouler dans la boue.

    

    
    
      Juillet, aéroport international d’Incheon

      Cet été-là, juste après la saison des pluies, l’aéroport dégageait une vague odeur de poisson qui avait quelque chose de rafraîchissant.

      Comme s’ils avaient depuis longtemps attendu ce moment, les touristes s’entassaient pour partir à l’étranger. Ils étaient chargés comme des réfugiés de guerre. Sans la saleté, bien sûr. À moins qu’elle ne soit bien cachée à l’intérieur. Partout dans leur tête.

      Contrairement à la porte d’embarquement où les gens faisaient la queue, la porte d’entrée était plutôt paisible. Avant de sortir, Jo Seongju regarda avec un léger mépris les voyageurs rassemblés dans le hall de départ. Il n’avait même pas une valise. Une tenue décontractée, chemise et chaussures plates, un portefeuille glissé à l’arrière de son pantalon, son portable, et c’est tout.

      Il détourna bientôt le regard comme s’il n’avait rien à voir avec ce monde et sortit, les mains dans les poches.

      Il se dirigeait vers la station de taxis lorsqu’il entendit klaxonner du côté du parking. Quelques personnes tournèrent la tête. Il regarda également de ce côté-là. Un homme aux lunettes noires lui fit signe.

      Jo Seongju se désigna lui-même du doigt. Moi ? L’homme acquiesça. Qui était-ce ? Personne n’était supposé venir. Baissant la tête, il s’approcha d’un pas lent.

      — Vous connaissez Yang Hyejeong, n’est-ce pas ?

      Jo Seongju opina.

      — Elle m’a demandé de venir vous prendre. Montez.

      Jo Seongju s’installa sur le siège arrière de la voiture. C’est vrai que chaque fois qu’il rentrait de l’étranger, la première personne qu’il contactait était Yang Hyejeong, une serveuse du café Mirage, mais il ne se souvenait pas avoir annoncé son arrivée cette fois-ci.

      — Mme Yang vous a dit de venir m’accueillir ?

      — Exactement.

      — Comment la connaissez-vous ?

      — Je ne la connais pas beaucoup.

      — Ce n’est pas le genre de choses qu’on demande quand on ne se connaît pas beaucoup, non ?

      — Disons que notre relation est un peu semblable à la vôtre.

      Semblable à la nôtre ? Cela veut dire qu’ils couchent ensemble de temps à autre…

      Cette idée remua en lui un sentiment étrange. Peut-être l’homme le perçut-il. Il ajouta :

      — Ce n’est pas une relation sérieuse.

      Gêné, Jo Seongju tourna la tête vers la fenêtre. N’était-ce pas la même chose pour lui ? Comme pour le tirer d’embarras, l’homme lui demanda s’il voulait boire quelque chose et se tourna pour lui tendre une boisson. Il ouvrit la canette de café et but d’un trait. Un liquide doux et épais coula dans sa gorge.

      Pour avoir le monopole d’une femme, il faut payer. Même si l’on a de l’argent et du pouvoir. Ce n’est que lorsqu’ils sont amoureux qu’un homme et une femme peuvent bénéficier d’un droit exclusif l’un sur l’autre. Dans de rares cas, on peut même intervenir dans la vie privée de l’autre. Cette relation poussée, Jo Seongju l’avait eue avec Yang Hyejeong à plusieurs reprises, et ils avaient pu ressembler à des amoureux.

      Or, leur relation n’était pas finie. Ainsi étaient-ils amoureux quand ils se trouvaient ensemble, et redevenaient indépendants une fois séparés. Une relation épisodique classique chez les entraîneuses et qui convenait à Jo Seongju. Le sentiment est une chose étrange et pour l’entretenir il faut beaucoup d’énergie. Pourtant, lorsque la relation dure, ne serait-ce que par intermittence, le sentiment apparaît, peu importe sous quelle forme ; ils en étaient là. Il regarda négligemment dehors en laissant rouler cette pensée qui lui était venue comme un caillou dans la tête ou le cœur. La canette dans sa main était déjà vide et à moitié froissée. Ses yeux s’arrêtèrent sur le rétroviseur intérieur, il y observa le visage de l’homme.

      Celui-ci portait des lunettes noires, impossible de savoir où il regardait, mais ce visage lui parut familier. Je connais ce type. Où l’ai-je vu ?

      — Dis-moi, tu peux enlever tes lunettes.

      L’homme leva la main et ôta ses lunettes sans mot dire.

      — Comment tu… tu peux… ?

      — Ça arrive.

      — Mais justement, comment… ?

      Il attendit une réponse mais, avant d’entendre quoi que ce que soit, tout devint trouble.

      Le paysage derrière la vitre vacillait comme dans un rêve. Comme dans une peinture surréaliste, le mur d’isolation qui longeait la quatre-voies et les arbres se liquéfièrent. Il avait le vertige, les paupières lourdes. Ce ne pouvait pourtant pas être le décalage horaire.

      Cela ne lui était jamais arrivé lors ses allers-retours incessants à l’étranger.

      Un court instant, il vit se distordre légèrement un angle du visage de l’homme aux lunettes noires.

      Est-ce qu’il regarde par ici ?

      Il lui semblait que sa bouche aussi changeait de forme. Sa main se relâchant, il vit la canette qu’il tenait tomber sur le sol.

      — Tu… Qu’est-ce que tu as fait ?

      Il réussit à prononcer une phrase mais sa bouche ne s’ouvrit pas plus. Sa tête tomba sur le siège arrière.

    

    
    
      Début du mois d’août, mont Cheonggye

      Une villa sur le versant sud-est du mont Cheonggye, près de Pangyo.

      Vue dégagée à mi-colline.

      La ville s’étend au loin vers l’est.

      Éloignée du village en contrebas, la villa, plus de trois cents mètres carrés de surface, est presque vide. Un groupe de personnes se tient devant l’entrée.

      Parmi elles, Yim Unseo, représentant du cabinet d’architectes de Suwon. Contacté pour rénover la villa, il est en grande discussion avec un représentant du propriétaire qui n’est autre que le Groupe J, l’une des dix plus grosses entreprises du pays.

      Quand il avait reçu la demande de la part du responsable, il était resté perplexe. Il pensait que ce genre de travaux ne sortait pas du groupe, dont la branche bâtiment était à elle seule bien plus grande que son entreprise et dont il était de notoriété publique que les différents secteurs se donnaient mutuellement de l’ouvrage. Aussi avait-il fait part de ses doutes au responsable lors de son premier entretien. Mais celui-ci avait répondu d’un sourire entendu : Qu’allez-vous imaginer ?

      Yim Unseo avait réfléchi. Quel bénéfice pouvait-il bien y avoir à renoncer aux avantages d’une transaction interne… ?

      — La dissimulation ?

      L’autre avait fait mine d’applaudir.

      — Les grandes structures font l’objet de beaucoup d’entraves et de suspicion chaque fois qu’elles entreprennent quelque chose. Que ce soit le développement de produits ou des projets d’investissement. Parfois il est préférable que personne ne sache rien jusqu’au moment de dévoiler les résultats, pas vrai ?

      Il était tombé d’accord.

      Les travaux pouvaient commencer. Quant à leur teneur, les demandes étaient assurément singulières même si dans un premier temps elles ne lui parurent pas si étranges.

      En vérité, il s’agissait de bâtir une sorte de forteresse en posant de nouveaux tuyaux de chauffage au sol et au mur, en mettant des volets aux fenêtres, en installant des portes blindées et en disposant des caméras de surveillance un peu partout à l’intérieur et à l’extérieur du bâtiment.

      On aurait dit un édifice militaire. À ceci près que la commande comportait aussi une décoration intérieure de luxe, un bar, une scène simple, des lustres, etc.

      Lorsque le plan devint visible, il commença à entrevoir à quoi allait servir la villa.

      Ce serait un lieu de divertissement de grand standing pour gens huppés, dont le secret pourrait être strictement gardé à l’extérieur ; un lieu de débauche.

      Quand enfin il rencontra le responsable du groupe pour commencer les travaux, son intuition fut confirmée : beau gars, mince, costume au millimètre, lunettes de soleil.

      C’était Jo Seongju, que le milieu connaissait comme un dragueur hédoniste, chef de file de la race des yolo3.

    

    
    
      Octobre, parking du tribunal du district central de Séoul

      En cet après-midi, la cour était plutôt tranquille.

      Choi Sangryul, du centre de formation des magistrats, venait d’assister à un procès en tant que stagiaire du tribunal. Il se dirigeait vers la sortie en passant par la salle des pas perdus lorsque son téléphone sonna.

      Sac sur l’épaule, il sortit le portable de sa poche et prit l’appel :

      — Oh, Seongju ! J’ai reçu l’invitation !

      À l’autre bout, une voix joyeuse ondulait comme les vagues de la mer.

      — Quelle réussite, tu parles ! Je vais bientôt être nommé, n’est-ce pas ? Ces petits bonshommes se sont cramé les yeux sans savoir que la plupart des postes importants sont déjà attribués. Évidemment, c’est pareil ici. La nomination dépend des résultats au concours mais, pour le mémoire comme pour l’examen, les bonnes notes sont données dès le début. Tu comprends, non ? Ah ! ah ! Je dois quand même faire semblant.

      Il se dirigea vers le parking à droite du bâtiment tout en continuant sa conversation.

      — Alors, c’est l’inverse de l’armée. Plus ça tire à sa fin, plus ça tracasse et ça mord. Mais moi, j’ai une journée d’études à l’Institut de magistrature ce jour-là ! Oh, la journée en elle-même n’a rien d’important. Mais les profs et les aînées d’études y sont tous, alors, tu comprends, si je la rate, c’est foutu. Désolé. Je sais que c’est une occasion particulière et j’aurais vraiment voulu y aller mais… Sûr, j’en serai la prochaine fois. Bonjour à tout le monde. Amusez-vous bien.

      Choi Sangryul remit le téléphone dans sa poche et regarda autour de lui pour trouver sa voiture. Le parking réservé au personnel était tout proche et il y avait des places libres autour. Quand il fut assis dans sa voiture, il entendit quelqu’un l’interpeller.

      — Monsieur Choi Sangryul ?

      Il mit ses lunettes de soleil posées sur le tableau de bord et observa dans le rétroviseur l’étrange bonhomme qui s’approchait. Il ne le connaissait pas. Il attendit un moment sans mettre le moteur en marche pour savoir ce qu’il voulait. L’homme s’inclina avant d’approcher son visage :

      — Monsieur Choi Sangryul ?

      Il était sur ses gardes et ne baissa qu’à peine sa fenêtre. Puis il acquiesça.

      — Yun Jiho, du commissariat de Gangnam. Puis-je vous parler un instant ?

      Inspecteur au commissariat de Gangnam ? Il jeta un coup d’œil au portefeuille que l’homme avait sorti de sa poche arrière.

      Après avoir présenté sa carte, l’inspecteur voulut la ranger mais suspendit son geste. Choi Sangryul s’attardait dessus pour vérifier. Il pouvait reconnaître facilement le badge et la carte parce qu’il avait l’expérience des commissariats des environs, sans parler du tribunal et du parquet. Le nom et la photo étaient corrects. Mais son dédain était sans bornes. Maintenant qu’il savait avoir affaire à un policier, il devenait naturellement plein de mépris. Un policier, quel que soit son grade, était devant un procureur comme une souris devant un chat.

      — C’est pour quoi ?

      — C’est au sujet d’une lycéenne. Elle a été assassinée il y a quelques années dans les montagnes de Seongnam.

      — Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?

      — On a découvert de nouveaux indices et…

      Il s’interrompit. Choi attendait sans expression la suite.

      L’inspecteur fouilla de nouveau dans la poche intérieure de son blouson. Puis il sortit une feuille de papier mal pliée et quelques photos. Il lui en tendit une :

      — Pouvez-vous jeter un œil sur cette photo ?

      La photo était vieille ; elle n’était pas plus grande que la paume de la main et l’on y voyait plusieurs personnes.

      Il pensa qu’il fallait se retenir mais, malgré lui, son regard se dirigea vers la photo.

      — Vous reconnaissez quelqu’un… ?

      Il baissa un peu plus la fenêtre. La main entra. Il regarda fixement la photo, et soudain il étouffa.

      La main de l’inspecteur l’étranglait. Il essaya de l’écarter de son cou mais les forces lui manquaient. Quelque chose d’humide couvrit sa bouche et son nez. Les objets environnants quittèrent ses yeux et sa conscience. Son corps s’affaissa sur le siège.

      L’homme ouvrit la porte de la voiture et le poussa sur le siège passager. Il n’eut aucun mal à déplacer ses soixante-dix kilos bien tassés. Tout se passa rondement. Une minute montre en main. Comme il n’y avait eu ni cri ni mouvement, personne ne pouvait l’avoir remarqué.

      Il lui attacha la ceinture et redressa sa tête.

      Il sortit encore quelque chose de sa poche intérieure. C’était un ruban adhésif double face assez solide. Il le colla très soigneusement à l’appuie-tête du siège avant. Ensuite il fixa la tête de Choi Sangryul. Comme celui-ci portait des lunettes de soleil, que le ruban ainsi que l’appuie-tête étaient sombres, rien ne semblerait bizarre. Lui-même chaussa des lunettes noires, puis démarra et sortit du parking.

      Deux hommes discutaient au coin d’un immeuble. À vingt mètres, en regardant dans sa direction, ils se serrèrent la main et chacun partit de son côté au moment où la voiture de Choi Sangryul sortait du parking.
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    3. Acronyme en argot d’internet pour You Only Live Once (même sens que le latin Carpe diem).
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  UN BAL MASQUÉ

  
    
      Début de week-end d’automne. Un vendredi soir de fin octobre

      À la tombée de la nuit, le temps se rafraîchit. Mais la vie citadine n’était pas affectée par la météo. Encore moins les fêtes en ville. Les invités arrivaient les uns après les autres.

      On pouvait garer sa voiture à une cinquantaine de mètres de la villa, sur un terrain qui en accueillait jusqu’à une centaine. La septième à se garer fut une Mercedes. Dans ce milieu, c’était presque une marque banale. À côté se trouvaient déjà garées de belles Européennes : Lamborghini, Maserati, Porsche, BMW ou Ferrari.

      La Mercedes choisit de stopper au beau milieu du champ encore largement vide et un jeune couple en sortit.

      Ils suivirent les instructions d’un employé et se dirigèrent vers la villa en descendant la pente douce. Ce soir, le parking ne se remplirait pas. L’invitation n’avait été envoyée qu’à une vingtaine d’adresses. Même si certains invités étaient empêchés, il resterait une trentaine de personnes. La plupart viendraient en couple. C’était la règle, sauf cas de force majeure.

      La villa était un bâtiment de deux étages qui développait près de mille trois cents mètres carrés. Donnant vers l’est, elle se dressait à mi-colline, sur le flanc du mont Cheonggye ; la façade ouvrait sur une vue dégagée, l’arrière sur la colline. Un bois clairsemé d’arbres l’entourait. Planté sur une pente d’environ dix degrés, l’ensemble avait une apparence agréable.

      Depuis le portail de la villa on voyait le jardin s’éclairer à mesure que la nuit tombait. Là encore, il y avait des employés pour guider les invités.

      Ils vérifiaient poliment les cartons d’invitation en saluant avec courtoisie les convives en costumes et robes de soirée. Puis ils indiquaient du doigt différents modèles de masques posés sur une large table.

      — Vous pouvez prendre le masque qui vous plaît.

      — Vous voulez dire parmi ceux-là ?

      — C’est ça.

      — On choisit celui qu’on veut ?

      — Oui, c’est au premier arrivé.

      — Et faut-il le mettre dès maintenant ?

      — Oui. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais c’est une sorte de bal masqué. Il n’y a qu’une règle : celui qui parviendra à dissimuler son identité le plus longtemps possible sera le gagnant du jeu.

      — Un jeu ! On va s’amuser.

      — Il paraît que le gagnant aura une récompense substantielle.

      — Et si plusieurs personnes parviennent à dissimuler leur identité jusqu’à la fin, comment sera choisi le gagnant ?

      — Outre la dissimulation de son identité, il sera tenu compte du nombre de fois où une personne en démasquera une autre. Si vous parvenez à cacher qui vous êtes jusqu’à la fin, vous aurez dix points. Mais à chaque fois que quelqu’un vous reconnaîtra, vous perdrez un point ; en contrepartie, si vous arrivez à démasquer quelqu’un, vous aurez un point de plus. Ainsi un score final pourra être établi et décidera de la victoire. Vous pouvez faire ce que vous voulez au cours du jeu, sauf retirer de force à quelqu’un son masque.

      — Cela veut dire que nous pouvons demander directement son identité à quelqu’un.

      — C’est ça.

      L’homme examina l’un après l’autre les dizaines de masques posés sur la table.

      Ils permettaient de cacher tout le haut du visage jusqu’au-dessus de la bouche. Il y en avait de toutes sortes : masques d’animaux, tigre, lapin, ours ou renard, masques de personnages, Batman, Spiderman, créature de Frankenstein ou Jason. Certains figuraient même de vraies personnes comme George W. Bush ou Barack Obama. Au demeurant, les masques étaient de belle facture. On aurait pu les utiliser pour un spectacle. Ils étaient aussi de qualité, en fibres et latex. Selon toute apparence, ils n’auraient rien d’inconfortable, même portés dans un laps de temps assez long.

      — Je vais prendre celui-ci. Il me semble coller à mon image.

      La femme avait désigné un masque de Blanche-Neige.

      — Mais, très chère, il faut prendre quelque chose de contraire à ton image, rétorqua son partenaire.

      — Tu crois vraiment ? Eh bien, non. Je vais quand même choisir celui-là. S’il s’agit de se cacher, personne ne me croira assez sotte pour porter un masque qui me colle à la peau, n’est-ce pas ?

      — Si tu le dis.

      L’homme ne poussa pas plus avant sa pensée, pas trop certain de ce que signifiait la sortie de son amie. Quoi qu’il en soit, pour montrer qu’il n’allait pas se troubler pour si peu, il exagéra son geste pour choisir le masque d’un personnage d’animation japonaise. Était-ce Evangelion ou Ghost in the Shell, le souvenir vague de ces séries lui revint un instant car elles l’avaient fasciné une dizaine d’années plus tôt.

      L’homme n’espérait rien de particulier de cette fête. Mais maintenant qu’il était sur place, son attente grandissait. Les invités étaient venus en couple et, la soirée avançant, ils allaient se mélanger sous les masques. En bavardant, ils feraient semblant de ne pas se connaître même s’ils devinaient qui était qui. En point de mire : le personnage inconnu qu’ils attendaient.

      Il était facile de mélanger les mots et les chairs avec d’autres que son partenaire. La soirée était organisée dans ce but et chacun l’avait accepté en connaissance de cause. Ceux qui avaient du nez avaient dû l’imaginer avant de venir ; on pouvait maintenant s’en rendre compte à la vue des différents types de masques ; quant aux esprits lents, ils s’en apercevraient au fil des heures.

      Certains avaient d’autres envies.

      Un des derniers arrivés demanda discrètement au majordome de l’entrée :

      — Avez-vous des produits ?

      — Désirez-vous quelque chose de particulier ?

      — Qu’est-ce que vous avez ?

      — On a… ce qui se fume, ce qui se boit et ce qui s’inhale. Mais nous n’avons pas de seringues.

      — C’est bien. C’est très bien. Moi aussi, je déteste la vulgarité.

      Il sourit d’un air satisfait avant d’entrer. Sa partenaire jeta un regard circulaire en le suivant.

      De nouveaux invités continuaient d’arriver.

      Une fois sur place, ils cherchaient leur hôte, que personne encore n’avait pu voir. Pour autant, on n’attendait pas à l’entrée et on n’allait pas non plus le chercher. Ce n’était pas un amant dont on se languissait, et nul n’avait de dettes à son encontre. Ceux qui s’étonnaient de ne pas l’avoir vu depuis un certain temps y prêtèrent un peu plus d’attention. C’est tout.

      Les gens qui ont les moyens ne se préoccupent pas des autres très longtemps. Puisqu’ils étaient invités, ils le croiseraient. Si ce n’était pas le cas, ils n’auraient d’ailleurs aucun mal à profiter de la nuit. Bref, même si certains se posaient des questions à son sujet, c’était moins profond qu’un ruisseau qui vous arrive à la cheville. Personne ne le blâmait.

      Passé l’entrée, un petit couloir menait au séjour. De deux fois la taille d’une salle de classe, il semblait pouvoir contenir jusqu’à cinquante personnes.

      À gauche, courait un long comptoir derrière lequel pouvait se trouver la cuisine. En face du comptoir, on avait les toilettes et, au-dessus, un escalier menait à l’étage.

      Le reste de la pièce était occupé par plusieurs canapés, des chaises et des tables. Pas de séparation, mais le mobilier était disposé de façon à ménager des espaces privés. Il y avait cinq canapés y compris ceux adossés aux fenêtres et aux murs. Environ dix personnes pouvaient s’y installer. Une trentaine d’invités s’étaient déjà assis à leur gré et se fondaient dans l’ambiance. À l’évidence, il n’y avait pas un seul participant qui ne soit familier de ce genre de soirée. La particularité était de ne voir personne venir saluer une connaissance.

      Mais, ce soir, c’était la règle. Il fallait feindre de ne pas reconnaître qui que ce soit. La plupart des invités circulaient lentement dans la pièce, avec à la main un cocktail préparé au bar. Des serveuses passaient avec des plateaux de boissons variées parmi les gens qui se saluaient ou commençaient à discuter.

      Le barman, les serveurs et serveuses portaient aussi un masque. Ces dernières, avec leur tenue de soubrette, ajoutaient à l’atmosphère sexy et intéressèrent naturellement certains convives.

      — Vous faites partie du Groupe J ?

      Le Groupe J appartenait à la famille de Jo Seongju, l’organisateur de la soirée. La serveuse au masque de lapin secoua négativement la tête.

      — Alors ?

      — Nous sommes avec le traiteur.

      — Quel traiteur ?

      — Y & I.

      — Ah, oui ! Vous avez sûrement une carte de visite ?

      Elle fit signe que non.

      — Alors vous me donnerez au moins un numéro de téléphone. Au cas où j’aurais besoin de vos services.

      Et il lui tendit son portable.

      C’était clairement de la drague. La jupe courte, le corps svelte, les doux effluves de son parfum : tout avait dû stimuler l’instinct du mâle.

      La lapine prit le portable et y inscrivit son numéro avant de le rendre.

      Dracula s’inclina :

      — Ah, merci ! Je te contacterai un de ces jours.

      Il dodelina de la tête, peut-être d’admiration, peut-être de perplexité : il était visiblement étonné que l’héritier d’un grand conglomérat organise une soirée sans aucune aide de sa famille.

      Si ni la famille ni le groupe n’y avaient mis la main, il fallait que l’entreprise qui avait tout préparé soit de confiance, sans parler des invités. Mais cela signifiait aussi qu’un dérapage était possible. Une vague appréhension durcit son cœur et son sexe. Il passa prestement sa main sur les fesses d’une autre serveuse. Elle tortilla légèrement des hanches et le repoussa.

      — Votre partenaire vous regarde, lui murmura-t-elle à l’oreille.

      — Ce n’est pas ton affaire. Fais-moi signe si tu veux.

      S’il n’avait pas eu de masque, il aurait accompagné son geste d’un clin d’œil. Mais il considéra que le moelleux de sa voix exprimait suffisamment son intention. La serveuse, après lui avoir envoyé un regard énigmatique, se dégagea de ses bras avec la souplesse d’un poisson. Le regret resta collé à ses doigts qui avaient effleuré les cuisses.

      À partir de 19 heures, les nouveaux venus se firent rares. Cela signifiait que presque tout le monde était là. L’ambiance de la soirée battait son plein. Sur une table, on était déjà en pleine partie de poker. Au jeu, la mise initiale est toujours faible et augmente au fil de la partie. Là, il n’y eut dès le départ aucune trace de cash. Tout juste des chèques prépayés qui tournaient, d’abord de cent mille wons, puis bientôt essentiellement d’un million de wons.

      Ainsi, à chaque tour, des dizaines de millions de wons allaient et venaient. Il n’y avait pourtant pas de grande effervescence. Chacun portant un masque, on était naturellement impassible, qu’on gagne ou qu’on perde. Il s’ensuivit des plaisanteries et des gestes destinés à remplacer les mimiques.

      On fumait le cigare, on tenait la taille de sa partenaire qui, debout à côté, regardait le jeu, on se servait de l’alcool ; en somme, on affichait sa tranquillité ou sa nervosité. Une façon comme une autre de donner le change. Ce qui se passait à l’intérieur pouvait être tout différent. Déjà un type venait de prendre la place d’un autre, qui s’était levé après avoir tout perdu. En l’absence de règles, il s’était, comme spectateur le plus proche, assis en premier.

      Un peu plus loin que la table de poker et les espaces délimités par les canapés où tombait un éclairage cru, un jazz blues sirupeux coulait sous des lumières tamisées. Quelques couples dansaient au rythme de ces vagues.

      On vit d’abord un homme et une femme qui avaient trinqué par hasard. Puis d’autres couples les rejoignirent au centre de la pièce. Quand elles n’en sont pas les préliminaires, certaines danses agissent comme une pratique sexuelle particulière. Le corps peu à peu échauffé par un groove lent et gluant, l’humeur des danseurs en était là.

      Les femmes avaient du style. Minces, élégantes, elles affichaient toutes, et en dépit de leur visage dissimulé, une beauté bien supérieure à la moyenne. Rien que de normal, au demeurant, dans ce monde où la richesse et le statut offraient aux hommes la compagnie de jolies et séduisantes partenaires.

      Et puis les invitées avaient pu se parer au mieux. On pouvait donc choisir qui on voulait sans risquer d’être déçu. D’autant que les femmes connaissaient la nature de la soirée et étaient là pour en profiter. La fumée des cigares et des joints montait en volutes au plafond, où de puissants ventilateurs tournaient en silence. Le temps passait ainsi, ni lent ni rapide.

      Le poker continuait et les bouteilles de liqueur se succédaient. Dans un coin, d’autres sortes de vapeurs montaient. Des couples se frottaient et certains s’éclipsèrent dans les chambres vides de l’étage.

      Drogue et sexe vont toujours de pair dans ces lieux. Bientôt, la plupart des participants furent sous l’effet du cannabis ou de la méthamphétamine. Ici, le but de la vie était de maximiser le plaisir.

      L’ambiance changea cependant vers 21 heures. Un à un, les employés de service commencèrent à partir. Quand ce fut au tour des serveurs, quelqu’un se récria :

      — Qui va s’occuper de nous s’ils partent tous ? On va se servir soi-même ou quoi ?

      Le mécontentement de la voix n’était guère convaincant.

      — Quelques-uns vont rester pour servir, répondit poliment le majordome. Puisque tout est prêt maintenant.

      — Il faut quand même que quelqu’un surveille aussi à l’extérieur : il y a des « produits » qui circulent.

      — Ne vous inquiétez pas. La sécurité est parfaite.

      — OK, OK. Le propriétaire a tout prévu, j’imagine.

      De nouveau, le majordome s’inclina poliment en souhaitant à chacun de passer une bonne soirée. Les autres employés firent de même puis quittèrent la villa.

      Des employés il ne resta bientôt que deux serveuses et un barman. Un gros supplément leur avait été promis pour la nuit. L’une des serveuses avait décidé de rester pour l’argent, l’autre comptait surtout s’amuser.

      Les trois étaient affublés d’un masque, comme tout le monde. Que le personnel de service puisse aussi, de la sorte, profiter de la soirée causait un vague trouble, mais nul n’aurait pu dire si c’était voulu ou non.

      La serveuse au masque de lapin était curieuse de cette soirée de friqués et souhaitait y participer à fond. Si quelqu’un l’avait invitée officiellement, elle n’aurait pas dit non. C’était une occasion qui n’allait pas se représenter de sitôt.

      Pour autant, pas question pour elle de s’y jeter aveuglément. Lorsque Dracula, ivre, la prit dans ses bras et la saisit par la taille avant de mettre la main sous sa jupe, un premier incident eut lieu.

      Il était évident que quelqu’un allait la toucher, étant donné le comportement de plusieurs couples. Mais elle n’avait pas l’intention de se laisser traiter comme une prostituée de bas étage. Elle se leva et repoussa l’homme. Mais il lui fallut plier sous sa force.

      — Lâchez-moi !

      Elle avait crié mais son cri disparut dans le brouhaha de la pièce.

      Tandis qu’elle tentait de se dégager, l’homme lui donna une gifle. Elle tomba. Il essayait de nouveau de s’approcher d’elle quand un invité au masque d’ours intervint.

      L’Ours se mit devant Dracula et l’arrêta. L’autre leva le poing et le frappa.

      C’est alors qu’un coup de feu retentit.

      Dracula se figea net, le poing en l’air. Il fixa le canon du pistolet dirigé vers lui. Son regard disait son incapacité à comprendre ce qui s’était passé. Il baissa la tête et regarda son ventre. Puis il s’écroula.

      Le sang se répandit vite où l’homme venait de tomber. Un silence de mort emplit la pièce. Même la musique d’ambiance sembla s’arrêter.

      Quelqu’un cria : Qu’est-ce qui se passe ?

      Un tumulte suivit. Tous les regards se dirigèrent vers un même point. Il y a eu un coup de feu, non ? Une arme à feu dans une soirée ? C’était prévu ? La rumeur enflait.

      Cependant, comme il y avait une personne au sol, une autre à côté un pistolet à la main, et que l’odeur de poudre empestait tout autour, personne n’esquissa un mouvement.

      Un instant après, un type qui se tenait derrière l’Ours se faufila pour s’emparer de son arme mais le barman au masque de renard l’en empêcha. C’est lui qui se rapprocha de l’Ours et qui lui ôta le pistolet de la main.

      Il y eut des soupirs de soulagement mais le barman, levant le pistolet vers le plafond, tira deux coups.

      Le plafonnier se brisa, des débris retombèrent partout. Les femmes hurlèrent. Les gestes se suspendirent. Tournant la tête, le barman fusilla l’assistance du regard. Certains, surpris, reculèrent de quelques pas.

      — Soit, la soirée se termine un peu tôt. J’espère tout de même que vous vous êtes amusés, dit le Renard en s’avançant.

      Tous les regards convergèrent vers lui. Les yeux et les gestes semblaient demander ce que c’était que cette blague.

      Le barman secoua légèrement son arme et observa les masques devant lui. Puis il retourna au bar et fit glisser le vaisselier de verre où s’alignaient les bouteilles d’alcool. Un tableau électrique apparut.

      Il abaissa des clapets et appuya sur des interrupteurs. La lumière devint alors plus vive et un bruit de métal se fit entendre de toutes parts.

      Les gens paniqués tournèrent la tête vers les coins d’où provenaient les bruits. Ce n’étaient pas des bruits très puissants. Ils comprirent que c’étaient les volets qu’on venait d’abaisser.

      Quelqu’un cria : Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui se passe ? À ces mots, le brouhaha reprit.

      — Silence ! Gardez le silence !

      Le barman avait haussé le ton. Il fit un signe de tête à l’Ours qui se trouvait près de lui et à un individu dans l’assemblée.

      Vêtu d’un costume noir, l’homme désigné s’avança. Il portait un masque de Peter Pan.

      L’Ours et Peter Pan tenaient chacun un pistolet. Ils les pointèrent vers la trentaine de personnes massées là.

      Le barman dirigea un instant son regard vers l’écran de vidéosurveillance derrière le comptoir et dit :

      — Il y en a à l’étage. Va les chercher !

      L’Ours et Peter Pan passèrent à leur tour derrière le comptoir pour vérifier ce que le barman avait sous les yeux. Selon toute apparence, c’étaient les terminaux des caméras qui surveillaient chaque pièce. Peter Pan monta finalement à l’étage. Un moment après, le barman dit :

      — Plusieurs parmi vous doivent se demander ce qui se passe. Alors, laissez-moi vous expliquer brièvement. Désormais, vous êtes nos otages. Et nous allons demander une rançon. Une autre pièce vient de commencer : La Prise d’otages.
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