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    Do Jinki a 49 ans. Depuis vingt ans il est juge au tribunal du district nord de Séoul. Et, à 40 ans, il est devenu écrivain à succès de romans policiers. En 2010, son premier polar reçoit le Mystery Rookie Award de la Korean Mystery Artists Association. Il sera suivi par neuf autres romans policiers en deux séries parallèles, l’une mettant en scène l’avocat Gojin, l’autre portant sur le juge Djingi. En 2014, il obtient le Korean Mystery Literary Award pour The Star of Judas. Ses romans sont notamment traduits en Chine et quatre de ses livres ont été vendus à des sociétés de production, qui raffolent de ses énigmes complexes faisant la part belle aux rebondissements. Ses fans l’ont baptisé « le John Grisham de Corée ».

  




  

  LE ROMAN

  
    Deux morts dans un appartement au premier étage d’un immeuble paisible de Séoul. La femme qui y habitait – un coup de poinçon pour elle – et un voisin – un coup de couteau pour lui –, un type détestable qui lui tournait autour ces derniers temps. Et puisque le principal suspect gît à côté de la victime, il faut chercher ailleurs. Le concierge pourrait faire un coupable correct, le commissaire Lee Yuhyeon boucle son enquête et l’envoie en procès. Mais rien ne se passe comme prévu. L’innocence du vieux bougre s’impose, le procès est un fiasco.

    C’est alors qu’au téléphone, Lee Yuhyeon entend un rire familier et moqueur, celui de l’avocat Gojin, « l’avocat de l’ombre ». Oui, il faudra tout recommencer, tout reprendre depuis le début. Et plonger dans le milieu de la nuit pour y trouver de nouvelles pistes, jusqu’à la plus stupéfiante vérité.
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1
— Faites entrer l’accusé, monsieur Jo Pangeol.
Tribunal de Séoul. À l’annonce de l’affaire, un policier introduit le prévenu dans la salle d’audience. Trois juges au visage inexpressif ont pris place.
Malgré la rudesse de ce mois de décembre, l’intérieur est bien chauffé.
Quand le mot « meurtre » est prononcé, la température chute de plusieurs degrés, comme si un vent glacial venait de s’engouffrer. Les murmures du public s’arrêtent net. La salle est plongée dans un épais silence.
Deux gardiens escortent Jo Pangeol. Apeuré, le vieil homme miteux au crâne dégarni scrute l’assistance pour sonder l’atmosphère. Vêtu de l’uniforme bleu des prisonniers, il traverse le tribunal en traînant ses chaussons en caoutchouc. Cet individu petit et maigrelet inspire presque de la pitié. Le mois passé en détention l’a éprouvé, tant physiquement que moralement. Celui qui était encore fort et trapu quelques semaines plus tôt ressemble désormais à un ballon dégonflé.
Les spectateurs se penchent pour apercevoir le visage de l’assassin. Fuyant leurs regards accusateurs, Jo Pangeol baisse la tête. Au dernier rang, Lee Yuhyeon, lui aussi, tend le cou.
Peu d’inspecteurs assistent au procès des prévenus qu’ils ont envoyés en jugement. Lee Yuhyeon, chef de la brigade de Seocho, ne parvient pas à étouffer son angoisse.
Si seulement il avouait aujourd’hui…
Il aimerait classer cette affaire rapidement. Car il n’est pas sûr de lui. Et s’il avait bouclé ce dossier un peu trop vite, s’il s’était trop pressé en inculpant Jo Pangeol ?
Lee Yuhyeon est l’un des rares à avoir intégré une brigade criminelle à la sortie de l’école. Des années durant, il s’est fait la main sur le terrain comme simple enquêteur, avant de passer inspecteur en chef. Les autres élèves sont tous devenus chefs d’un bureau de police de district ou se sont tournés vers des postes administratifs. En attendant la promotion, leur tâche consiste à lire les rapports rédigés par des policiers zélés. Lee Yuhyeon, lui, a toujours voulu être au cœur de l’action plutôt que compulser de la paperasse à longueur de journée. Il a ainsi arpenté les scènes de crime afin de s’initier aux côtés de vieux briscards moins gradés. Cela fera bientôt deux ans qu’il est chef de sa propre brigade.
Il a participé à de nombreuses enquêtes et expérimenté toutes sortes de techniques. Sans prétendre être un expert, il a gagné en expérience. Il a parfois l’impression d’être un grand détective face à un novice n’ayant pas nettoyé les lieux après son délit. Mais lorsque l’affaire est aussi déroutante que celle d’aujourd’hui, sa confiance est mise à rude épreuve.
Une femme et un homme ont été assassinés à l’arme blanche. Leurs corps ont été retrouvés dans l’appartement de la jeune femme. Tous deux étaient presque des inconnus l’un pour l’autre.
L’homicide a été commis par le gardien d’immeuble. Telle est la conclusion à laquelle est parvenu Lee Yuhyeon. Le gardien, le voici : Jo Pangeol, assis sur le banc des accusés. Ce vieux renard n’a laissé aucune trace, ni sang ni empreintes. Toutefois, vu les circonstances, il est le seul coupable possible.
Cette enquête a beaucoup tourmenté Lee Yuhyeon. En l’absence de preuves tangibles, fallait-il inculper le meurtrier présumé, quitte à le voir relaxé ? Ou valait-il mieux le laisser filer à tout jamais ? Chargé de défendre les intérêts de la société, l’inspecteur a choisi l’inculpation, laissant la décision au tribunal.
Jo Pangeol a ainsi été déféré au parquet. Le procureur a jugé de sa culpabilité et a lancé la procédure.
 
L’accusé a eu un comportement étrange lors de la première audience. Le procureur avait à peine débuté son réquisitoire que Jo Pangeol a levé la main.
— Monsieur le président.
— Oui ?
— Euh… Eh bien… je voudrais un avocat.
— J’ai cru comprendre que vous en aviez déjà un commis d’office.
— C’est que… je… je… préférerais un avocat privé. S’il vous plaît… pouvez-vous reporter ?
La présence d’un avocat est obligatoire lors d’un procès. Si l’accusé n’en désigne aucun, le tribunal lui en attribue un commis d’office. C’est ce qu’il s’est passé pour Jo Pangeol mais, à la dernière minute, celui-ci a décidé d’en prendre un de son choix.
— Entendu. Dans ce cas, aujourd’hui, nous nous contenterons d’entendre le réquisitoire du procureur et de déterminer le chef d’inculpation. Cela vous convient-il ?
— Eh bien… Euh… Ça aussi… j’aimerais mieux le reporter. J’ai besoin de mon avocat pour savoir si je plaide coupable ou non…
Dans les procès d’une telle importance, le tribunal a tendance à respecter les requêtes de l’accusé. Qui plus est lorsqu’il s’agit de faire appel à un défenseur.
Une nouvelle date a ainsi été fixée deux semaines plus tard. Jo Pangeol est-il prêt à tout pour se faire innocenter au point de payer un avocat privé ? Le poids sur le cœur de Lee Yuhyeon s’est fait de plus en plus lourd. Raison pour laquelle il a décidé d’assister à la deuxième audience.
L’inspecteur est curieux de découvrir qui va assurer la défense. Il se tourne vers le banc du prévenu et sursaute.
Il n’a pas changé !
C’est toujours le même avocat commis d’office que lors de la première audience.
Lee Yuhyeon connaît la quasi-totalité de ceux qui exercent au tribunal de Séoul. La plupart sont aussi compétents que ceux du secteur privé. Mais il a fallu que Jo Pangeol tombe sur celui-ci, célèbre pour ses plaidoiries bâclées et son incapacité à cerner les enjeux d’une affaire. Un avocat d’autant plus apprécié de la police et du parquet.
Comment se fait-il qu’il ait gardé le même ? Lui qui semblait déterminé à s’offrir les services d’un avocat pour nier les actes qu’il avait commis s’est-il ravisé au dernier moment ? Un procès est souvent jalonné d’imprévus. D’autant plus au pénal. Épuisé par la détention, Jo Pangeol s’est peut-être résolu à avouer son crime odieux ? Vais-je enfin assister à l’issue de cette histoire ? Lee Yuhyeon en caresse le mince espoir.
Soudain, il aperçoit quelque chose.
Il n’était pas comme ça lorsqu’il a été transféré au parquet…
Un bandage recouvre le bras gauche du meurtrier présumé. Une partie est dissimulée sous sa manche, mais son avant-bras et sa main sont entourés d’un pansement crasseux. Il semble dater d’au moins deux semaines.
Le président de la cour, lui aussi, l’a remarqué.
— Qu’avez-vous à la main ? Vous n’étiez pas blessé lors de la première audience, me semble-t-il.
Jo Pangeol lève les yeux et répond d’une voix faiblarde :
— Je me suis fait un peu mal…
— Les prévenus n’ont pas de travaux à effectuer. Comment est-ce arrivé ?
— J’ai honte… J’ai glissé dans la douche… bredouille-t-il en faisant des courbettes.
Le procureur entame son réquisitoire.
— L’accusé ici présent, Jo Pangeol, occupe le poste de gardien d’immeuble au sein de la résidence H, située dans le quartier de Seocho. Le 20 novembre dernier, vers 23 heures, le meurtrier présumé s’est introduit dans l’appartement 204 du bâtiment 3 et a frappé à mort Jeong Yumi d’un coup de poinçon dans le cou avant de poignarder, également au niveau du cou, Lee Pilho à l’aide d’un couteau d’office. Alerté par le bruit, cet homme résidant à l’étage inférieur était venu porter assistance à la victime.
Jo Pangeol tremble comme une feuille.
— Reconnaissez-vous ces crimes ? l’interroge le président.
L’accusé nie tout en bloc. Son élocution, pourtant grotesque, lui donne un air sincère.
Le peu d’espoir qu’il restait à Lee Yuhyeon s’envole en fumée. C’est bien ce que je craignais, ça ne va pas être facile.
Toutefois, cette crainte n’est rien comparée au désarroi de Jo Pangeol. Certes, si l’enquête tombe à l’eau, l’inspecteur devra faire face aux réprimandes de ses supérieurs, et son amour-propre sera froissé. Mais Jo Pangeol, lui, risque de perdre à jamais sa liberté.
Voilà pourquoi le prévenu tremble autant. Malgré tout, Lee Yuhyeon ne sait comment l’interpréter : est-ce la réaction d’un innocent injustement accusé ou celle d’un coupable paniqué d’avoir été attrapé ?
— Vous avez adressé plusieurs lettres au tribunal, reprend le président. Cependant, votre écriture est illisible.
— Oui, c’était pour vous dire que je suis innocent. Mais j’ai eu du mal à cause de ma blessure. Je suis désolé… murmure Jo Pangeol en continuant de faire des courbettes.
— Ne le soyez pas, tente de l’apaiser le juge. Rien ne vous obligeait à écrire si cela vous faisait souffrir. Vous aurez tout le temps nécessaire pour vous défendre. Et vous serez accompagné par votre avocat.
Il devait vraiment se sentir impuissant, se dit Lee Yuhyeon. Adresser une lettre au tribunal ne sert à rien. Pourtant, les prévenus persistent à le faire. C’est leur unique moyen d’agir durant leur détention.
— Oui, oui… ne cesse de répéter Jo Pangeol.
— À présent, poursuit le président à l’intention du procureur, pouvez-vous nous dire quelles pièces à conviction détient le parquet à l’encontre de l’accusé ?
Le procureur entame l’énumération. Il faut bien admettre que la liste est brève : l’échelle utilisée pour grimper sur le balcon du premier étage, le poinçon, le couteau d’office et l’enregistrement de la caméra installée à l’entrée du bâtiment 3. Lee Yuhyeon est inquiet. En réalité, aucune empreinte n’a été relevée, ni sur le poinçon ni sur le couteau. Et l’accusé n’apparaît pas sur la vidéo. Rien ne permet d’établir sa culpabilité avec certitude. Même l’utilisation de l’échelle n’est qu’une supposition.
La seule véritable preuve, c’est que personne d’autre que lui ne peut avoir commis ce crime. Tout repose donc sur le talent du procureur pour le démontrer. Le prévenu est si terrifié qu’il sursaute chaque fois qu’une nouvelle pièce est annoncée. Sa liberté pour le restant de ses jours est en jeu.
— Pouvez-vous retracer avec précision la chronologie du crime ? demande le président à l’intention du procureur.
— À 23 heures, l’accusé sort l’échelle de la remise située à l’arrière de la loge du gardien. Il la pose contre la façade de l’immeuble et grimpe jusqu’à l’appartement 204, au premier étage. Après avoir forcé la porte-fenêtre à l’aide d’un poinçon, il s’introduit à l’intérieur et traverse le salon. Il se précipite dans la chambre de Jeong Yumi, qu’il croit endormie. Mais la jeune femme est assise dans son lit, au téléphone avec son ami. En voyant l’homme surgir, elle se met à hurler. Paniqué, le prévenu plante sur le côté gauche du cou de la victime le poinçon qu’il a utilisé un peu plus tôt et qu’il tient dans sa main droite. Au même moment, alerté par le bruit, Lee Pilho, qui réside dans l’appartement 104 juste en dessous, monte chez la jeune femme et sonne. L’accusé se rue dans la cuisine, s’empare d’un couteau d’office, puis déclenche l’ouverture de la porte à l’aide de l’interphone, avant de se cacher dans la petite chambre jouxtant l’entrée. Lorsque Lee Pilho fait un pas à l’intérieur, le meurtrier présumé profite qu’il soit de dos pour le poignarder au niveau du cou, dans la partie droite. Une fois son crime commis, le prévenu retourne sur le balcon et s’enfuit grâce à l’échelle. Le meurtrier présumé ayant pris soin d’enfiler une paire de gants, aucune empreinte n’a pu être relevée sur les armes ni à l’intérieur de l’appartement.
Au fur et à mesure de l’exposé du procureur, Jo Pangeol fond en larmes.
— Faux ! Je suis innocent… tente-t-il de se défendre.
Le visage du président est grave. Les détails de ce crime sont atroces.
— Quelle est la conclusion du parquet quant aux raisons qui ont amené l’accusé à s’introduire dans l’appartement 204 ? demande-t-il, les sourcils froncés.
— Nous pensons qu’il s’apprêtait à violer la victime. Le prévenu est un homme âgé vivant seul. Employé comme gardien d’immeuble depuis longtemps, il a très certainement nourri un désir malsain à l’encontre de Jeong Yumi tout au long de ces années.
— N’importe quoi ! s’affole Jo Pangeol.
— Par ailleurs, l’accusé a déjà été condamné pour agression sexuelle, assène le procureur d’un air triomphal.
Malgré la neutralité dont il doit faire preuve, le président de la cour ne parvient pas à dissimuler sa surprise. À la suite d’une dispute dans un bar à hôtesses au sujet d’une facture trop salée, Jo Pangeol a été interpellé pour harcèlement sexuel. Lee Yuhyeon, lui, sait que cela ne prouve rien. Mais ce type de délit plaide forcément en sa défaveur.
— C’était une erreur de jeunesse ! Ça n’a rien à voir… riposte Jo Pangeol en se courbant toujours plus sous le regard glacial du juge.
L’avocat commis d’office ne semble pas prêt à aider son client. Sans doute se contentera-t-il de poser quelques questions avant de conclure : « Veuillez considérer les circonstances atténuantes. »
La blessure de Jo Pangeol le fait souffrir. Il tripote sans arrêt le bandage qui recouvre sa main gauche. Ce petit manège attire l’attention de Lee Yuhyeon depuis le fond de la salle.
Le juge le remarque aussi. Il observe le prévenu d’un air dubitatif, puis il consulte le dossier.
— De sa main droite ? demande-t-il sans relever la tête.
— Pardon ? s’exclament en chœur le procureur et l’avocat, ne comprenant pas à qui s’adresse la question.
— Êtes-vous certain que le meurtrier a tué les victimes de sa main droite ? précise le président en se tournant vers le procureur.
— Cela ne fait aucun doute. Jeong Yumi était de face lorsque le prévenu a planté son arme dans la partie gauche de son cou. Lee Pilho, lui, était de dos et a été poignardé à droite. L’accusé tenait donc bien l’arme dans sa main droite. Cela est confirmé dans le rapport d’autopsie.
Le procureur ne voit pas où le juge veut en venir.
— Est-il possible qu’un gaucher attaque sa victime en tenant l’arme dans sa main droite ? poursuit le président.
— C’est peu probable. Dans un moment aussi décisif, la moindre erreur peut être fatale. À ma connaissance, les meurtriers utilisent toujours leur main de prédilection. Nous n’avons jamais eu affaire à un cas contraire.
— Alors tout cela est bien étrange… commente le juge. Car le prévenu s’est visiblement blessé à la main gauche.
— Et donc ? réplique le procureur, un brin irrespectueux.
En guise de réponse, le juge se tourne vers Jo Pangeol.
— Pouvez-vous écrire une phrase ou deux ?
Un greffier apporte aussitôt un stylo et une feuille à l’accusé. Celui-ci hésite quelques instants puis s’empare du crayon de sa main droite et commence à griffonner. Ce qu’il parvient à tracer d’un geste maladroit tient plus du gribouillage que de l’écriture.
— C’est ainsi que vous avez écrit les lettres adressées au tribunal ? l’interroge le juge.
— Oui, c’est que… avec ma main droite… Je sais que c’est difficile à déchiffrer. Pardonnez-moi !
— Habituellement, vous utilisez votre main gauche ?
— Euh… Oui, c’est ça.
Le silence est total dans la salle d’audience.
Satisfait de cette réponse, le président se tourne vers le procureur.
— J’ai été surpris à la lecture de ces lettres, déclare-t-il. Non pas du fait de leur contenu mais en raison de l’écriture. Le prévenu vient de nous signifier qu’il n’est pas parvenu à écrire correctement à cause de sa blessure à la main gauche. Il a donc été obligé de recourir à sa main droite, ce qui explique la difficulté que nous avons à le déchiffrer. Qu’il soit gaucher ne fait par conséquent aucun doute, n’est-ce pas ? Par ailleurs, il ne s’agit pas non plus d’un gaucher contrarié qui aurait appris à utiliser sa main droite, comme c’est parfois le cas, puisqu’il est incapable de s’en servir pour écrire. Dans ces conditions, comment le parquet peut-il prétendre que Jo Pangeol tenait l’arme du crime dans sa main droite ?
Même de loin, Lee Yuhyeon voit la sueur perler sur le front du procureur. Cela dit, lui aussi est en transpiration.
— Effectivement, nous approfondirons cette question lors de la prochaine audience, balbutie le procureur.
La séance se termine sur ces paroles. Lee Yuhyeon se sent vidé. Comment un gaucher peut-il devenir droitier ? C’est un coup de massue pour le parquet.
Sans même parler du bénéfice du doute qui régit les procédures pénales, une incertitude de ce genre met à mal l’accusation. Qui plus est dans une affaire de meurtre. Si le tribunal a la moindre hésitation, en premier lieu le président, il ne peut faire condamner l’accusé. Pire encore, le parquet ne dispose d’aucune preuve convaincante. L’issue de ce procès est écrite d’avance.
Mais Jo Pangeol est-il vraiment gaucher ?
Au cours de l’enquête puis lors de son transfert au parquet, il ne l’a jamais mentionné. Aujourd’hui encore, ce n’est pas lui qui a avancé cet argument. Sans doute n’a-t-il même pas pensé à ce détail. Il faut dire qu’il ne pouvait pas savoir que la police déterminerait que le meurtrier avait poignardé ses victimes de la main droite.
Et malgré la perspicacité des enquêteurs, pas un n’a conclu que Jo Pangeol était gaucher…
Tout cela est bien étrange. À commencer par la demande initiale du prévenu de faire appel à un avocat privé, pour finir par garder celui qui lui a été commis d’office. S’il ne s’agissait pas d’une diversion, quel était son objectif ?
Puis Jo Pangeol s’est blessé après la première audience. Ou plutôt il a entouré sa main gauche d’un bandage en prétextant une blessure. Il a ensuite attiré l’attention des juges en leur adressant des lettres quasiment illisibles. Lors de la deuxième audience, il n’a fait que des courbettes, d’un air niais. Cela dit, Lee Yuhyeon doit bien admettre que l’homme est simplet.
Le procureur a débuté son réquisitoire en décrivant le crime dans les moindres détails, comme on le fait toujours dans pareil cas. L’arme dans la main droite… Durant l’exposé des faits, Jo Pangeol n’a cessé de tripoter son pansement. Le président de la cour s’en est forcément aperçu.
Il s’est alors rappelé la curieuse écriture des missives. Voilà en substance ce qu’il a dû penser : Jo Pangeol s’est blessé à la main gauche. Il a donc écrit de la main droite. Or, son écriture est pire que celle d’un écolier. Ne serait-il donc pas gaucher ? Pourtant, le procureur affirme que le meurtrier a assassiné les victimes de sa main droite. Tout cela est contradictoire… Un raisonnement logique, en somme.
Si Jo Pangeol avait lui-même annoncé qu’il était gaucher, on aurait pu contester sa bonne foi. Les juges auraient pu croire qu’il cherchait à les tromper. Or, la contradiction a été mise en évidence par le président lui-même. Du moins, en apparence – mais jamais il n’imaginerait que ce vieux benêt a voulu le manipuler. Un crime commis par un droitier ? Un accusé gaucher ? Le bénéfice du doute… Il sera difficile de balayer cette incertitude. Dans ces conditions, impossible d’établir la culpabilité de Jo Pangeol.
À la fin de la séance, Lee Yuhyeon reste assis dans le fond de la salle, perdu dans ses pensées. Soudain, il se précipite à l’extérieur. Le prévenu est sur le point de monter à bord du fourgon qui doit le ramener en prison.
L’inspecteur se dirige vers lui. En voyant son visage déterminé, Jo Pangeol panique et recule d’un pas. Les policiers connaissent Lee Yuhyeon et le saluent.
L’inspecteur adresse un large sourire à l’accusé et lui prend la main.
— La détention est difficile, n’est-ce pas ?
Jo Pangeol est abasourdi par les paroles chaleureuses de celui qui, jusqu’à présent, a joué le messager de la mort.
— Oui… oui… parvient-il tout juste à répondre.
Soudain, Lee Yuhyeon fait volte-face et s’éloigne du véhicule. La mâchoire et les poings crispés, il est en fureur.
Jo Pangeol n’est pas blessé ! fulmine-t-il à l’intérieur.
Il vient de serrer de toutes ses forces la main bandée de l’accusé, mais celui qui traçait encore des pattes de mouche quelques instants plus tôt n’a pas réagi. Pourtant, l’inspecteur a une poignée de main puissante. Au point d’être capable de faire gémir n’importe quelle personne bien portante. Or, le criminel, habitué aux travaux manuels, n’a montré aucun signe de faiblesse. Seul son regard a trahi sa panique.
Pris de court, il n’a pas eu le temps de feindre la douleur. Ce n’est qu’un vieil homme simplet, un comédien maladroit. Et c’est justement cette maladresse qui a trompé le tribunal.
Car ça ne fait aucun doute : Jo Pangeol est droitier.
 
Qu’il s’agisse d’un roman, d’un film ou d’un tableau, une œuvre porte toujours la signature de son auteur. C’est aussi le cas dans cette affaire. C’est l’œuvre d’une personnalité particulière. Le fait que celle-ci soit restée tapie dans l’ombre durant toute l’audience en est une preuve supplémentaire.
L’individu a sans doute compris quelle serait l’hypothèse de la police et quelles en seraient les défaillances. D’abord, Jo Pangeol fait reporter l’audience. Ensuite, il feint d’être blessé. Il se rend à l’infirmerie de la prison et insiste pour qu’on lui fasse un bandage. Même sans blessure apparente, il n’est pas difficile d’obtenir ce genre de traitement ; il suffit de se plaindre de douleurs. Puis il envoie des lettres volontairement illisibles. Peut-être même a-t-il retiré son pansement pour écrire de la main gauche.
Le jour de l’audience, il joue les simples d’esprit et donne l’impression qu’il n’est qu’un pauvre vieillard.
Le poinçon qu’il tient dans sa main droite… Sur ces paroles du procureur, Jo Pangeol fait semblant d’avoir mal à la main gauche et palpe de façon évidente son bandage pour attirer l’attention du président.
Comme c’est étrange…
Il ne reste plus au juge qu’à se laisser prendre par le doute.
Une chose est sûre : aucun avocat n’oserait ce genre de mise en scène. Mais un visage apparaît dans l’esprit de Lee Yuhyeon. Un visage dans le clair-obscur qui éclate soudain de rire.
En descendant l’escalier extérieur du tribunal de Séoul, Lee Yuhyeon compose frénétiquement un numéro sur son portable. Son interlocuteur décroche à la première sonnerie.
— Grand frère ! Qu’est-ce que tu as foutu ? se met à crier l’inspecteur.
À l’autre bout du fil, un rire nasillard se fait entendre.
— J’étais certain que tu m’appellerais.
Ce rire désagréable, c’est celui de Gojin, que l’on surnomme « l’avocat de l’ombre ».


2
Un mois avant cette défaite humiliante de Lee Yuhyeon, la police reçoit un appel d’urgence.
— Un cambrioleur s’est introduit chez mon amie ! Pouvez-vous envoyer quelqu’un ?
Vendredi 20 novembre, 23 h 05. Le jeune homme à l’autre bout du fil est paniqué. La voix du policier qui prend l’appel monte à son tour d’un cran.
— Quelle est la situation ?
— J’étais en ligne avec ma petite amie lorsque je l’ai entendue crier : « Un voleur ! » Puis la communication a été coupée. J’y vais tout de suite, mais je vous appelle car vous serez plus rapides que moi.
— Quelle est son adresse ?
— Appartement 204, bâtiment 3, résidence H à Seocho.
— C’est noté. Pouvez-vous me donner votre nom et votre numéro de téléphone ?
— Je m’appelle Kim Hyeongbin. Mon numéro est le 010…
Après avoir laissé ses coordonnées, le jeune homme raccroche net.
Une patrouille du secteur est dépêchée en urgence. En moins d’une minute, les policiers sont sur place. Ils frappent à la porte de l’appartement 204. Pas de réponse. La serrure numérique est verrouillée. Le gardien de la résidence est aussitôt appelé. L’homme d’une soixantaine d’années les rejoint, affolé.
— Pouvez-vous contacter un serrurier ? lui demande un agent.
— Euh… Je dois avoir un numéro quelque part… balbutie-t-il en se grattant l’arrière du crâne.
Face à l’inertie du vieil homme, un autre policier intervient :
— Allons voir du côté du balcon. On ne sait jamais.
L’instant d’après, tous sont dehors et observent les fenêtres. L’appartement est plongé dans le noir, mais le côté droit de la porte-fenêtre semble entrouvert.
— J’ai une échelle. Je vais la chercher, annonce le gardien en se précipitant vers la remise.
Une fois l’échelle installée, un jeune agent s’empresse de grimper, pénètre à l’intérieur et ouvre la porte à ses collègues. Si l’appartement avait été situé à un étage plus élevé, ils auraient perdu un temps considérable à attendre le serrurier.
Les corps d’un homme et d’une femme gisent sur le sol du salon, près de l’entrée. La femme doit être l’amie du jeune homme qui a alerté les policiers un peu plus tôt. Mais qui est l’homme ? Et s’il s’agissait du petit ami, justement ? Il serait arrivé avant eux et se serait fait assassiner. Cette hypothèse est balayée dix minutes plus tard, quand Kim Hyeongbin débarque, hors d’haleine.
Les agents tentent de le retenir, mais l’homme, en furie, se dégage de leurs bras, fonce dans l’appartement et découvre les corps. Dévasté, il se met à hurler et à marcher en tous sens. Les policiers ont un mal fou à le calmer. Soudain, Kim Hyeongbin cesse de crier, ses jambes commencent à trembler et il s’écroule au sol.
 
Ce soir-là, Lee Yuhyeon a quitté le commissariat à l’heure habituelle. Il est rentré chez lui, à Yangjae, où il vit seul. Il regarde la télé d’un air maussade lorsqu’il reçoit l’appel d’urgence. L’inspecteur est un homme combatif qui n’aime pas le repos. Son énergie débordante ne demande qu’à être employée.
Il est ravi d’être appelé en pleine nuit, autant que s’il s’agissait de l’appel d’une bien-aimée. Il enfile son blouson et se précipite à l’extérieur. Il est juste fâché de ne pas avoir été prévenu plus tôt. Deux personnes ont été assassinées, l’affaire est grave. Il a l’impression que tous les vaisseaux de son corps sont en éveil.
La résidence H est située à quelques pas de la station de métro Seocho. Une résidence pour célibataires construite vingt ans plus tôt. Le froid est précoce cette année, et la nuit est fraîche. Lee Yuhyeon rajuste son col et examine attentivement les alentours.
La résidence est composée de trois bâtiments mais ne compte qu’un seul gardien. Sa loge est située à gauche du bâtiment 1. Une caméra de surveillance a été installée à l’entrée de chaque immeuble. Un dispositif de sécurité dérisoire. Il semble assez facile d’aller et venir sans être vu du gardien, si l’on souhaite rester discret.
Le crime a eu lieu dans le bâtiment 3, au fond de la résidence. Une zone totalement invisible depuis la loge, située à l’entrée.
Lee Yuhyeon entre dans l’immeuble et monte au premier. Le bâtiment est constitué de quatre étages sans ascenseur. La cage d’escalier est allumée, et la porte de l’appartement 204 est grande ouverte. Les policiers affairés saluent l’inspecteur. En plus de la police scientifique et des agents du district, Lee Yuhyeon aperçoit des visages familiers : Yu Seoktae et Oh Namhyeong, le doyen, deux membres de son équipe de la brigade criminelle qu’il a quittés un peu plus tôt dans la soirée. La plupart de ses coéquipiers sont plus âgés et plus expérimentés que lui.
L’appartement mesure environ soixante mètres carrés. L’agencement est simple : à droite de l’entrée se trouve une petite chambre, puis la cuisine, tandis qu’à gauche se situe le salon qui mène vers la chambre à coucher. La porte d’entrée est équipée d’une serrure numérique. Lorsque l’on quitte l’appartement, la porte se verrouille automatiquement. Pour l’ouvrir, il faut composer un code secret. L’ancien système de fermeture a visiblement été remplacé récemment. La locataire devait être soucieuse de sa sécurité.
Les corps sont étendus dans le salon, près de l’entrée. L’homme gît sur le ventre, un couteau d’office planté dans la partie droite de son cou. La femme se trouve derrière lui. Du sang s’écoule du côté gauche de son cou, où un poinçon a été enfoncé. Les deux armes blanches semblent être à l’origine des décès. Les résultats de l’autopsie permettront de l’établir avec certitude.
Lee Yuhyeon a l’habitude d’arpenter des scènes de crime et de découvrir des corps sans vie. Toutefois, la vision de ces deux cadavres baignant dans leur sang est insoutenable. Surtout celui de la jeune femme dont la beauté époustouflante accroît le sentiment de gâchis. Même allongée dans une mare de sang, la femme vêtue d’un jupon de soie rose rayonne. On dirait une Vénus. En comparaison, l’homme en jogging kaki et chaussures de sport paraît misérable. Il doit être petit. Un mètre soixante-cinq, à peine. Pas plus grand que la femme. Lee Yuhyeon pense à Quasimodo et à Esmeralda.
Dans le salon, un long canapé est installé contre un mur, en face du meuble de télévision. De l’autre côté se trouve la cuisine, avec la table à manger et les placards. Décoré de figurines et d’objets divers, cet appartement est tout ce qu’il y a de plus classique pour une jeune femme d’une vingtaine d’années. Nulle trace de lutte, ni de cambriolage. Hormis l’endroit où gisent les corps, l’intérieur est sobre et bien rangé, une vraie maison de poupée.
Dans la chambre à coucher se trouve un plateau avec des épluchures de pomme, mais aucun couteau n’est en vue. Peut-être est-ce celui qui a été planté dans le cou de l’homme. Le sol est recouvert de sang. Une longue traînée dessinant des vagues mène jusqu’au salon. Selon toute vraisemblance, la jeune femme assassinée vivait dans cet appartement. Mais, pour l’heure, il est difficile d’établir pour quelle raison son corps repose dans le séjour alors qu’elle a été prise par surprise dans la chambre. Difficile également de déterminer qui a tué l’homme et comment s’est déroulé le crime.
— Lieutenant Yu, avez-vous identifié les victimes ?
— En partie, chef. La jeune femme s’appelle Jeong Yumi. Âgée de 25 ans, elle est locataire de cet appartement depuis deux ans. Quant à l’homme, son identité reste encore inconnue.
Les enquêteurs se déplacent avec précaution.
— Avez-vous relevé des traces de pas ?
— Oui, entre le balcon et le salon. Même à l’œil nu, il est évident que ce sont celles de l’homme. C’est lui qui s’est introduit ici, affirme Oh Namhyeong de son air expert.
Lee Yuhyeon hoche la tête.
— Y a-t-il des traces d’effraction sur le balcon ?
Oh Namhyeong indique du doigt le crochet de fermeture de la porte-fenêtre ouvrant sur l’extérieur. S’agissant d’une résidence ancienne, celle-ci n’est équipée que d’un simple vitrage. La porte-fenêtre est composée de deux vantaux de taille distincte. Le plus petit est muni d’un crochet en forme de demi-lune. Pour ouvrir ou fermer, il suffit de monter ou de descendre le crochet afin de le loger dans le loquet fixé sur le grand. Un système de fermeture ordinaire. Or, le loquet a été tordu. On peut apercevoir un interstice entre les deux vantaux de la porte-fenêtre et des éraflures faites avec un objet pointu. Des traces toutes fraîches.
— Quelqu’un a tordu le loquet depuis l’extérieur avec un poinçon pour ouvrir la porte-fenêtre, explique Oh Namhyeong. Puis il s’est introduit dans l’appartement.
N’est-ce pas un poinçon qui a été planté dans le cou de Jeong Yumi ? Un outil facile à glisser entre les deux montants pour forcer le loquet. Et pour commettre un meurtre…
Sur le balcon, des jardinières en acier sont accrochées à la rambarde. Une gouttière monte le long du mur, du rez-de-chaussée jusqu’au quatrième étage. Il est tout à fait possible de grimper sur le tuyau, de prendre appui sur les pots, de crocheter la porte-fenêtre avec un poinçon et de pénétrer à l’intérieur.
Cette technique est souvent utilisée par les malfaiteurs pour s’introduire dans les appartements situés au rez-de-chaussée ou au premier étage. En règle générale, les habitants du rez-de-chaussée s’équipent de grillage ou renforcent les serrures pour se prémunir des cambriolages. En revanche, ceux des étages supérieurs ont tendance à ne se préoccuper que de la sécurité de leur porte d’entrée, oubliant que n’importe quel visiteur indésirable peut passer par le balcon.
[image: Illustration]
— Ce type a escaladé la gouttière et a pénétré à l’intérieur. Il a attaqué la jeune femme, qui l’a tué pour se défendre, conclut Oh Namhyeong, catégorique.
Le plus ancien et le plus expérimenté de la brigade criminelle a en mémoire des centaines de crimes soigneusement classés et étiquetés. Il est capable de retrouver en un rien de temps les données précises dont il a besoin. Mais cette rapidité peut lui jouer des tours : dans une affaire atypique, il peut lui arriver de tirer des conclusions hâtives.
Yu Seoktae essaie de le tempérer.
— Grand frère, tu veux encore enterrer une affaire trop rapidement ? Il est tout à fait possible qu’un troisième individu soit entré dans l’appartement et ait tué les deux victimes.
— Alors comment expliques-tu la similitude des empreintes de pas ? réplique vivement Oh Namhyeong. C’est lui, ça ne fait aucun doute.
Lee Yuhyeon est obligé de prendre en considération toutes les hypothèses, y compris celle de Yu Seoktae. Mais si une troisième personne avait été présente, n’aurait-elle pas laissé des traces ? Si elle est sortie par le hall de l’immeuble, elle a dû être enregistrée par la caméra de surveillance. À moins que le criminel ait eu connaissance de cette caméra. Auquel cas il a dû choisir un autre moyen de s’enfuir. Et s’il était passé par le balcon ? Ce devrait être facile à vérifier.
Des policiers sont aussitôt dépêchés en bas de l’immeuble pour relever d’éventuelles empreintes et déterminer si quelqu’un a sauté du premier étage. Sans succès. Rien n’est visible en bas de l’appartement 204.
Avec les températures hivernales, la terre est gelée. Cela peut expliquer l’absence de traces.
Lee Yuhyeon secoue la tête. Si un adulte avait sauté, il y aurait forcément des preuves de son passage. Il est important de s’en tenir aux indices visibles. S’il n’y a aucune empreinte, c’est que personne n’est passé par là. Il ne faut surtout pas tenter d’interpréter la situation pour corroborer l’hypothèse d’une troisième personne. L’inspecteur se souvient de certaines expériences précédentes, lorsqu’il s’est laissé aveugler par ses préjugés.
Comme l’affirme Oh Namhyeong, il est donc probable que l’homme ait attaqué la jeune femme mais que celle-ci soit parvenue à le tuer en retour avant de succomber à ses blessures. Le coupable étant mort, l’affaire pourrait être bouclée rapidement. Toutefois, un dénouement aussi facile semble suspect aux yeux de Lee Yuhyeon.
Un détail attire son attention : l’homme est vêtu d’un jogging léger. Or, il fait bien trop froid pour porter une telle tenue. Ne serait-ce pas un habitant de l’immeuble ?
L’inspecteur convoque le gardien de la résidence. Le vieil homme, dénommé Jo Pangeol, a un physique disgracieux : petit, chauve et visiblement robuste. Il se sent coupable de n’avoir rien entendu alors qu’il était en service. Il ne cesse de faire des courbettes et ne parvient pas à maîtriser le tremblement de ses mains.
— Connaissez-vous cet homme ? l’interroge l’inspecteur en lui montrant le visage de la victime.
— Oh ! Oui ! s’écrie le gardien.
— Qui est-ce ?
— C’est monsieur Lee Pilho. Il habite l’appartement 104, juste en dessous.
Cette information réveille tout le monde. L’effervescence gagne aussitôt la pièce.
— Que savez-vous de lui ?
— Eh bien, pas grand-chose… Il doit avoir 32 ans, il est célibataire et sans emploi. C’est à peu près tout ce que je sais, répond Jo Pangeol d’une voix aiguë.
La tension sur le visage du gardien se dissipe légèrement.
Lee Yuhyeon et quelques policiers se précipitent au rez-de-chaussée. La porte de l’appartement est fermée à clef. Ils ont beau pousser de toutes leurs forces, elle ne s’ouvre pas.
L’inspecteur envisage de faire intervenir un serrurier lorsque Oh Namhyeong propose :
— Passons par le balcon.
Sans trop y croire, tous sortent. Les fenêtres sont closes. Déçu, Lee Yuhyeon tourne les talons.
— Attendez ! Elles ne sont pas verrouillées, annonce Oh Namhyeong en les faisant coulisser.
Un policier saute avec agilité par-dessus le châssis, pénètre dans l’appartement et ouvre la porte d’entrée pour permettre le passage de ses collègues.
Le lieu est décevant.
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