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L’AUTRICE
Song Si-woo est née à Daejeon. Elle étudie la philosophie à l’université de Koryo, après quoi elle commence à écrire des polars : La Maison du lilas rouge (adapté au cinéma en 2014), L’Enquêteur qui courait (adapté en série TV en 2019) et Le Jour du chien noir. Elle reçoit le prix Jeune Talent de la revue Mystery. Elle est également l’autrice d’un recueil de nouvelles : L’Os de l’enfant. Spécialiste de droit, éthique et psychiatrie, elle travaille à la Commission nationale des droits humains à Séoul.


LE ROMAN
Deux voisins se croisent dans l’escalier de leur immeuble. Leurs épaules se heurtent. Le ton monte brusquement et soudain l’un des hommes, banal employé d’un cabinet d’architectes, massacre l’autre à coups de poing. Un avocat stagiaire est chargé de lui trouver des circonstances atténuantes.
Deux mois plus tard, en juillet, dans les monts proches de Séoul, le cadavre d’une jeune femme est retrouvé. Elle porte une tenue de randonnée pour l’hiver. Un inspecteur débute son investigation.
Chacun de leur côté, les deux enquêteurs avancent vers un mystérieux groupe d’opposants aux antidépresseurs, dirigé par un sulfureux gourou.
 
Hasard, complot ou paranoïa, l’autrice nous emmène dans une enquête criminelle retorse en ouvrant la grande question de la dépression dans nos sociétés modernes.
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Prologue 1
Poussé par une timidité maladive, Jeon Hak-soo tua Ra Sang-pyo.
Tout simplement parce que son épaule avait rencontré celle de son voisin dans l’escalier étroit de l’immeuble.
La chaleur, excessive pour un mois de mai, durait depuis quelques jours déjà. À midi, Ra Sang-pyo sortit de son appartement, le 302. Vêtu d’un polo gris, il bombait le torse en descendant les marches. Il se rendait à l’agence immobilière qu’il dirigeait dans le quartier. C’est alors que Jeon Hak-soo, employé d’un cabinet d’architectes, entra dans l’immeuble. La tête dans les épaules, traînant les pieds. Costume, chemise blanche, cravate à moitié défaite qui pendait à son cou. À la main, un porte-documents aplati qui touchait presque le sol.
À cette heure, tous les employés étaient au travail et les deux voisins n’avaient jamais eu l’occasion de se croiser. Ce jour-là, Jeon Hak-soo avait pris son après-midi. Il ignorait l’existence de son voisin, l’agent immobilier, qui, lui, aurait pu au moins le reconnaître.
Entre le premier et le deuxième étage, l’épaule gauche de Jeon Hak-soo rencontra inopinément celle de Ra Sang-pyo. Tels deux aimants qui se repoussent, les deux hommes s’écartèrent aussitôt l’un de l’autre. Jeon Hak-soo tituba légèrement avant de retrouver l’équilibre. Puis il leva son visage émacié, pâle, aux yeux injectés de sang.
Ra Sang-pyo s’épousseta l’épaule. Sur son visage hâlé par le soleil printanier, le sourire de circonstance qu’il réservait à un client potentiel fit place à l’irritation. Pour lui, tout ce qui était susceptible de le contrarier lorsqu’il partait travailler le matin annonçait une mauvaise journée. En plus, il avait horreur de tout contact physique avec ses semblables.
Jeon Hak-soo fit comme si de rien n’était : il se colla au mur de gauche et, le regard vague, continua de monter.
Ra Sang-pyo, encore plus irrité, se retourna et s’adressa à son voisin dont il ne voyait que la nuque :
— Et alors ?
Aucune réaction.
— Pfui.
Il émit un sifflement moqueur, puis haussa le ton.
— Hé ! Vous habitez bien au 401, non ?
— Pardon ? fit Jeon Hak-soo en se retournant.
Ra Sang-pyo monta les marches quatre à quatre et se dressa devant Jeon Hak-soo.
— Regarde où tu mets les pieds, d’accord ?
— Je suis désolé…
Jeon Hak-soo était à bout de souffle. Il avait le front et le nez dégoulinants de sueur, un poids sur la poitrine et le dos raide. Il voulait rentrer chez lui et se coucher, rien de plus. Il ne pensait qu’à ça depuis qu’il avait quitté le bureau : « Me coucher. Ne plus penser. Ne plus exister. »
Dans le métro, en rentrant, il lui avait semblé que son corps s’enfonçait de plus en plus dans le sol. Assis à une place réservée aux personnes handicapées et aux personnes âgées, il s’était fait insulter par un vieil homme vêtu d’un costume à carreaux, qui avait pointé sa canne vers lui. Il avait baissé la tête et s’était pris les cheveux à deux mains. Pensant qu’il était malade, le vieil homme s’était calmé. Enfin à l’air libre, Jeon Hak-soo s’était mis à gémir et à haleter, comme s’il avait un poids sur l’estomac. Le trajet jusqu’à son appartement lui avait semblé durer une éternité. Et maintenant, après toutes ces difficultés, il trouvait quelqu’un sur son chemin, à deux pas de chez lui.
Aucune idée de qui pouvait être celui qui l’appelait 401. Un locataire, un visiteur ? Et qu’attendait-il de lui ? Ses rapides excuses allaient probablement régler la situation.
— Au moins, dis quelque chose quand tu t’étales sur quelqu’un.
Ra Sang-pyo fit claquer sa langue. La main dans la poche de son pantalon, il dévisagea son voisin de haut en bas. Il trouvait que les excuses avaient été trop facilement obtenues : cela le vexait et il en rajouta.
— Hé !
Il arrêta encore Jeon Hak-soo. Il aurait mieux fait de s’en tenir là. S’il n’avait pas été tué, c’est ce moment qu’il aurait regretté. Mais pour lui, impossible de revenir en arrière. En revanche, Jeon Hak-soo regretterait ce jour. Il se mordrait les doigts quand il se souviendrait de ce jour, de la veille, de tous les jours du mois et de toutes les heures de cette année-là. Et il regretterait toutes les occasions où il avait baissé les bras devant ses difficultés.
— Pardon ? dit Jeon Hak-soo en se retournant.
— La SM3 blanche est bien à vous, non ?
Jeon Hak-soo se rappela sa voiture qu’il avait laissée dans le parking du rez-de-chaussée un mois auparavant. Soudain, la souffrance qu’il avait jugulée avec peine pendant ses trajets quotidiens dans le métro bondé le submergea. « Pourquoi me parle-t-il de ça ? »
Il ressentit alors en lui cette force qui, jour après jour, le faisait sombrer sans qu’il y comprenne rien.
— Oui, c’est ma voiture, pourquoi ?
Il fit face à son voisin.
— On dirait que vous ne l’utilisez pas souvent…
Ra Sang-pyo montra du doigt le parking du rez-de-chaussée. La sueur de ses aisselles avait laissé des taches sombres sur son polo gris.
— Vous ne pourriez pas la garer au fond du parking ? Elle gêne ceux qui utilisent leur voiture tous les jours. Bon sang, soyez bon citoyen !
Il y avait sept places de stationnement en tout. Six étaient des places doubles, une seule était à part, juste devant l’entrée. Évidemment les résidents préféraient cette place isolée, qui n’avait pas les inconvénients des autres. Et Ra Sang-pyo pestait contre la SM3 qui occupait cette place depuis longtemps.
— Oh, ça va !
Jeon Hak-soo, menaçant, le menton levé, s’avança. Impossible de reconnaître sa voix ni ses yeux : tout à l’heure vagues, ils brûlaient maintenant de folie.
— Et alors, je laisse ma voiture devant chez moi. C’est quoi, ton problème ?
Ce brusque changement étonna un instant Ra Sang-pyo, avant de l’exaspérer.
— Hé, toi !
Il enfonça son index dans l’épaule de Jeon Hak-soo.
— Et maintenant, tu me tutoies ? Tu crois que j’ai tort ?
— Pour qui tu te prends ? Hein ? Tu cherches la bagarre ?
Jeon Hak-soo, les joues empourprées de colère, répliqua.
— Petit con ! Tu veux me frapper maintenant ?
Son porte-documents tomba sur le sol avec un bruit sourd. D’un crochet du droit, il frappa Ra Sang-pyo au menton. Pris par surprise, ce dernier tomba à la renverse, son cou puis ses épaules vinrent frapper l’arête d’une marche et son corps trapu et replet dévala l’escalier.
 
— Non, mon mari n’a pas pu faire ça ! Vous ne savez pas à quel point il est timide !
Quand l’épouse de Jeon Hak-soo se précipita au commissariat après avoir entendu la nouvelle, elle hurla sur l’inspecteur en charge de l’enquête, les larmes ruisselaient sur son visage.
— Cela fait trois ans que nous sommes mariés et je ne l’ai jamais vu en colère. Il ne s’est jamais disputé avec personne, et personne ne m’a jamais dit s’être disputé avec lui.
Un homme aussi calme qu’une plante.
 
Tout vient de sa timidité. Déchaîné, Jeon Hak-soo, à cheval sur le corps de Ra Sang-pyo gisant sur le palier du premier étage, le frappait à tour de bras. Incapable de s’arrêter. « Je suis dans mon droit. Il a été grossier et méprisant sans aucune raison. » Mais il ne s’acharnait pas seulement sur le voisin qui l’avait agressé verbalement peu de temps auparavant. Il s’acharnait sur son patron qui l’humiliait perpétuellement, sur sa femme qui l’écrasait de responsabilités, et peut-être aussi sur son père froid et indifférent, sur l’officier supérieur qui l’avait battu et harcelé toutes les nuits durant son service militaire. En frappant son voisin, Jeon Hak-soo se libéra instantanément du sentiment d’humiliation qui l’accablait depuis trop longtemps et dont le poids lui oppressait la poitrine. Les coups avaient tuméfié le visage de Ra Sang-pyo et du sang giclait de sa chair meurtrie. Bien qu’à moitié assommé par sa chute dans l’escalier, il criait à chacun des coups que son adversaire lui portait et agitait bras et jambes. La chemise blanche de Jeon Hak-soo et bien sûr ses mains étaient maculées de sang. Des habitants de l’immeuble et des passants, attirés par le bruit, s’écriaient, paniqués : « Mon Dieu ! Que faire ? » L’un d’eux appela enfin la police. En attendant l’arrivée des forces de l’ordre, deux costauds joignirent leurs efforts pour éloigner Jeon Hak-soo du corps de Ra Sang-pyo. Le visage constellé de taches de sang, Jeon Hak-soo se laissa tomber sur le sol, hors d’haleine.
L’énergie qui l’avait soutenu jusque-là l’abandonna subitement.
Jeon Hak-soo examina ses mains souillées. Perdu dans ses pensées, il se croyait dans un de ses cauchemars habituels, à l’issue d’une nuit sans sommeil. Ce qui lui arrivait presque tous les jours à l’aube. Tous les éléments de son environnement perdaient consistance et contours : ils se déformaient en taches mouvantes blanches et rouges. Disparu sans laisser de trace, le sentiment de liberté intérieure. Il n’en conservait pas même le souvenir.
Le visage de Ra Sang-pyo était tellement tuméfié qu’il en était méconnaissable. La peau et la chair, déchirées, laissaient apparaître des os. Quand l’ambulance arriva, il respirait encore, bien que faiblement. Il rendit son dernier soupir sur le chemin de l’hôpital. En arrivant aux urgences, il fut déclaré mort.


Prologue 2
Un jeune homme de haute taille, le visage couvert d’acné, s’aventurait au plus profond de la forêt en se frayant un chemin à travers des sentiers herbeux mal dégagés. Dong-choon n’avait aucun mal à le suivre. Les souffles du jeune homme et du chien se mêlaient au bruissement des insectes. Le chaud soleil du plein été – on était en juillet – les brûlait. Ils tombèrent enfin sur un vaste espace dégagé, au sol plan. Ouf !
Le jeune homme s’épongea le front avec son tee-shirt. Dong-choon s’approcha de lui et se mit à lécher ses joues et son cou en sueur.
— Arrête !
Le jeune boutonneux sortit une gourde de son sac. Il but puis remplit le bouchon d’eau et le posa par terre. Pendant que Dong-choon lapait bruyamment, il examina les environs. Il constata que l’endroit leur offrait la liberté et le calme requis pour s’entraîner autant qu’ils le souhaitaient, loin des regards de randonneurs curieux. À présent, son objectif principal était de gagner un concours de frisbee avec son chien avant d’être appelé par l’armée. Ce prix lui permettrait d’être dresseur de chiens militaires et, une fois sa période terminée, il espérait intégrer le centre de formation d’une grande entreprise et devenir dresseur de chiens pour aveugles. Il ferait ce qu’il aimait et ses parents seraient fiers de lui : d’une pierre deux coups. Depuis toujours, il préférait les chiens aux humains. Mais il avait encore beaucoup à faire pour que ses rêves deviennent réalité.
Dès qu’il sortit le frisbee vert de son sac, le chien se mit à sauter autour de lui. Le frisbee dans la main droite, le jeune homme plia les genoux pour se baisser. Dong-choon posa ses pattes sur les genoux puis sur les épaules de son maître et saisit le frisbee.
— Bravo ! Bon chien !
Le jeune homme, gloussant de joie, caressa la tête du chien. Lorsqu’ils étaient au pied de la montagne, un peu plus tôt, la foule des randonneurs qui s’étaient amassés pour les regarder avait perturbé la concentration de Dong-choon. Pire encore, lorsque le chien échouait à certains apprentissages, les gens se moquaient de lui. Les cris d’admiration des spectateurs étaient bien agréables à entendre, tant que cela ne nuisait pas à la rigueur de l’entraînement. Comme on pouvait s’y attendre d’un border collie, Dong-choon était intelligent, mais il se laissait facilement distraire par les bruits et les objets de son environnement. Bien sûr, c’était un défaut, mais il pouvait être corrigé. Au dresseur de se montrer à la hauteur. Stimulé par l’enjeu, le jeune homme avait longtemps marché pour se retrouver sur ce terrain nu, à des kilomètres des sentiers battus.
Après avoir fait répéter plusieurs fois l’exercice d’escalade sur le corps, le jeune homme sortit de son sac un autre frisbee, orange celui-là. Dong-choon, bondissant d’excitation, se dressa sur ses pattes arrière.
— Va chercher !
Dong-choon partit comme une flèche, soulevant un nuage de poussière. Capable de repérer intuitivement la direction d’un objet en mouvement, il sauta à temps pour saisir le frisbee. Ses poils noirs et blancs flottèrent un instant dans les airs. L’expérience fut renouvelée plusieurs fois avec succès.
Le jeune homme en sourit de satisfaction. Il lança au chien un morceau de viande séchée.
— Et maintenant, quelque chose de plus difficile !
Il jeta un regard significatif à Dong-choon, un frisbee dans chaque main. Pour l’exercice suivant, il fallait lancer les deux frisbees, l’un après l’autre, l’un beaucoup plus loin que l’autre. Le chien devait attraper d’abord le plus proche, puis l’autre avant qu’il touche le sol. Cela demandait une technique très au point pour surveiller les deux frisbees en même temps. Premier lancé, le frisbee vert. Dong-choon se mit à courir. En voulant lancer le frisbee orange le plus loin possible, le jeune homme trébucha et l’envoya dans une mauvaise direction. Le frisbee orange vola hors du terrain d’entraînement et disparut dans la forêt en contrebas. Vif, le border collie attrapa le frisbee vert, puis il se rua dans le bois pour saisir le frisbee orange.
— Dong-choon !
Dong-choon ne réapparaissait pas ; son maître l’appela. Pas de réponse ! Que faire, sinon dévaler la pente à travers les taillis, en criant le nom du chien.
— Ouah ! Ouah !
Des aboiements, là, sur la gauche.
— Ici !
Le jeune homme progressait à pas prudents. Le chien ne cessait d’aboyer, il n’avait manifestement aucune intention de revenir vers son maître. Peut-être avait-il trouvé quelque chose d’intéressant. Mais le principal c’était qu’il obéisse. Il fallait donc intensifier le dressage à l’obéissance. Ça n’avait pas de sens de laisser un chien usurper le rôle du maître. La meilleure façon d’aimer son chien : être un maître incontesté.
Le jeune homme avançait, guidé par les aboiements. En chemin, il ramassa le frisbee orange atterri au pied d’un arbre, écarta un arbuste épais qui lui barrait la route et se mit à grommeler : « Qu’est-ce qu’il a bien pu trouver ? Un animal mort ? Quoi d’autre ? »
À moitié caché par des branches enchevêtrées, Dong-choon remuait la queue. Quand il reconnut son maître, il sauta, aboya à plusieurs reprises, puis s’enfonça plus profondément dans la forêt.
— Hé, Dong-choon !
Le chien se retourna pour le regarder, la langue pendante entre les crocs, la respiration haletante. « Papa, papa ! Viens ! J’ai quelque chose de super génial à te montrer ! »
Puis il disparut. Le jeune homme, amusé par le comportement enfantin du chien, en oublia son irritation et sourit en partant sur ses traces.
Dong-choon s’était attaqué à un monticule de terre. Il y avait déjà fait un trou conséquent qui laissait apercevoir un bout de tissu bleu et des sortes de bâtons blancs entre des petits tas de terre. Une fois près du chien, le jeune homme pensa que le tissu bleu pouvait provenir d’une veste de randonnée, abandonnée là. Et, au bout des manches, qu’est-ce que c’était ? Les minces bâtons blancs avaient la forme d’une main.
Dong-choon enfouit son museau dans le monticule. Comme pour achever une proie, il avait planté ses crocs dans une masse indistincte et la secouait. Il n’avait jamais chassé mais son instinct lui dictait quoi faire de sa prise.
— Do… Dong-choon…
Les jambes du jeune homme cédèrent. Le frisbee orange lui tomba des mains et vint tournicoter autour de ses chevilles.
Le chien releva le museau, un amas de longs cheveux souillés sortait de sa gueule. Il agita la queue avec enthousiasme, les yeux brillants, satisfait de présenter un si beau trophée à son maître chéri. « J’ai bien travaillé, hein, papa ? »
Les orbites creuses du crâne fixaient la touffe de cheveux qui lui avait jadis appartenu.



1
Park Shim, l’avocat stagiaire
Park Shim toussota. Il se composa un sourire plein d’assurance avant de frapper à la porte de l’avocat. Vêtu de son costume noir, il était sur son trente-et-un, mais il ne se sentait pas à l’aise. Ses vêtements, contrastant avec son visage juvénile aux cheveux ras, semblaient avoir été empruntés à un père ou à un grand frère. Rien de remarquable dans ce visage, sinon des sourcils tellement noirs et épais qu’on les aurait crus dessinés au charbon de bois. Ils étaient depuis toujours l’objet de taquineries et de plaisanteries :
— Eh, Park Shim, réfléchis avec ton cerveau, pas avec tes sourcils !
— C’est vrai que tu enlèves tes sourcils quand tu te couches et que tu les remets le matin ?
— Il a un œil caché derrière.
— C’est un des X-Men : ses sourcils lancent des rayons.
En fait, Park Shim était loin d’être extravagant, il n’était pas drôle non plus. Il était d’une intelligence brillante mais réfléchissait longuement avant de parler. Il préférait approfondir les questions plutôt que se précipiter pour y répondre. Il avait fait des études de droit dans une prestigieuse université, puis, après son service militaire, il s’était inscrit à la même faculté pour y suivre les cours de master. Il profitait de ses vacances pour travailler comme stagiaire dans un cabinet d’avocats.
Assis à son bureau, manches de chemise relevées sur les avant-bras, pouce droit recouvert d’un doigtier de caoutchouc, Park Gap-yeong luttait avec une pile de documents. Visage taillé à la serpe, menton pointu, nez chaussé de lunettes tellement grossissantes que ses yeux semblaient sur le point de tomber, cheveux blancs ébouriffés, toute son apparence témoignait de sa carrière d’avocat spécialisé dans les affaires criminelles. Park Shim s’inclina pour le saluer.
— Vous m’avez appelé, Maître ?
La mine sévère de Park Gap-yeong s’épanouit en sourire.
— Oui, assieds-toi là.
Il désigna l’un des deux canapés qui jouxtaient son bureau.
— Comment vas-tu ? Et ton stage ? Hier, les stagiaires ont assisté à un procès civil. Y étais-tu, toi aussi ?
Le canapé gémit sous le poids de Park Gap-yeong quand, documents en main, il prit place en face de son stagiaire.
— C’était intéressant et plus instructif que je ne pensais.
Le visage du jeune homme s’anima sous l’effet d’une passion sincère.
— Mais les procès criminels m’intéressent davantage.
— Ah bon ?
— J’imagine que vous allez m’en parler maintenant. Me donnerez-vous un cours particulier ?
Entendant ces mots, l’avocat eut un sourire affectueux qui souligna les fines rides autour de ses yeux. Professionnel très respecté, Park Gap-yeong était un modèle pour son neveu qui, depuis sa plus tendre enfance, rêvait d’exercer la même profession que lui. Park Shim avait d’abord été attiré par le statut social que conférait ce métier, avant d’en venir à en apprécier la fonction par elle-même et pour sa valeur. Il était donc logique que l’étudiant adresse sa demande de stage – obligatoire dans le cadre de son master – au cabinet dans lequel travaillait son oncle. Disposant de connaissances théoriques et de qualifications professionnelles, il voulait bénéficier d’une formation sur le terrain dispensée par la personne qui l’avait inspiré.
— Non, mais je vais te donner, à toi seul, une tâche à accomplir.
— Une tâche ?
Park Gap-yeong tapota la pile de feuilles sur ses genoux.
— Lors de la cérémonie d’accueil des stagiaires, tu as bien dit que tu voulais être avocat au pénal, c’est bien ça, non ?
— Oui, c’est ça.
Embarrassé, Park Shim se gratta la tête. C’était effectivement une de ses ambitions : il ne voulait pas se contenter de plaider des dossiers constitués par les organismes chargés des investigations. Il voulait se rendre sur place, ausculter le lieu du crime, mener lui-même l’enquête sur les personnes impliquées pour faire éclater la vérité. Il considérait que la défense devait analyser le dossier dans ses moindres détails, pour démontrer que l’accusation n’était pas fondée et parvenir à la véritable conclusion qui avait échappé aux enquêteurs. Il avait la conviction qu’ainsi son client ne serait pas condamné par erreur : Park était jeune…
— Jette un coup d’œil là-dessus, tu veux ?
Park Gap-yeong lui tendit un gros dossier. Dans la toute première chemise se trouvait l’acte d’accusation du procureur.
— Accusé, Jeon Hak-soo. Chef d’accusation, homicide.
Park Shim lut l’acte d’accusation.
— Un choc entre deux épaules dans un escalier d’immeuble et une dispute à propos du stationnement d’une voiture, telles sont les raisons pour lesquelles l’accusé a poussé Ra Sang-pyo, lui faisant dévaler l’escalier. Non content de voir la victime gisant, inconsciente, il s’est assis sur sa poitrine et l’a frappée violemment de ses poings. Les coups répétés ont provoqué une fracture du maxillaire, de multiples saignements et enfin une hémorragie cérébrale, cause de la mort.
— Quel gâchis !
Park Gap-yeong poussa un profond soupir en caressant son menton anguleux.
— C’est un dossier dont vous avez la charge ?
— Tout à fait. J’ai affirmé que les coups et blessures avaient entraîné la mort, mais il semble que ce ne soit pas si simple.
Park Shim acquiesça. Si l’accusé avait laissé la victime inconsciente sur le palier, il pouvait être inculpé pour coups et blessures ayant entraîné la mort, mais s’il s’était acharné sur elle, victime, la frappant violemment au visage et à la poitrine, il ne pouvait s’agir que d’un homicide volontaire. Il n’y avait pas au départ d’intention meurtrière mais l’accusé était conscient qu’il risquait de tuer.
— Étaient-ils en conflit ? demanda Park Shim, feuilletant le dossier.
— Absolument pas. L’accusé a reconnu la charge pesant sur lui. Son témoignage est cohérent et l’enquête s’est déroulée sans accroc.
Park Shim fronça les sourcils : « Alors qu’est-ce que j’ai à faire si tout baigne ? »
Park Gap-yeong se carra plus confortablement dans le canapé en croisant les bras.
— L’accusé souffrait de dépression.
— De dépression ?
— On ne l’a appris qu’à la fin de l’enquête.
— Pourquoi ?
— Jeon Hak-soo n’en avait parlé à personne. Ni sa famille ni ses amis n’étaient au courant, alors qu’il suivait un traitement depuis presque un an. Un traitement non couvert par l’assurance maladie et entièrement à sa charge, parce qu’il ne voulait pas que ses proches l’apprennent.
Park Shim jeta un coup d’œil à l’acte d’accusation.
— Du coup… vous allez plaider l’altération du discernement ?
L’acte d’accusation ne contenait aucun élément permettant de conclure à une altération du discernement due à la dépression. Lorsqu’il est avéré que l’accusé est atteint de troubles mentaux et qu’il n’est pas responsable de ses actes, il peut voir sa peine réduite, ou même en être exempté. Sans responsabilité, pas de crime, et donc, pas de sanction. C’est le cas pour les malades atteints de schizophrénie, lorsque la gravité de leur maladie leur fait perdre le sens de la réalité. En revanche, lorsque le criminel a conservé une capacité de jugement et une volonté, même faibles, il aura à purger une peine mais il bénéficiera de circonstances atténuantes.
— J’aimerais bien, mais le procureur s’y opposera. Je vais explorer toutes les possibilités et j’aimerais que tu fasses des recherches sur la dépression et que tu rédiges un projet de conclusions.
— Oui, bien sûr…
La mine sérieuse, Park Shim fixa le dossier qu’il avait entre les mains.
Coups frappés à la porte. La secrétaire entra, apportant deux tasses de thé d’orge avec des glaçons. La climatisation fonctionnait à plein mais l’air était toujours tiède. La canicule persistait : d’après les infos, c’était le mois de juillet le plus chaud jamais enregistré.
— Tu dois avoir des questions, non ? Je t’écoute, dit Park Gap-yeong, puis il but son thé d’un trait.
— D’abord, pourquoi le procureur s’y opposerait-il ?
— Bon. Il considérera que la dépression et le meurtre ne sont pas liés. L’accusé souffre de dépression, c’est sûr, mais cela ne suffit pas à prouver une altération du discernement. Et d’ailleurs, y a-t-il un lien entre sa dépression et son comportement criminel ?
— Oui, c’est vrai.
— Jeon Hak-soo prenait des médicaments depuis dix mois environ et il a arrêté d’un coup, sans raison, dix-sept jours avant l’altercation. Il trouvait que cela ne lui faisait rien. Il vivait avec sa femme – femme au foyer – et leur fille de seize mois. Personne n’avait remarqué qu’il souffrait de dépression : ni sa femme, ni ses proches, ni ses collègues de travail. Pour eux, Jeon Hak-soo était introverti et calme.
Il est vrai que depuis un an ou deux il prenait de fréquents congés et qu’il était souvent en arrêt maladie. Mais tout le monde attribuait cela à la fatigue. Il ne s’était jamais plaint de troubles psychologiques, ni au travail ni à la maison. Et puis, il n’avait jamais causé le moindre problème, n’avait jamais été agressif ni violent.
— Vous dites que sa dépression n’était pas si grave ?
— Et ce n’est pas tout. Jeon Hak-soo et sa victime n’avaient jamais eu de relations jusque-là. Jeon Hak-soo ignorait jusqu’à l’existence de Ra Sang-pyo. C’est triste pour la victime mais il faut dire qu’il a été tué par hasard. Aucune raison psychologique à invoquer dans ce meurtre. Alors s’agit-il bien d’une conséquence de la dépression ? Là est toute la question.
Park Gap-yeong examinait le visage pensif de son neveu, guettant sa réaction. Park Shim but une gorgée de thé.
— Mon oncle, même si j’étais procureur…
— Même si ? reprit l’avocat chevronné.
— Je refuserais de considérer la dépression comme cause de l’altercation.
— Et pourquoi ?
— Cette affaire n’a rien à voir avec celle d’une femme victime de violences conjugales qui tue son mari ou d’un parent dépressif qui tue ses enfants avant de tenter de se suicider. Dans le cas présent, la dépression n’a pas provoqué de crise de panique, d’agressivité ou de frustration qui, en altérant les facultés de discernement de l’accusé, ne lui auraient laissé que le meurtre pour mettre un terme à ses souffrances.
« Ils se sont rencontrés par hasard. Une dispute banale a dégénéré. La victime est morte, c’est la faute à pas de chance. Avons-nous une raison de penser que le discernement de l’accusé était altéré quand il s’est acharné à frapper sa victime ? Considérant que la victime a perdu la vie à cause d’une altercation sans importance, il est normal que le procureur n’envisage pas de circonstances atténuantes pour altération du discernement. Bien sûr… l’avocat devrait envisager un tout autre point de vue.
— Ha, ha ! Alors tu es d’accord avec le procureur, même si tu te sens obligé de plaider l’altération du discernement au bénéfice de ton client ?
Park Shim, incapable de contredire son oncle, se tut. Dans un dossier pénal l’avocat doit se montrer le meilleur possible devant le tribunal. En revanche, il n’est pas là pour décharger le client de toute peine. Il ne peut pas négliger la souffrance des victimes et ne considérer que l’intérêt de son client et le résultat de sa plaidoirie. Telles étaient les convictions du jeune homme.
— D’habitude, Jeon Hak-soo allait au travail en voiture : c’était un peu compliqué avec les transports en commun. Mais ces derniers temps, ses symptômes – poitrine oppressée et vertiges – se sont aggravés. Symptômes classiques de la dépression. Il a failli avoir un accident de voiture trois semaines avant l’altercation. Il a donc laissé sa voiture sur le parking et il a pris les transports en commun. Il avait du mal à supporter le long trajet coupé de nombreux changements, cette situation provoquait en lui colère et humiliation. Le jour de l’altercation, il était sorti plus tôt du travail car il n’était pas dans son assiette. Et c’est alors que la victime lui a cherché querelle à propos du stationnement de sa voiture…
— Et il a pété un câble…
— Exactement.
Penché en avant, Park Gap-yeong posa ses coudes sur ses genoux et joignit les mains.
— L’impuissance et l’humiliation accumulées au fil du temps se sont transformées en fureur lorsque la victime l’a provoqué. C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Jeon Hak-soo ne se maîtrisait plus.
— Qui a fait déborder le vase… murmura Park Shim.
La dépression fait perdre le contrôle de soi et les gens s’en prennent à leurs semblables. Est-il possible de leur pardonner en raison de leur maladie ? Et les proches de la victime ? Comment pourraient-ils accepter une absence de sanction ? Jeon Hak-soo a fait valser son voisin en bas des marches et il s’est acharné sur lui au point de lui briser les pommettes. Peut-on invoquer des circonstances atténuantes à cause de sa maladie ?
Non.
Tout être humain dispose de son libre arbitre. La maladie mentale dont souffre un accusé l’exonère-t-elle de sa responsabilité ? C’est une grave question qui mérite réflexion. Si le comportement humain dépend seulement de réactions chimiques provoquées par des hormones, peut-on dire qu’un homme est responsable de ses actes ? Qui est responsable alors ? On ne peut pas demander de comptes aux produits chimiques…
— Shim !
— Oui, mon oncle.
— Sais-tu ce qu’est la dépression ?
— Oui, à peu près… c’est comme le vague à l’âme ?
Park Gap-yeong fronça les sourcils.
— On a tendance à l’appeler comme ça car c’est une maladie courante. Mais on sous-estime sa gravité.
— C’est une banale maladie mentale, le trouble de l’humeur le plus courant. Cela devient un fléau national.
— Pourquoi ? Tu dis ça parce que le taux de suicides chez nous est le plus élevé des pays de l’OCDE ?
— On dit de la Corée qu’elle est un enfer, on l’appelle bien Hell Chosun, non ? dit Park Shim en souriant.
Park Gap-yeong avala son glaçon.
— C’est ça. On dit que 80 à 90 % des personnes qui se suicident souffraient de dépression. Certains de tes proches sont-ils soignés pour cette affection ?
— Non, personne autour de moi.
— Alors tu n’as jamais vu à quel point la dépression fait souffrir, tu n’en connais pas les symptômes et tu ne sais pas comment les malades vivent cette situation.
Park Shim haussa les épaules en signe d’ignorance.
— J’aimerais que tu profites de ce cas pour te documenter sur la dépression.
Park Gap-yeong fixa les yeux de son neveu, pétillants d’intelligence sous ses sourcils impénétrables.
— Comme avocat au pénal, je défends souvent mes clients pour la forme. Mes clients sont des criminels et surtout des gens méchants. Il suffit d’une petite piqûre de rien du tout pour les faire hurler de douleur. Et faire couler le sang des autres les laisse froids. Être confronté à de telles personnes peut détruire d’un coup la confiance instinctive en l’humanité, en la justice. Mais il faut savoir se maîtriser pour retrouver une attitude positive. L’empathie, voilà ce qui rend notre travail plus facile, ce qui nous fait supporter la fatigue. Et l’empathie s’obtient par l’étude des cas individuels. Les criminels sont tous des êtres différents et leurs crimes sont marqués par leur personnalité. Il faut étudier chaque dossier pour comprendre l’individu et le défendre au mieux. La peine, elle, est désincarnée.
Park Gap-yeong enleva ses lunettes et se frotta la racine du nez. Son visage accusa d’un coup une grande fatigue. Tout ce qu’il disait à son neveu était tiré de sa propre expérience. Comme la plupart de ceux qui étaient devenus avocats, Park Gap-yeong s’était engagé dans cette voie en quête de réussite sociale plutôt que par intérêt professionnel. En tant qu’aîné d’une famille de la classe populaire, voire ouvrière, de nombreuses responsabilités pesaient sur lui. Il lui avait fallu se construire sa propre éthique professionnelle et adopter une attitude vis-à-vis de son métier.
— Je ne te demande pas de plaider l’innocence de Jeon Hak-soo. La dépression n’exonère pas de la responsabilité en cas de meurtre. Et tous les dépressifs ne sont pas des meurtriers. Jeon Hak-soo sera condamné pour ce qu’il a fait. Mais je pense qu’on devrait considérer sa responsabilité sous un jour différent, en tenant compte de ses problèmes psychologiques. Pour moi, les tribunaux sont trop sévères envers les personnes atteintes de troubles de l’humeur comme la dépression ou la bipolarité, et trop indulgents pour les criminels sexuels qui agissent sous l’emprise de l’alcool. Trop sévères pour les unes et trop laxistes pour les autres. Comme tu l’as souligné, la dépression est en passe de devenir un problème social majeur, cela va bien au-delà des problèmes de santé individuels. Elle va bientôt être impliquée dans les affaires criminelles. Bref, il faudra que tu présentes au tribunal les dernières découvertes sur cette maladie.
— Ok, mon oncle. Je m’y mets.
Park Gap-yeong donna trois semaines à son neveu pour rédiger les conclusions. Cela correspondait à la fin de stage du jeune homme. Il lui confiait cette tâche en plus de son travail normal mais se tenait à sa disposition pour le conseiller et lui donner les informations qu’il aurait du mal à obtenir lui-même.
— Et puis, si cela peut t’aider…
Park Gap-yeong donna à son neveu quelques articles pris sur internet qu’il avait imprimés.
— Depuis dix mois, Jeon Hak-soo prenait du Paxil, un antidépresseur controversé parce qu’il augmenterait les pulsions suicidaires ou agressives. Il semblerait que beaucoup d’antidépresseurs aient des effets secondaires néfastes. Aux États-Unis et ailleurs, des actions collectives sont intentées en justice contre les laboratoires à l’origine de ces médicaments.
— Ah bon ?
— Mais peut-être est-ce le sevrage qui est en cause ? Il faut augmenter progressivement la dose de l’antidépresseur, puis lorsque l’état du patient s’est amélioré, la réduire peu à peu. Alors que Jeon Hak-soo a arrêté brutalement son traitement, sans avis médical, quelque temps avant l’altercation.
— Voulez-vous que je fasse aussi des recherches sur les effets secondaires des antidépresseurs et les symptômes de sevrage ?
Les yeux de Park Shim brillaient d’excitation.
— Non, pas forcément. Il faut surtout y réfléchir. Ce que je t’ai dit t’ouvre de nouvelles perspectives et te permettra peut-être de mettre la main sur de nouveaux éléments.
Park Shim prit congé de l’avocat, partagé entre l’enthousiasme et l’appréhension. Il étouffait : sa cravate était trop serrée et la canicule avait vaincu la climatisation. Par quoi commencer ? Il se fit une liste de démarches à accomplir. D’abord, étudier la dépression : il avait besoin de rassembler des données et de consulter des experts. Soudain, le nom d’une ancienne camarade de lycée devenue psychiatre lui vint à l’esprit.
« L’empathie, voilà ce qui rend notre travail plus facile, ce qui nous fait supporter la fatigue. »
Les paroles de son oncle tournaient dans sa tête.
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Lee Pyeong-so, le commandant de la brigade criminelle de Suwon
L’officier désactiva le verrou électronique pour pénétrer dans le petit deux-pièces où la victime vivait seule, au troisième étage. Situé près de la fac, l’immeuble de cinq étages ne comportait qu’un appartement par palier.
Criiii.
Une odeur de renfermé mêlée à des miasmes putrides leur sauta au nez. Miasmes sinistres, bien particuliers et impossibles à oublier. Entré après les policiers, le père de la victime sursauta. Malgré la sueur qui ruisselait sur son visage, il conserva sa veste. Lee Pyeong-so fit signe à ses hommes de reculer et se mit à leur tête. Un meurtre aurait-il été commis ici ? La tension monta d’un cran.
Le corps retrouvé sur le mont Paldal appartenait à une femme. Il avait été sommairement enterré sur un versant de la montagne, loin du sentier de randonnée. Les animaux sauvages, fouillant la terre, en avaient dévoré une grande partie. À l’air libre ne restaient que les os du bras et de la partie gauche du torse. La chair s’était rapidement décomposée sous l’effet de la canicule persistante. Quant à la tête, le chien qui avait découvert le cadavre en avait arraché les cheveux et endommagé une partie. Son maître, un jeune homme boutonneux, avait apporté sa trouvaille à la police et il craignait que son chien ne soit puni pour ce qu’il avait fait. Même sans cela, l’état de décomposition avancée du visage et des parties restées sous terre aurait rendu l’identification problématique. Le corps était vêtu d’un pantalon noir, d’un tee-shirt bleu clair et d’une veste de randonnée bleue – tenue féminine de sport d’hiver, d’une marque haut de gamme.
Quatre jours plus tard, le cadavre put être identifié grâce aux empreintes digitales prélevées sur la main droite, épargnée par la putréfaction. D’abord comparées sans succès à celles des femmes portées disparues, elles trouvèrent une correspondance dans le fichier central : il s’agissait de Sol Lisa, vingt et un ans, née à Gwangju.
L’examen visuel et l’autopsie n’avaient pas permis de déterminer la cause ni le moment du décès : les animaux et les conditions météorologiques avaient trop abîmé le corps. Le commandant décida alors de faire procéder à une analyse toxicologique du tissu musculaire encore exploitable. Le résultat prendrait deux à trois semaines.
— Commencez à chercher ! Si vous mettez la main sur quelque chose d’intéressant, dites-le-moi tout de suite, dit Lee Pyeong-so en parcourant l’appartement du regard. Rien ne dépassait dans ces 40 m2, fait rare chez les célibataires. Le commandant savait d’expérience que les personnes vivant seules ne se soucient pas de ranger.
L’équipe se dispersa aux quatre coins de l’appartement pour commencer les recherches.
Debout près de la porte, hébété, Sol Chang-seok n’arrêtait pas de serrer et d’ouvrir les poings. Dès qu’on avait mis un nom sur le corps, Lee Pyeong-so l’avait averti du décès de sa fille. Sol Chang-seok travaillait comme cadre dans une entreprise franchisée à Gwangju. Depuis plus de trois mois, il n’avait eu aucun contact avec sa fille, étudiante à Séoul.
— Je suis débordé… dit le père pour se justifier d’avoir ignoré la disparition de sa fille. Lee Jung-mi, qu’il avait épousée quatre ans auparavant, n’en savait pas plus sur sa belle-fille. Elle avait échangé des SMS avec Lisa jusqu’en mai, deux mois plus tôt. Puis, début juillet, elle lui avait demandé si elle viendrait les voir pendant les vacances d’été. Les deux textos étaient restés sans réponse. Le portable de la jeune fille demeurait éteint. Comme cela arrivait souvent, elle ne s’inquiéta pas.
— Elle n’était pas très affectueuse.
La belle-mère était gênée et faisait tout pour ne pas perdre la face.
En fait, ni son père ni sa belle-mère n’avaient prêté attention à Sol Lisa. Savoir s’ils se sont mutuellement rejeté la responsabilité de sa mort, cela ne regardait qu’eux. Ils ignoraient tout de cette fille de vingt et un ans qui vivait seule à Séoul. Une étudiante qui avait des rapports distants avec un père accaparé par son travail et une belle-mère entrée dans sa vie à l’adolescence. Sa mère était morte lorsqu’elle avait quinze ans et son père avait épousé Lee Jung-mi, probablement parce qu’elle était enceinte. Leur fils avait maintenant quatre ans. Livrée à elle-même une fois majeure, Sol Lisa semblait exclue du noyau familial.
Les nuages passant devant le soleil assombrirent soudain l’appartement, comme ils assombrirent le visage de Lee Pyeong-so, à la peau grenue comme un coing.
Le commandant avait détecté la source de la puanteur qui avait saisi l’équipe à l’entrée de l’appartement.
Une cage suspendue au plafond de la véranda. Au fond de la cage, une poignée de plumes gris foncé et blanches. Il retint son souffle et s’approcha. Une forme d’oiseau subsistait, mais en pleine décomposition. Les vers qui auraient dû grouiller autour du cadavre étaient secs. L’oiseau avait suivi le même chemin que sa propriétaire…
— C’est un moineau du Japon, dit Sol Chang-seok, chancelant devant la cage. On dirait qu’il est mort de faim.
Lee Pyeong-so ouvrit grand la fenêtre ; toutes avaient été verrouillées. Était-ce Sol Lisa qui les avait fermées avant de partir ? L’odeur putride qui imprégnait l’appartement depuis plusieurs mois fut peu à peu chassée par le vent chaud et humide. Un enquêteur prit des photos de la cage et de l’oiseau mort.
— Elle l’avait déjà quand elle vivait chez nous, à Gwangju… Lisa s’en occupait très bien. Elle l’a pris avec elle quand elle est partie étudier à Séoul.
Sol Chang-seok se mordilla la lèvre inférieure puis aspira ses lèvres minces et pâles. Même s’il était un père indifférent, il avait perdu sa fille. Celle-ci avait été tuée et son corps abandonné s’était décomposé.
— Comment s’appelait-il ?
Lee Pyeong-so examina le bac en plastique qui, sous la cage, recevait les déjections de l’oiseau. Des journaux le tapissaient, mais il était difficile d’y lire quoi que ce soit, car les caractères avaient été brouillés ou effacés par les matières fécales et les liquides organiques qui s’étaient écoulés du cadavre de l’oiseau.
— Pardon ? dit Sol Chang-seok, les yeux écarquillés, essuyant son visage baigné de sueur avec un mouchoir.
— Le nom de l’oiseau, je veux dire.
— Oh… C’est…
Sol Chang-seok ne savait quoi répondre. Lee Pyeong-so lui tourna le dos sans autre forme de procès.
Le living possédait l’ameublement basique d’une étudiante célibataire. Seul l’oiseau mort de faim dérangeait l’ordre de la pièce, solitaire et paisible, comme si son occupante venait de la quitter à l’instant. Sous-vêtements, vêtements, livrets bancaires, argent liquide, tout était intact. Sol Lisa n’avait pas eu l’intention de disparaître. Aucun indice de meurtre : ni dégâts ni taches de sang. Aucune trace d’autres personnes, femmes ou hommes. Aucun indice de cambriolage non plus.
— Cherchez ce qui n’est pas là et qui devrait y être.
Lee Pyeong-so savait que ce qui manquait était parfois plus important que ce qui restait.
— On n’a trouvé ni téléphone portable, ni ordinateur, ni sac de randonnée ni portefeuille… dit un lieutenant en sortant de la chambre.
Sa chemise trempée de sueur témoignait de l’application avec laquelle il avait fouillé les lieux malgré la canicule.
Sol Chang-seok l’interrompit. Il l’informa qu’il avait offert à sa fille l’ordinateur portable le plus léger pour la féliciter de son admission à l’université. Elle n’avait donc pas besoin d’un ordinateur fixe.
« Aurait-elle emporté son ordinateur ? » Lee Pyeong-so se grattait la joue où sa barbe poussait irrégulièrement ; il réfléchissait. On n’avait trouvé que les vêtements qu’elle portait. Rien d’autre. Avec qui aurait-elle pu voyager ? Où était-elle allée ? Était-ce bien au mont Paldal ? Les habitants de Séoul ne considéraient pas le mont Paldal comme une destination idéale. Elle serait morte ailleurs et on l’aurait transportée là ? Sans téléphone portable ni ordinateur, il était difficile de se faire une idée du comportement de la jeune fille. On pouvait bien sûr demander à l’opérateur téléphonique l’historique des communications – un mandat suffisait – mais cela ne mènerait pas loin : on aurait juste la liste des appels émis et la durée des communications. Impossible de vérifier les appels reçus non aboutis. L’opérateur ne stocke que les données sur lesquelles il facture. Contrairement à ce que tout le monde pense, les enquêteurs n’ont pas accès aux SMS ni aux conversations sur KakaoTalk qui sont juste conservés durant une courte période puis supprimés de manière irréversible. En revanche, sur son téléphone portable, on aurait accès aux messages conservés en mémoire et on savait même récupérer les contenus supprimés. L’ordinateur portable fournirait également des informations utiles. Sachant cela, le meurtrier avait dû se débarrasser des deux.
Lee Pyeong-so ouvrit le réfrigérateur deux portes : trois ou quatre bols de plats tout préparés achetés au marché, des plats industriels, des boissons, quelques fruits et légumes pourris ou fanés. Les dates de péremption de nombreux aliments étaient dépassées de plus de trois mois. Le produit acheté le plus récemment était apparemment un yaourt dont la date de fabrication était le 2 mai. Des saucisses fabriquées le 27 avril et de la sauce, le 14 avril.
— Monsieur, dit Lee Pyeong-so en posant la main sur la porte du réfrigérateur.
— Oui.
Sol Chang-seok s’approcha du commandant.
— Votre fille craignait-elle la chaleur ?
— … Pardon ?
Sol Chang-seok fronça les sourcils et releva ses lunettes à monture dorée. Lee fixait toujours les aliments du réfrigérateur.
— Ou alors, était-elle très frileuse ?
— Quand elle était petite, du temps de l’école primaire, elle était plutôt frileuse. En hiver, elle était souvent enrhumée.
— Je vois.
Lee Pyeong-so se recula avant de demander à un lieutenant de prendre des photos. Sol Chang-seok, toujours sonné, voulut parler… mais il se ravisa.
— Commandant ! Un journal de métro du 9 mai dernier ! cria l’enquêteur qui examinait les journaux souillés par la pourriture du bac à excréments. Lee Pyeong-so était justement en train d’ouvrir le placard en bois du living, rempli de fournitures pour oiseaux : boîte en plastique à tiroirs, pile de journaux, bac à nourriture en plastique, nid de bambou, boîte en bois pour transporter les oiseaux, perchoirs, pinceau de nettoyage. Dans chacun des petits tiroirs de la boîte en plastique, des aliments colorés. Sol Lisa chouchoutait vraiment son oiseau.
Lee Pyeong-so repassa dans sa tête la chronologie des textos. Le 4 mai, Sol Lisa avait échangé avec sa belle-mère : celle-ci lui demandait si tout allait bien à la fac et la jeune fille lui répondait qu’elle ne viendrait pas pour la fête des parents. Ces courts messages illustraient parfaitement la froideur de leurs relations. Une fois par mois, la belle-mère lui demandait de ses nouvelles et Sol Lisa répondait toujours de la même manière. Méthode apparemment convenue entre elles et façon comme une autre de maintenir un semblant de rapports familiaux
Dans la chambre qui servait de bureau, un tableau magnétique surmontait la table de travail. Des cartes postales et quelques photos y étaient fixées. Lee Pyeong-so prit la seule photo qui représentait Sol Lisa : cheveux coupés au carré, petits yeux, lèvres minces, aucun maquillage ; en somme un visage banal. Tee-shirt à col en V, jeans. Des épaules étroites et maigres. Une fille ni belle ni laide : ordinaire, peu soucieuse de son apparence. Essayant de chasser de son esprit le cadavre quasi rendu à l’état de squelette, Lee Pyeong-so examina attentivement la photo. Sol Lisa et une jeune femme se tenaient par les épaules. Lunettes à monture brune, menton pointu, lèvres rouges, celle-ci semblait avoir une dizaine d’années de plus que Sol Lisa. Quel rapport entre les deux femmes ? Sol Chang-seok n’en avait pas la moindre idée.
— Pour ce qui est des aliments conservés dans le réfrigérateur, la date de fabrication la plus récente remonte au 2 mai. Les derniers textos échangés avec sa belle-mère datent du 4 mai. La date de publication du journal dans la cage est le 9 mai. Donc la victime était encore en vie le 9 mai, déclara Lee Pyeong-so à son équipe le soir même.
Pendant la journée, les enquêteurs avaient fait du porte-à-porte pour interroger les voisins. En vain : avec un seul appartement par étage, les voisins ne se rencontraient jamais. Il n’y avait pas de caméra de surveillance à l’entrée de l’immeuble : on pouvait aller du bâtiment à la rue principale par plusieurs chemins, sans rencontrer aucun dispositif de vidéosurveillance. Renonçant à chercher une ultime trace du passage de la victime en visionnant les images enregistrées dans les environs, l’équipe en conserva cependant les données.
— Le journal des appels fait état d’une dernière activité le 4 mai. Ensuite, le portable a été éteint sur la nationale 1 près de Cheonan, le 10 mai à 21 h 40.
Une équipe spécialement affectée à l’affaire avait été constituée au commissariat central de Suwon, sous la direction de Lee Pyeong-so. Attentifs, les membres du groupe notaient dans leurs carnets les informations que donnait le commandant.
— Je suppose qu’elle a quitté son domicile le 9 ou au plus tard le 10 mai. Elle portait des vêtements de voyage mais elle ne partait pas pour longtemps : elle avait laissé son oiseau… deux nuits et trois jours, grand maximum ? Elle avait dû mettre des journaux propres dans la cage et remplir le bac de nourriture juste avant de partir. Disons que cela s’est passé le 9 ou le 10 mai.
— Oui, commandant.
Lee Pyeong-so posa la photo de Sol Lisa qu’il avait prise dans la chambre de la jeune fille, bien en vue au centre du bureau.
— Il faut trouver cette femme.
Toutes les têtes se rassemblèrent autour de la photo.
— On dirait qu’elles étaient assez proches. Sol Lisa avait quand même une amie.
— Mon Dieu ! Comment est-ce possible ?
Hong In-hyuk, le plus jeune officier, fit claquer sa langue et inclina la tête. Les autres, stylo-bille à la bouche, l’air pensif, tournèrent leurs regards vers son beau visage mince.
— Quelle vie solitaire. Comment est-ce possible pour une jeune étudiante à Séoul ? Pas d’amis, quasiment pas de famille. Elle n’allait presque jamais à la fac. Quelles distractions avait-elle donc ?
Le jeune homme, à peine trentenaire, n’y comprenait rien. Il était allé à l’université où la jeune fille s’était inscrite, pour apprendre qu’elle était une « étudiante fantôme ». Il avait interrogé ses camarades : ils ne la connaissaient que de nom, ne se rappelaient pas son visage. Depuis la rentrée, Sol Lisa avait séché pratiquement tous les cours. Elle avait reçu deux avertissements sanctionnant ses deux semestres d’absence en première année de licence.
La feuille de présence indiquait qu’elle était venue six fois début mars et c’était tout. Elle ne faisait partie d’aucun club et n’avait pas participé aux journées d’orientation pour les nouveaux venus. Le professeur responsable ne l’avait jamais vue. Beaucoup se demandaient si elle n’avait pas très vite abandonné les études.
— Elle a dû faire quelque chose, rencontrer quelqu’un, ajouta un lieutenant d’âge moyen au ventre proéminent qui mâchonnait son stylo. Elle est morte parce qu’elle a fait quelque chose.
Le regard sombre, tous acquiescèrent. Il était déjà minuit passé. En soupirant, Lee Pyeong-so mit un terme à la réunion. Les policiers refermèrent leurs carnets avec un bruit sec. Il y aurait encore plus de travail le lendemain.
 
Trouver la femme de la photo fut un jeu d’enfant.
L’équipe avait déjà obtenu l’historique de tous les appels de la jeune fille sur l’année écoulée. Il s’agissait surtout d’appels émis par l’abonnée – Sol Lisa elle-même –, d’informations sur les antennes-relais connectées au moment de l’appel ainsi que des numéros de téléphone émis par ce biais. Plus des données sur la durée de chaque appel. Un numéro revenait avec régularité, tous les deux jours, représentant 80 % des appels enregistrés. Et c’était le dernier numéro enregistré le 4 mai. Le propriétaire du numéro fut convoqué au commissariat en tant que témoin : la femme de la photo, Park Yi-eum, apparut.
— Elle m’a dit qu’elle voulait partir en voyage, toute seule.
Sa voix, très rauque, était inhabituelle chez une femme. Assise sur une chaise, pâle d’appréhension, Park Yi-eum agrippait le bas de sa jupe. Cheveux longs attachés en queue de cheval, elle portait les mêmes lunettes à monture marron que sur la photo. Son menton pointu, ses paupières au pli prononcé donnaient l’impression d’une femme sûre d’elle, voire autoritaire. Elle était responsable administrative dans une école primaire publique de Séoul. Une célibataire de trente et un ans.
— Sol Lisa m’a envoyé un texto le 8 mai pour m’annoncer qu’elle partait le lendemain pour quelques jours.
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