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    Le chemin du retour à la maison est aussi désespérant qu’une marche funèbre.

    Aucun signe de présence humaine ni le moindre chant d’insecte. Les plantes semblent les seuls êtres vivants. J’habite dans une maison isolée de tout comme un cerf-volant qui s’est envolé, coupé de son fil. Si je voulais expliquer à quelqu’un comment venir chez moi, je dirais de prendre la nationale 6 pour Yangpyeong, puis la route départementale 341, et au bout d’un moment de bifurquer sur un chemin non goudronné au milieu de la forêt… Jusqu’à présent, l’occasion ne s’est jamais présentée. J’ai découvert cette maison grâce aux goûts originaux de ma femme qui est artiste peintre. Malgré son atmosphère morne, j’ai trouvé idéal qu’elle soit loin de tout. Enfin, c’est ce que je croyais pendant un temps.

    Hélas, aujourd’hui, seul le bruissement des feuilles des arbres m’accueille dans l’obscurité. Je gare ma voiture sur le terrain derrière la maison, contourne le jardin envahi par les mauvaises herbes et me dirige vers l’entrée. Dès que j’introduis ma clé dans la serrure, l’éclairage automatique s’allume et diffuse sa lumière tamisée. C’est la seule chose qui me souhaite la bienvenue. J’ai installé ce système parce que je me sentais terriblement seul après le départ de ma femme. Prendre un chien ? J’ai déjà la flemme de m’occuper de mon propre corps, alors devoir nourrir et laver un autre être vivant… c’est hors de question.

    Quelques instants plus tard, l’éclairage s’éteint et l’obscurité envahit de nouveau le salon. Je me rends tout à coup compte que je porte encore mes lunettes de soleil. À chaque sortie, je mets mes Ray-Ban, c’est une habitude depuis je ne sais combien de temps. Un manteau noir et des lunettes noires, ça peut donner un style chic et impressionnant. Mais, en réalité, je suis en état de fuite permanente. J’évite de plus en plus les gens, car je n’ai envie ni de prendre part au monde tel que je le vois, ni de savoir quelle image ce monde a de moi.

    Je dépose mon manteau et mes Ray-Ban sur la table et allume tour à tour le salon, la cuisine et la chambre. L’obscurité se dissipe mais je ne me sens pas mieux pour autant. Je m’assois à la table, les yeux dans le vague. Le froid du début de l’hiver qui règne dans la maison continue de m’envelopper. Qu’est-ce que je vais manger ce soir ?

    Ça m’est sorti de l’esprit et je suis rentré sans faire de courses. J’ai quelques réserves mais je déteste cuisiner. Rien que d’y penser, ça m’horrifie. J’aurais au moins dû m’acheter un hamburger. Ah, je n’ai pas envie de me prendre la tête, je vais encore sauter le dîner ce soir.

    Il y a un an, ma femme a quitté subitement la maison. Pour toute explication, elle ne m’a laissé qu’un message court. Je ne comprends toujours pas le sens des mots tracés de sa belle et originale écriture : « Je suis désolée, ne me cherche pas. Dami. »

    Ma femme s’appelle Han Dami1, elle a un physique assez ordinaire mais son caractère sympathique la rend avenante. Sa sensibilité d’artiste lui donne une personnalité bien à elle. Pourquoi m’a-t-elle aimé quand nous nous sommes rencontrés ? J’ai su plus tard que, contrairement à ce qu’elle laissait paraître, la vie l’avait beaucoup fait souffrir. Chaque femme a son type d’homme ; c’était toujours les hommes brutaux qui attiraient Dami. Ils la blessaient et personne ne voyait rien, car elle se montrait invariablement joyeuse. Cette gaieté forçait mon admiration. Quant à moi, elle m’avait dit que j’étais timide et respectueux avec elle, et que c’était ça qui lui plaisait. Je ne la couvrais pas de cadeaux ni n’exprimais mes sentiments mais, après avoir connu ces hommes sans délicatesse, elle avait vu mon comportement réservé comme de la considération, ce qui m’avait permis de l’épouser sans trop de peine. Il arrive parfois que ne rien faire soit un moyen efficace pour gagner le cœur d’une femme. J’appellerais ça de la « séduction paresseuse ».

    Ma profession ? J’en avais une pendant un temps mais je n’en ai plus…

    Je suis petit et mince. Au collège, j’étais une étoile montante du sprint. J’avais encore confiance en moi à cette époque. Après avoir étudié la gestion à la fac, j’ai essayé de tenir un e-commerce de matériel sportif proposant des marques étrangères. Je m’y suis donné corps et âme mais mes seuls efforts n’ont pas suffi à rattraper les géants qui régnaient déjà sur cette jungle. Le parcours était semé d’embûches, et bientôt j’ai dû fermer boutique.

    Ma femme était à la fois mon amoureuse, mon amie la plus proche et une oreille attentive, à moi qui suis si peu sociable. Un jour, tout comme moi, lassée du monde et des gens, elle m’a dit qu’elle avait trouvé une jolie maison de campagne près de Yangpyeong et m’a proposé d’y déménager. Elle voulait y mener une vie calme et se consacrer à sa peinture. J’ai approuvé son choix et nous nous sommes installés ici il y a deux ans environ.

    Dami et moi avions un peu d’argent hérité de nos parents réciproques, suffisamment pour vivre quelque temps à l’écart du monde sans travailler. Nous allions bien être à sec un jour ou l’autre mais nous y penserions le moment venu. Nous avions à peine dépassé la trentaine.

    Une fois ici, nous étions contents de cette vie champêtre loin de la civilisation féroce. Nous ne menions certes pas une vie débordante de joie mais nous avions le calme et la sérénité.

    Et puis un jour, l’an dernier, ma femme a disparu. Nous ne nous étions pas disputés et elle ne m’avait donné aucun signe avant-coureur. Elle a juste laissé un petit message sur un bout de papier. Seulement alors, j’ai compris que si j’étais satisfait de cette vie de campagne, c’était uniquement parce qu’elle était là, près de moi.

    En fait, peu de temps avant le départ de Dami, je songeais déjà à regagner Séoul, car une fois habitué à cette vie oisive je commençais à trouver le temps long et ce train-train quotidien me paraissait insignifiant. Me battre avec acharnement pour me faire une place au sein de la société n’était pas mon truc mais vivre ainsi, comme une plante verte, me semblait tout aussi dépourvu de sens. En fin de compte, c’était capricieux de ma part, puisque je ne savais pas qu’il pouvait exister une vie bien plus vide encore : celle sans ma femme.

    Depuis qu’elle est partie, je ne me sens plus vraiment vivant. La réalité s’éloigne et j’ai l’impression de me séparer petit à petit des objets familiers qui m’entourent. Je déteste regarder le mobilier sur lequel se posaient les mains de Dami. Je crois voir partout dans la maison des marques qu’elle a laissées.

    Je n’ai pas envie de rencontrer une nouvelle femme non plus. Je connais bien mes limites. C’est un miracle qu’une femme comme Dami soit tombée amoureuse de moi, et ce miracle ne se reproduira pas. On ne gagne au loto qu’une fois dans sa vie.

    Je m’installe sur le canapé et reste hagard, sans même allumer la télé. La pulsion irrésistible qui m’assaille par moments depuis quelques jours s’empare à nouveau de moi. J’ouvre un tiroir du buffet sur lequel trône la télé et en sors le rasoir que j’ai acheté récemment. Je l’applique contre mon poignet gauche. Vais-je appuyer ? Fort ? Vais-je mettre fin à mes jours ?

    Certains me le reprocheraient, car des gens dans une situation bien plus difficile que la mienne vivent courageusement : les personnes âgées isolées, les SDF, les enfants livrés à eux-mêmes… Mais croire qu’une telle comparaison peut me consoler, c’est une vision simpliste. Les humains ne fonctionnent pas comme ça. Il arrive aussi aux politiciens, aux hommes d’affaires riches ou aux acteurs célèbres de se suicider : leur niveau de vie les a-t-il dissuadés de choisir de mourir ? Inutile de discuter avec ceux qui disent : « Pourquoi décide-t-il d’en finir alors qu’il a de l’argent ? », ils ne comprennent vraiment rien à rien. On est tout de même plus complexe qu’une anémone de mer qui se contente d’avoir de quoi se nourrir.

    Sans ma femme, je n’ai plus d’espoir. J’ai vécu à peine trente et quelques années et, sans accident, je pourrais tenir encore deux fois ça, mais ma vie sera réduite à celle d’une vermine. Elle ne sera plus qu’une descente, comme si, monté sur un vélo sans freins, je ne faisais que dégringoler la pente menant à la mort.

    S’il m’arrive d’être sur un endroit élevé, je vois les pavés de ciment en contrebas qui vacillent devant mes yeux comme s’ils m’incitaient à sauter. Parfois, j’ai l’impression que je m’élance dans le vide, puis je reviens à moi et ouf ! j’ai mes deux pieds encore posés au sol. Lorsque je suis au bord d’une route où filent des véhicules, j’ai là aussi une forte envie de m’y jeter. Vais-je choisir de me projeter sous les roues d’un conducteur saoul ? Je souris avec amertume et finis par secouer la tête. Certains tentent de se noyer ou avalent du poison, mais ces morts qui arrivent lentement me font peur. Je veux éviter toute souffrance inutile. Je redoute ce que je pourrais ressentir lorsque je serai entre la vie et la mort. Et si le désir de vivre me reprenait tout à coup, alors que le poison se répand déjà dans mon corps ? Et si, ne supportant pas le froid de la mer dans laquelle je me serais jeté en plein hiver, je venais à regretter ma chambre bien chauffée ? Ce ne serait même pas un mauvais scénario mais carrément une comédie burlesque ! En fin de compte, se pendre me paraît la meilleure solution…

    En réalité, je sais très bien que je suis incapable de me suicider. Il faut une dose énorme d’énergie noire pour briser le mur épais de l’instinct de survie. Mais, moi, je n’ai pas cette énergie. C’est pour cela que je suis encore en vie. Pour autant, je n’ai pas envie de prolonger davantage mon séjour sur terre. Voilà mon dilemme !

    Je balance le rasoir.

    Comment font-ils, les autres ? Les suicidés ne manquent pas. J’ai entendu aux infos que le nombre de cas en Corée est en constante augmentation. La courbe du graphique continue de monter sans aucune variation. Tout comme en randonnée il y a autant de gens qui parviennent au sommet de la montagne que de personnes qui rebroussent chemin à la première crête, si le nombre de suicidés est en augmentation, alors ceux qui rôdent aux alentours sans arriver à se donner la mort doivent être de plus en plus nombreux eux aussi, non ? Je veux parler des indécis comme moi qui n’ont aucun désir de vivre et se tourmentent, coincés dans une sorte de zone franche entre la vie et la mort, qui sont à moitié morts, hésitant à franchir le fleuve Styx…

    Nous envions sûrement ceux qui ont réussi à passer la porte des Enfers, mais avons du mal à faire ce choix. Nous songeons tour à tour à la noyade, au rasoir, au poison, à la pendaison… mais, pris de peur, finissons par secouer la tête. C’est notre instinct de survie qui se défend contre la mort. Voilà ce que je comprends, si je fais mon introspection.

    Dans le miroir, un homme avec l’air ailleurs m’observe. Mes cheveux, que j’ai laissés pousser malgré la désapprobation de ma femme, sont affreux à voir tant ils sont ébouriffés. Pendant un temps, avec ma longue chevelure tombant sur mon manteau noir, mes joues creusées et mes yeux enfoncés, je devais ressembler un peu à John Lennon. Mais l’homme que je vois maintenant ressemble plutôt à un voyou. J’arrête de me regarder.

    Je prends mon ordinateur portable et l’allume. Ça fait un moment que je n’y ai pas touché et je me connecte à internet avant de taper « suicide ».

    Une multitude d’articles apparaît, ce qui prouve le grand intérêt porté au sujet. Sans arrière-pensée, je fais défiler les pages qui se succèdent à l’infini. Tout à coup, un titre arrête mon regard :

    
      Bienvenue au Centre de recherches sur le suicide mental

    

    Le suicide mental ? Ce n’est pas courant, c’est même la première fois que je lis ça. Curieusement, mon cœur s’emballe. Je sens qu’une lumière s’allume dans mon esprit confus.

    Je clique sur le site. Sa page d’accueil est très simple, dépourvue de tout ornement, elle ne contient qu’un texte de présentation sans photo ni dessin.

    
      Avis à tous ceux pour qui la vie est une souffrance.

      Si vous visitez ce site, il y a des chances que vous ayez déjà sérieusement pensé au suicide. La vie vous pèse tellement que vos tourments ont dû vous faire songer à y renoncer. Il existe des centaines de raisons de ne plus vous forcer à vivre : l’amour, la haine, l’argent, un sentiment de vide… Toutes ces raisons de mourir sont aussi des raisons de vivre. Vous n’avez plus la moindre lueur d’espoir ? Le monde ne vous convient plus ? La vie vous a été donnée par hasard, indépendamment de votre volonté, c’est une injustice que vous voudriez rétablir en mettant fin à vos jours ? Il vous est plus difficile de vivre que de mourir ? Vous enviez ceux qui savourent enfin le repos éternel ? Vous n’en pouvez plus des gens qui lancent à tort et à travers qu’il faut vivre malgré tout ? Vous vous demandez jusqu’où va vous mener cette vie interminable ? Vous désirez plus que tout en finir au plus vite ?…

      Nous respectons à cent pour cent votre choix impérieux. Nous rejetons toute tentative vaine de donner un sens à cette vie que vous trouvez insignifiante. En nous mettant à votre hauteur, nous portons sur vous un regard compréhensif et bienveillant. Nous ne chercherons pas à redonner à votre vie le sens qu’elle a perdu. Nous voulons plutôt vous offrir une vie différente de celle qui vous est insupportable.

      Se suicider est difficile. C’est le choix à faire en dernier lieu, quand on est dos au mur. Mais passer à l’acte vous terrifie, votre pauvre instinct de survie est plus fort que vous. Aussi êtes-vous réduit à mener cette vie de marionnette impuissante qui vous afflige.

      Ceux qui ont déjà décidé et sont prêts à mettre fin à leurs jours n’ont pas besoin de nous. En revanche, il existe bien des gens qui veulent en finir mais sont torturés par la peur de mourir. C’est à eux que notre Centre propose un nouveau concept.

      Quelle est la source de la souffrance ? À part pour ceux qui souffrent physiquement à cause d’une maladie, elle vient de l’esprit. Le cerveau nous permet de vivre en tant qu’humains mais c’est aussi lui qui souffre et vous incite à vouloir écourter votre séjour sur terre. Il est pris dans une contradiction dont il ne trouve pas la solution, car il est lui-même le problème. Malheureusement, nous n’avons pas encore de traitement assez efficace pour aider vos esprits malades.

      Comme pour toute chose en ce monde, la guérison et la réparation sont plus longues et plus difficiles que la destruction. Alors nous, ce que nous voulons, c’est détruire ce cerveau souffrant pour rétablir l’envie de vivre. Ce mental encombrant qui, tel un coton imbibé d’eau, alourdit de plus en plus votre vie, ce mental en panne ne parvenant plus à sortir de sa contradiction et à réconcilier les deux voix qui s’affrontent en lui, eh bien, au Centre de recherches sur le suicide mental, nous possédons une technique pour l’anéantir ! La mort physique vous terrifie, alors si on arrive à supprimer seulement la partie de vous qui est à la fois le commandant général de votre vie et la source de votre souffrance, autrement dit si nous tuons votre esprit, votre peine prendrait fin. C’est cela que nous appelons le « suicide mental ».

      Si votre mental ne vous cause que souffrance, vous devez avoir envie de le tuer, non ? Si vous avez cette pensée, nous sommes prêts à vous aider. À quoi bon prolonger votre peine sans fin, tiraillé entre la vie et la mort, alors que vous pourrez découvrir un monde nouveau après la destruction de votre esprit ? La balle est maintenant dans votre camp.

    

    En bas du texte, il y a l’adresse d’un bureau, sans numéro de téléphone. Le Centre se trouve dans le quartier de Jongno. Je ne vois rien d’autre sur la page d’accueil.

    Centre de recherches sur le suicide mental…

    Est-ce une farce ? Vu la simplicité exagérée de la page d’accueil, ça se pourrait bien. Mais le texte de présentation me touche, il a quelque chose de sincère. Et il y a quand même une adresse.

    Cette page de site web me plonge dans une perplexité totale. Éliminer l’esprit pour faire durer la vie… C’est une idée un peu farfelue mais très séduisante pour quelqu’un comme moi qui erre à la frontière entre la vie et la mort.

    Il y a des gens que leur trop grande souffrance mentale finit par rendre fous. Ils pleurnichent, braillent comme des enfants ou éclatent de rire n’importe où sans aucune gêne. Les gens normaux secouent la tête en les prenant en pitié, mais ces fous sont-ils aussi malheureux qu’on le croit ? Ne vaut-il pas mieux perdre la tête que vivre avec une trop grande souffrance ? Quand on est dément, on oublie tout, on appréhende les jours d’une autre manière et on vit selon l’ordre des fous. Est-ce que dans leur tête résonne une sonate plutôt que le vacarme des vicissitudes de l’existence ? Est-ce une forme de délivrance dénaturée ? Et même si ça ne va pas jusque-là, ils préservent au moins la survie de leur corps, et c’est toujours mieux que le choix extrême qu’est le suicide, non ? L’idée de ce Centre, de tuer le mental, est certes loufoque et serait difficilement acceptée par la société, en revanche, elle est très séduisante pour tous ceux qui manquent de courage pour se donner la mort.

    Suicider seulement son mental…

    Je me mets à y réfléchir sérieusement. Ont-ils vraiment un moyen d’anéantir rapidement l’esprit ? Sont-ils médecins ? Dans ce cas, pourquoi ne sont-ils pas installés dans un hôpital ? Est-ce que ce sont des escrocs ? Le site me paraît trop sobre pour ça. S’ils étaient des charlatans, leur page d’accueil serait bien plus alléchante.

    Leur bureau est à Séoul… Je décide de m’y rendre. Je me dis qu’il n’y a aucun mal à aller les voir, d’autant que je suis déjà un peu convaincu par ce qu’ils disent. De toute façon, l’enfer n’existe probablement pas pour les fous.
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2
Yeom Sang-u serre les poings, regrettant amèrement ses agissements de la veille. Ce n’est pas un regret d’ordre moral. Il se dit plutôt : « Putain, j’aurais dû me sauver directement sans passer par ma chambre d’étudiant. »
C’est vrai que c’est dommage de se faire arrêter à deux doigts de toucher le jackpot ! Mais à quoi bon se lamenter, il est trop tard de toute façon, puisqu’il est maintenant à l’interrogatoire en tant qu’inculpé. En plus, l’inspecteur ne lui donne pas le temps de ruminer. Les doigts sur le clavier, il l’engueule sans ménagement, comme s’il avait lu dans les pensées du garçon qui se mord les lèvres :
— Tu es en terminale, tu devrais travailler sérieusement au lieu de faire des conneries !
— …
— Voyons voir… Tu as déjà un casier judiciaire… plusieurs vols… des délits sexuels et des violences… Dis donc, tu ne manques pas d’imagination à ce que je vois ! Avant, tu as bénéficié de traitements de faveur puisque tu étais mineur, mais là, tu vas avoir dix-neuf ans et avec tes antécédents judiciaires, ça va te coûter cher ! D’autant plus que cette fois la somme est colossale. Tu as volé l’équivalent de trois cents millions de wons1.
— J’ai été arrêté hier, c’est une tentative ratée, non ? vocifère Yeom Sang-u en levant la tête vers le policier.
S’il n’était pas menotté, il pourrait dominer l’inspecteur face à lui par sa corpulence et sa force physique. Le garçon le fusille de son regard féroce. Malheureusement, il n’a pas assez d’esprit pour se défendre avec des arguments logiques. Hausser la voix devant le flic, c’est tout ce qu’il sait faire.
— Espèce d’imbécile ! Tu as volé ces bijoux et tu les as ramenés dans ta piaule, c’est là qu’on t’a arrêté. Alors il s’agit bien d’un vol, pas d’une tentative. Comme vous étiez deux et que c’était la nuit, ça aggrave encore votre cas. Et toi, vu que tu as déjà commis de nombreux délits, tu vas être traité comme un récidiviste. La peine sera lourde, je te le dis.
Le regard furieux et virulent de Yeom Sang-u fixe l’inspecteur.
— Baisse les yeux ! On dirait que tu n’as pas l’intention de te repentir, gronde le policier en claquant la langue. Dis-moi comment tu es entré dans la maison !
Le garçon enrage, il a l’impression d’avoir laissé tomber un billet de loto gagnant dans une bouche d’égout sur le chemin de la banque. Son excitation de plusieurs jours à l’idée de toucher le gros lot et sa joie momentanée d’avoir réussi son larcin, tout a volé en fumée.
— C’est Ryu Dong-hui qui m’a parlé de la maison, répond-il un peu abattu. Cet avorton est doué pour récolter des infos. Il m’a dit que la famille qui habite là tient une bijouterie et entrepose une grande quantité de pierres précieuses dans sa villa. Comme ils étaient partis en voyage à l’étranger, c’était l’occasion inespérée, il n’y avait qu’à faire le mur. C’est ce que m’a dit Dong-hui, c’est lui qui a eu l’idée, moi je n’ai fait que lui donner un coup de main.
— Arrête de mentir, espèce d’enfoiré ! hurle l’inspecteur, les yeux exorbités. Tu me prends pour un con ou quoi ? Tes camarades de classe et Ryu Dong-hui m’ont déjà tout dit. Il paraît que tu tabassais et rackettais Ryu Dong-hui, il n’est pas du genre à fomenter un vol ou quoi que ce soit d’autre avec toi. C’est toi qui l’as entraîné, et lui n’était que le couillon de service qui faisait le guet.
— Ah merde ! C’est tout de même lui qui m’a donné les infos ! rétorque le jeune homme en haussant lui aussi le ton.
L’inspecteur fait une mine ahurie. En général, un garçon de dix-huit ans qui se fait arrêter se contente de baisser la tête sans broncher. Mais celui-là a un sacré culot, peut-être parce qu’il ne connaît pas encore la vie en prison. À cette pensée, il laisse échapper un petit rire narquois.
— Mais tu l’as tabassé pour obtenir ces infos…
— …
Yeom Sang-u n’avait jamais considéré Ryu Dong-hui comme un ami. Avec son visage au teint clair et son corps longiligne, il n’était qu’un manche à balai à ses yeux, et même pas bon élève, plutôt un genre de cancre qui passe son temps à traîner dans les clubs du lycée. Pourtant, il avait la cote avec les filles, et ça, ça avait attiré l’attention de Yeom Sang-u. Comment un minus pareil pouvait-il être populaire auprès des filles ? Franchement, il avait du mal à l’accepter ! Pour lui, un homme doit être costaud et avoir du caractère. Même s’il essayait de se convaincre que ces filles étaient des idiotes de s’intéresser à ce Dong-hui au physique fluet et pas à lui, il trouvait ça injuste. Incapable de comprendre quel charme elles trouvaient à un tel abruti, il était convaincu que ce n’était pas lui qu’il fallait remettre en cause mais que c’était le monde qui avait tort. À ses yeux, Ryu Dong-hui était un parasite, un tricheur. Un jour, une des filles qu’il fréquentait a lancé en ricanant :
— Toi, t’as pas le level de Dong-hui.
À partir de ce jour, son animosité contre Dong-hui s’est enflammée. N’étant pas du genre à tenter d’analyser l’origine de cette haine pour la maîtriser, il a chopé chaque occasion de s’en prendre à Dong-hui en laissant libre cours à son antipathie. Puis il s’est aperçu que le gringalet était la proie idéale : un orphelin vivant avec sa grande sœur, ça signifiait que Yeom Sang-u pouvait lui casser la gueule et lui piquer son fric sans risquer qu’un père furax accoure, une batte de base-ball à la main. Plus il le tabassait, plus il empochait de l’argent, et plus il y prenait plaisir, surtout quand il voyait Dong-hui réprimer sa colère de toutes ses forces. À quoi bon être populaire auprès des filles si c’était pour trembler de peur devant ses coups de poing et lui offrir docilement son argent de poche ?! Dong-hui a progressivement été réduit à n’être plus que le sac de boxe et le distributeur de billets de Sang-u.
Dans l’affaire en question aussi, Dong-hui lui a servi de pigeon. Un gars de la bande de Sang-u lui a lâché :
— Il paraît que ce minable de Dong-hui a des infos pour un coup hyper juteux.
Il se pouvait qu’une telle opportunité soit arrivée jusqu’à Dong-hui, puisque lui aussi avait lâché les études et traînait avec des racailles, même s’il était beaucoup moins dévergondé que Sang-u… Sur quel bon plan était-il tombé ? Impatient de le savoir, Sang-u l’a convoqué derrière le lycée.
— Vas-y, crache le morceau, tringle à chiottes ! a-t-il crié en lui flanquant déjà des coups de poing dans le ventre, persuadé qu’avec ce gars la violence était plus efficace que les mots.
Dong-hui est tombé par terre le souffle coupé mais, à la surprise de Sang-u, il a essayé de résister un peu. Hélas, ce n’était qu’une question de minutes avant qu’il capitule face aux directs du droit de son agresseur. Sang-u a fourré une cigarette allumée entre les lèvres de Dong-hui, assis par terre, désormais dénué de toute volonté de protester.
— Euh… c’est une famille que je connais par l’ami d’un ami, a fini par lâcher Dong-hui, les mots et la fumée de cigarette sortant simultanément de sa bouche. Ils tiennent une bijouterie et ils gardent beaucoup de pierres précieuses dans leur maison, et je sais où ils les cachent. Dans cinq jours ils partent en voyage…
— Comment tu sais tout ça ?
— Je l’ai appris par hasard en buvant un verre avec leur fils…
Des étincelles de convoitise ont jailli des yeux de Sang-u. Voilà un gros coup en comparaison des petits vols de quelques centaines de milliers de wons qu’il commettait dans les bains publics ou les hôtels bas de gamme. S’il se débrouillait bien, il pourrait toucher un gros pactole. Dès ce jour, il a commencé à élaborer son plan en impliquant Dong-hui, élément indispensable.
— Minus, si on réussit, tu auras ta part, alors sois coopératif !
Bien sûr, il n’avait aucune intention de partager le butin. Dong-hui avait beau se montrer sceptique, l’attitude violente de Sang-u ne lui laissait pas vraiment le choix. Le plan n’était pas bien compliqué. Il s’inquiétait du système de sécurité ou de la caméra de surveillance mais, après ses repérages autour de la maison, il a constaté à sa grande surprise que la villa n’était équipée d’aucune mesure de protection particulière. Il suffisait que les infos de Dong-hui soient exactes pour qu’il mette la main sur les pierres précieuses, c’était aussi facile que ça.
Le jour J, toute la famille est partie à l’aube prendre l’avion pour Phuket. Le soir même, Sang-u et Dong-hui sont arrivés devant la plaque au nom de Kim Chan-guk, apposée sur le portail de la maison sans lumière, rue Yeoksam. Portant tous les deux des gants, ils ont escaladé le mur. Puis Sang-u, déjà expert en matière de vol, a découpé la vitre de la porte d’entrée à l’aide d’un coupe-verre, sans bruit, puis a glissé la main pour la déverrouiller. Il est entré seul dans la villa, laissant Dong-hui faire le guet dehors. Lorsqu’il a découvert les pierres étincelantes dans l’armoire désignée par Dong-hui, il en bavait de joie. Rapidement, il les a enveloppées dans un tissu avant de quitter la maison. Une fois dehors, il a dit à Dong-hui sur un ton menaçant :
— Maintenant, rentre chez toi, je vais cacher les pierres dans ma chambre, tu auras ta part plus tard.
Mais cette fois Dong-hui ne s’est pas laissé faire.
— Non, je ne suis pas d’accord, allons ensemble chez toi pour vérifier le butin.
Il avait beau traiter Dong-hui comme un moins-que-rien, il ne pouvait tout de même pas s’engueuler ou se battre en pleine rue alors qu’ils venaient de commettre un vol d’une telle ampleur. Il a grincé des dents en l’injuriant intérieurement : « Je vais te tuer une fois dans ma chambre ! », puis ils ont pris un taxi.
Une fois les deux compères arrivés dans sa chambre à Sillim, Sang-u a ouvert le ballot pour vérifier son butin. Il n’était pas connaisseur mais il était ému à l’idée de leur valeur. Un diamant de la taille d’un petit pois, une opale, un saphir et un rubis brillaient de mille feux sous la lumière du néon. Ces pierres précieuses allaient éclairer sa vie ! Il a dégluti un coup et s’apprêtait à chasser de force Dong-hui, qui ne lui servait désormais plus à rien, quand on a frappé fort à la porte. Il a regardé par la fente dans l’encadrement et aperçu un policier en uniforme. Aussitôt il a sauté par la fenêtre de sa chambre en rez-de-chaussée, hélas, un autre l’attendait dehors. Les deux jeunes hommes ont été arrêtés quasi en flagrant délit.
 
Ce soir-là, Yeom Sang-u connaît une brusque dégringolade, passant du paradis aux flammes de l’enfer. C’est comme une comédie absurde dans laquelle le héros fait rire tout le monde pendant un bon moment avant de mourir soudain. Son petit cerveau ne fait que regretter les pierres précieuses qui lui sont passées sous le nez, sans se poser la question de savoir comment les policiers ont été aussi rapidement au courant de leur crime. Il voit ça seulement comme de la malchance.
Le bureau du commissariat de Gangnam est bruyant. Des policiers, des inculpés, des témoins y défilent sans cesse. D’après l’inspecteur chargé de l’affaire, Kim Chan-guk, le propriétaire de la maison, est rentré dès qu’il a été prévenu par la police, annulant son voyage en Thaïlande.
Le bruit des touches du clavier résonne de manière monotone. L’inspecteur se donne du mal pour rédiger de façon cohérente les propos mensongers de Sang-u. Ce dernier, la tête baissée, observe autour de lui du coin de l’œil, et il n’en revient pas de ce qu’il voit soudain :
— Oh, mais c’est ce minus de Ryu Dong-hui ! hurle-t-il malgré lui.
Dong-hui marche entre les rangées de bureaux et se dirige vers la sortie. Il n’est ni menotté ni encadré de policiers. Il arbore même un léger sourire. Il quitte le commissariat, libre, Sang-u en est sûr, ce qui le met si hors de lui que ses cheveux se hérissent. Certes, c’est lui qui l’a entraîné dans ce coup, mais Dong-hui est bel et bien son complice. Ces pierres qui valent presque trois cents millions de wons, ils les ont volées tous les deux, comment se fait-il que l’un des deux puisse quitter nonchalamment le poste de police ? Va-t-on lui faire porter l’entière responsabilité du délit ? Qu’est-ce que cet enfoiré de Dong-hui a bien pu mijoter pour sortir libre ?
Un instant plus tôt, Sang-u se consolait maigrement à l’idée que son complice allait être accusé lui aussi. Mais là, son dernier bastion vient de tomber. Il est choqué. Certains voyous vont jusqu’à fabriquer des complices qui n’existent pas pour ne pas aller en prison tout seuls, un peu comme ces dépressifs qui se tuent dans un suicide collectif. Même dans la mort, se sentir accompagné est réconfortant, c’est dans la nature humaine. Sang-u tient absolument à entraîner Dong-hui dans sa chute. Aussi fait-il tout pour persuader la police qu’ils ont commis le vol ensemble et doivent partager la responsabilité. Or ce salopard vient d’en réchapper ! Est-ce que c’est ça, la justice à deux vitesses ? Ça lui paraît quand même peu probable puisque le gars n’a pas de parents, ni personne qui le soutient. Ça serait étonnant qu’il ait des relations ou quelqu’un qui paie un pot-de-vin pour lui. Il s’agit quand même d’un vol de grande valeur… Quoi qu’il en soit, c’est tout à fait injuste et insupportable.
— Monsieur l’inspecteur, pourquoi Dong-hui quitte le commissariat comme ça ?
— Hein ? Ah ça…, élude le policier avant de se replonger dans son écran, très occupé à taper son texte.
— Monsieur l’inspecteur, il a fait le coup avec moi, nous avons volé des trucs à trois cents millions de wons, vous entendez ? Trois cents millions de wons ! Pourquoi, lui, vous le laissez partir, et moi, vous me gardez, c’est quoi ça ? C’est pas juste !
— Ah ! mais tu en fais du raffut, tu es vraiment un ignare à ce que je vois.
— Quoi ? Moi, ignare ? Là, ce n’est pas une question d’être instruit ou pas ! Je suis sûr que Dong-hui m’a tout mis sur le dos, c’est ça ? Comment la police de Corée du Sud, pays démocratique, peut agir…
— Tais-toi, petit con, le coupe l’inspecteur qui ne veut pas en entendre davantage. La victime, M. Kim Chan-guk, ne veut pas porter plainte contre son neveu. C’est pour ça.
— Son neveu ? répète le garçon, très surpris.
— C’est l’oncle maternel de Ryu Dong-hui. Ils ne se fréquentent presque pas mais c’est quand même son neveu, il ne peut pas attaquer sa propre famille. Dong-hui n’a pas osé te l’avouer car il avait honte de cambrioler ses proches.
Sang-u se creuse les méninges. Les mots de Dong-hui lui reviennent à l’esprit comme un flash : « C’est une famille que je connais par l’ami d’un ami… je l’ai appris par hasard en buvant un verre avec leur fils… » Ce fils était-il donc son cousin ? Pourquoi ne le lui a-t-il pas dit ? Parce qu’ils n’étaient pas proches ? Bref, c’est tout de même injuste.
— Ils ont beau être oncle et neveu, la loi est la loi. Il a commis un vol, il doit être puni. Comment peut-il être libéré juste selon le bon vouloir de son oncle ? En me laissant tout seul dans ce pétrin ! Et de quel droit la police le laisse partir avant même qu’on aille au tribunal ?
À l’aune de ses seules expériences et fréquentations en détention provisoire ou au tribunal des mineurs, il ne peut pas comprendre cette situation.
— Ah, tu me saoules, vraiment. Il s’agit là d’une clause particulière sur les délits entre membres d’une même famille, tu ne connais pas ça ?
— Les délits entre membres… Quoi ?
— Ça concerne les délits au sein d’une famille selon le degré de parenté. Pour ce qui est d’un oncle et de son neveu, sans plainte, on ne peut pas sanctionner. M. Kim Chan-guk a présenté le registre de famille prouvant son lien de parenté avec Dong-hui et une lettre disant qu’il ne souhaitait pas son inculpation. Alors Dong-hui est libre. Que le butin vaille trois millions ou trois milliards, aucune importance, ça n’est plus une affaire judiciaire.
— Et moi, alors ? rétorque Sang-u, soufflant de colère.
— Je t’ai dit que ça ne s’applique qu’aux membres d’une même famille. Est-ce que toi, tu es son neveu ?
Le visage de Sang-u se déforme en une affreuse grimace. Aucun mot ne sort de sa bouche entrouverte.
Lorsque Dong-hui sort du commissariat, une belle jeune femme l’attend.
— Bonjour, grande sœur, merci d’être venue.
— Bravo, petit frère, ça a dû être éprouvant pour toi.
Tous deux s’embrassent en souriant.
 
— Il est encore en retard, ronchonne Gojin en faisant tourner les glaçons dans son verre. Je voulais lui payer un coup pour fêter sa promotion au grade de capitaine.
En réalité, aucun signe d’irritation n’est visible sur son visage. Vêtu d’une chemise blanche sans cravate sous une veste bleu marine, il est assis de biais sur un tabouret de bar. On dirait qu’il se met en scène comme un homme approchant la quarantaine, prêt à en finir avec sa jeunesse. Ses yeux sont très bridés, il a les joues creuses et le teint très mat ; ses lèvres tordues en un léger sourire lui donnent un air cynique. Le comptoir sur lequel est posé son verre brille comme du marbre noir sous un halo de lumière bleuâtre. Une jeune femme se tient debout de l’autre côté.
— Tu as rendez-vous avec le lieutenant Lee ?
— Oui, vu son retard, il doit être très occupé. Au fait, il vient d’être promu, ce n’est désormais plus lieutenant Lee mais capitaine Lee. Je n’arriverais jamais à mener une vie comme la sienne, surtout à être retenu loin d’une Vénus comme toi.
La femme lui décoche un regard coquet accompagné d’un petit sourire. Ses cheveux sont relevés en chignon, elle a un joli teint clair. Un délicat collier en argent orne son cou laiteux. Se faire appeler Vénus doit être pour elle aussi banal qu’un simple bonjour.
La porte du bar L’Absinthe s’ouvre avec fracas.
— Pas besoin de tourner la tête, c’est forcément le capitaine Lee. Un peu plus et il va carrément casser la porte.
Lee Yuhyeon, chef de la brigade criminelle du commissariat de Seocho, avance à grandes enjambées et se laisse tomber bruyamment sur le tabouret à côté de Gojin. Un souffle d’air se soulève au passage de son grand corps robuste habillé d’un blouson en cuir noir. L’atmosphère jusque-là paisible s’agite tout à coup, et Gojin, tout fluet, vacille un peu.
— Excuse-moi, grand-frère, j’avais une affaire urgente à régler, crie presque Lee Yuhyeon en faisant frémir ses épais sourcils au-dessus de son visage taillé au couteau.
— Ce n’est pas grave, je connais la pénibilité du métier de policier. Grâce à ton retard, j’ai pu passer plus de temps avec cette beauté.
Lee Yuhyeon commande « un whisky on the rocks, s’il vous plaît… », jetant un coup d’œil à la jeune femme derrière le comptoir avant de se figer d’un coup. Ce n’est pas seulement à cause de sa beauté.
— Oh, mais vous êtes… la patronne du bar à hôtesses L’Élagabal ?!
La femme lui adresse un sourire complice. C’est bel et bien Ryu Gyeonga, ex-patronne de L’Élagabal. Ils s’étaient rencontrés lors du meurtre de Jeong Yumi2, et les voilà ici… Lee Yuhyeon, étonné et content de la revoir, regarde tour à tour Gojin et la jeune femme.
— Bonjour, lieutenant Lee, ça fait un bail. Ah ! c’est vrai, maintenant il faut vous appeler capitaine Lee.
— Je suis surpris de vous voir ici, vous avez monté une nouvelle affaire ?
— Comme vous le voyez. J’ai beaucoup réfléchi après ce qui est arrivé à Yumi et j’ai décidé d’ouvrir mon propre bar même s’il est simple, voire modeste. Je compte sur vous pour devenir un de mes habitués, capitaine.
Ryu Gyeonga s’incline et lui tend sa carte des deux mains. Il la prend en baissant la tête lui aussi comme le veut la coutume.
Il y a encore un an, Ryu Gyeonga était la grande dame de L’Élagabal. Elle avait fait connaissance avec Gojin et Lee Yuhyeon lorsque Jeong Yumi, l’une des filles qu’elle supervisait, avait été assassinée. Profondément choquée et attristée par cette affaire étrange, elle avait démissionné et ouvert ce petit bar dans une ruelle calme près de la station Mairie-de-Gangnam à Cheongdam. Elle a retrouvé une certaine sérénité et s’occupe avec attention de ses clients fidèles, dont Gojin qui s’y installe matin et soir comme si c’était une annexe de son bureau. Le jour de l’inauguration, il est même arrivé en trimbalant péniblement un lourd tableau et, en lui tendant cette copie de Madame X de John Singer Sargent, lui a déclaré : « Je suis allé jusqu’en Chine pour l’acheter, chez l’un des spécialistes en copies de peinture à l’huile de Shenzhen ! Tu es bien la Madame Gautreau coréenne, n’est-ce pas ? »
Elle a accepté son cadeau avec un petit sourire mais elle a dû beaucoup l’apprécier. Aujourd’hui, Madame Gautreau, la superstar de la bonne société mondaine française au XIXe siècle, elle qui incarne la beauté éternelle, les regarde paisiblement depuis le mur en face d’eux.
— Comment ça se passe avec la femme que tu as rencontrée la dernière fois ? demande Gojin à l’inspecteur. Il me semble que tu l’as vue plusieurs fois déjà.
— Je n’arrive plus à la joindre depuis quelque temps.
— Ah bon ? Il s’est passé quelque chose ?
— J’ai déjeuné avec elle rapidement, il y a deux semaines. Comme elle avait le visage un peu bouffi, je lui ai dit qu’elle ressemblait au cadavre d’une noyée, et depuis elle ne me répond plus.
Sur ce, Lee Yuhyeon vide son whisky, impassible. Gojin hausse les épaules en affichant un air déçu tandis que Gyeonga, ahurie, s’apprête à réagir mais se ravise finalement.
— Est-ce que Dong-hui va mieux aujourd’hui ? demande Gojin à cette dernière pour changer de sujet.
— Il a l’air requinqué et décidé à prendre sa vie en main, maintenant. Tout ça grâce à toi. Lorsqu’il s’est coupé les veines, poussé à bout par le harcèlement de Yeom Sang-u, mon cœur de grande sœur était déchiré.
Son ton affectueux laisse deviner la sincérité de son inquiétude vis-à-vis de son petit frère.
— Maintenant ça ira, dit Gojin. À mon avis, Yeom Sang-u ne sera pas dehors avant un bon moment. Et puis, Dong-hui va terminer le lycée l’an prochain, il faudra qu’il trouve un bon boulot.
— Ce n’était vraiment pas facile d’aller demander ce service à la famille de mon oncle que nous fréquentons rarement. Libérer leur maison pendant une journée, laisser des gens y pénétrer et fouiller dans leurs affaires, ce n’était pas une mince affaire pour eux. Mais quand Dong-hui leur a montré son poignet tailladé, ils ont accepté.
— En fin de compte, Gyeonga, toi non plus tu n’es pas une apôtre de la justice.
— Allons, maître Gojin, c’est toi qui as monté tout ce plan et tu me dis ça ? Porter plainte contre Yeom Sang-u pour sa violence à l’école n’aurait mené à rien, il s’en serait sorti au pire avec un avertissement ou une mise en garde… Voilà la limite de la loi. Ta façon de traiter les affaires me plaît, monsieur l’avocat.
Sur ce, Gyeonga gratifie Gojin d’un sourire radieux.
— Juste pour revoir ce joli sourire, ça vaut la peine, répond-il en laissant à son tour voir toutes ses dents.
— Tu as encore manigancé quelque chose à ce que je vois, grand-frère, intervient Lee Yuhyeon, les yeux plongés dans son whisky. Il est temps maintenant d’ouvrir officiellement ton cabinet et de mener une vie d’avocat digne de ce nom, tu ne crois pas ?
 
Quatre ans plus tôt, Gojin a abandonné sa fonction de juge et disparu du monde des magistrats. Depuis, il n’a ni ouvert un cabinet d’avocat ni plaidé devant une cour. Il traite ses affaires à l’abri des regards et tente de les résoudre à sa façon, en utilisant les failles obscures de la loi plutôt que les procédures officielles. Cette manière de faire lui vaut le surnom d’« avocat de l’ombre » auprès de ses clients.
Lee Yuhyeon l’a connu lors d’une affaire menée juste avant qu’il quitte ses fonctions de juge. Leurs tempéraments sont aussi éloignés qu’un air de heavy metal l’est d’une ballade mélancolique, mais ils sont parvenus à créer une étrange harmonie. Leur lien s’est interrompu après le retrait de Gojin du tribunal, puis ils se sont retrouvés par hasard il y a un an.
 
Lee Yuhyeon sait parfaitement à quel point l’affaire qui les a réunis quatre ans auparavant a secoué Gojin. Il lui reproche certes d’agir dans l’ombre, mais il reconnaît et apprécie la clairvoyance qu’il déploie dans des cas inextricables, et lui confie de temps en temps des cas difficiles à éclaircir. En somme, il entretient avec l’avocat une relation étrange, partageant avec lui plus de choses qu’avec ses collègues.
— Je lui ai demandé de l’aide parce que mon petit frère souffrait trop, dit Gyeonga comme pour défendre Gojin. Il était maltraité par un mauvais garçon. C’est vrai que mon frère est un cancre mais c’est un garçon plus fragile qu’il ne le laisse paraître. Il est allé jusqu’à tenter de se suicider.
— Ah, mince…, fait Lee Yuhyeon, un peu surpris. Il semble en effet bien fragile pour le frère d’une dame aussi aguerrie que vous.
— Oui, il a un peu grandi sous serre.
— Vous voulez dire qu’il n’est pas habitué à la dure réalité de la vie ?
— Ma famille s’est retrouvée soudainement ruinée et mes deux parents sont morts peu après. J’avais déjà fini la fac mais Dong-hui, lui, était encore jeune et il a beaucoup souffert.
Elle raconte ça aussi impassible que s’il s’agissait de l’histoire de quelqu’un d’autre, ne forçant pas l’inspecteur Lee à afficher un air navré.
— Aujourd’hui, il parle de sa tentative de suicide comme d’une histoire ancienne et ressent même de la honte quand il y repense. Vous savez, quand on a envie de mourir, on est aveuglé, on ne voit rien d’autre mais, une fois le moment passé, on se trouve un peu ridicule. Il est encore jeune.
— Heureusement que ça s’est arrêté là, lance Lee Yuhyeon pour la consoler, il a failli commettre une énorme bêtise.
— Mais à l’époque il a dû se sentir vraiment mal, insiste Gyeonga. Il se rendait même sur des blogs consacrés au suicide.
— Ah bon ?
— Quel idiot ! Une réaction extrême due à ses émotions du moment, tout le monde ne va pas aussi loin. D’après lui, il a tenté plein de choses pour alléger ses souffrances. Une fois, en fouillant sur internet, il a même trouvé un endroit bizarre appelé le Centre du suicide mental, un truc comme ça, et s’y est rendu.
— Le suicide mental ? répètent simultanément Gojin et Lee Yuhyeon.
— Il s’agirait d’un lieu qui aide les gens à commettre leur suicide juste mentalement et non pas physiquement. Dong-hui est un garçon gentil mais il lui manque le sens des réalités, j’ai vraiment pitié de lui. Il devait être vraiment désespéré pour se rendre dans un endroit pareil…
— Et alors ? demande Gojin en se penchant vers elle, plein de curiosité.
— D’après lui, le Centre se trouve dans une ruelle à Jongno. Rien que le quartier a de quoi faire peur à un lycéen, non ? Il y est entré timidement mais n’est pas resté.
— Qu’est-ce qu’il est farouche !
— La porte du bureau du directeur s’est ouverte brusquement et un homme d’âge moyen aux cheveux tout blancs est sorti. Il s’est présenté comme docteur en médecine mais c’était sûrement un mensonge, non ? Mon frère, intimidé et effrayé par l’homme, s’est dit que ce n’était pas un endroit pour lui et a pris la fuite. C’était quand même une bonne expérience pour lui, car après cette visite il n’a plus pensé à se suicider pendant un bon moment.
— Tiens, tiens ! s’exclame Gojin qui semble très intéressé.
Lee Yuhyeon souffle, l’air agacé.
Tout en remplaçant les verres des deux hommes, Gyeonga s’aperçoit de leur changement d’humeur. Le silence règne un court moment.
— Tu crois que c’est lui ? En personne ? interroge Lee Yuhyeon qui ouvre la bouche en premier.
— Oui, je pense.
— Mais il n’y a pas un seul quinquagénaire qui a les cheveux blancs…
— Les médecins d’âge moyen aux cheveux déjà tout blancs ne sont peut-être pas si nombreux. Ah, ah ! je suis sûr que c’est le docteur Yi Tak-o. Il fait une réapparition digne de lui. À ton avis, combien de personnes sur cette planète sont capables d’inventer un concept aussi farfelu que le suicide mental ? C’est bien son style.
— Qu’est-ce qu’il manigance, cette fois ?
— Après notre affaire, il n’avait certainement pas envie d’ouvrir un autre cabinet médical. Peut-être en partie à cause de nous. En tout cas, ce drôle d’oiseau imagine toujours des trucs qui m’amusent. Ce Centre ne serait-il pas un moyen tordu de gagner de l’argent ?
— Gagner de l’argent ? Voilà une interprétation bien inattendue…, s’interroge Lee Yuhyeon. Peut-être est-il en train de mener des recherches sur je ne sais quoi ?
— De vraies recherches sur un sujet sérieux ? J’ai du mal à y croire. Ça, c’était il y a un siècle. Il n’est pas le docteur Frankenstein du XXIe siècle ! De nos jours, derrière toutes les manœuvres louches, c’est l’argent qui est en jeu. Même la moitié des psychopathes tuent pour l’argent, l’autre moitié, c’est pour le sexe.
— Mais qui est ce docteur Yi Tak-o qui vous rend si enthousiastes ? demande Gyeonga, assise derrière le comptoir.
— C’est quelqu’un de très amusant, ah ah ah ! répond Gojin en se tournant vers elle avec un rire cynique.
— Son nom est déjà assez singulier.
— Je ne connais pas le vrai, il l’a changé. Il y avait un philosophe nommé Yi Tak-o, Li Wushu en chinois, sous la dynastie Ming. C’était un hérétique qui reniait l’autorité de la tradition. Il avait traité Confucius de meneur de charlatans et prenait les confucianistes pour des chiens stupides qui aboient pour imiter leurs prédécesseurs. Ce personnage chinois a dû beaucoup plaire au docteur Yi.
— Ce doit être quelqu’un de charmant, dis-lui de passer dans mon bar, un soir.
— Si tu veux, ah ah ah ! Attention, c’est un homme redoutable ! Nous l’avons vu repartir nonchalamment du commissariat sans que nous puissions l’arrêter, alors qu’on était sûrs qu’il était impliqué dans un meurtre. C’était il y a quatre ans déjà…
— Un meurtre ? Ça me donne la chair de poule, minaude Gyeonga en fronçant le nez. Dans ce cas, qu’il ne vienne pas ici.
Devant cette réaction capricieuse, Gojin s’esclaffe bruyamment. Tel est l’art de Ryu Gyeonga pour alléger la conversation sans pour autant changer de sujet.
— Et tu le connaissais comment, cet effrayant docteur ?
— C’est une longue histoire…, murmure Gojin, un léger sourire sur les lèvres, plongeant dans ses souvenirs.
 
C’était un jour où il se rendait tardivement à son bureau au tribunal de Séoul. À la fin de l’hiver, ça ferait cinq ans qu’il exerçait comme juge. Comme il s’était senti grippé, il avait pris sa matinée pour aller chez le médecin. Après cette visite, il était monté dans un métro de la ligne 2. Les secousses de la rame ajoutant à l’effet des médicaments, il commençait à voir flou. L’esprit vaporeux, il a entendu une musique triste, d’abord lointaine puis de plus en plus forte. Un aveugle portant des lunettes noires avançait dans sa direction depuis la rame voisine.
Le dos courbé, il était vêtu d’un blouson en lambeaux. L’intérieur du métro était bien chauffé mais l’aveugle avait l’air d’être frigorifié. Il avait attaché un lecteur de cassettes sur sa hanche et marchait lentement en tâtonnant devant lui à l’aide d’un long bâton blanc enroulé d’un ruban rouge. Son autre main tenait un petit panier bleu contenant quelques pièces offertes par les passagers. Une femme d’âge moyen assise à la diagonale de Gojin y a déposé un billet de mille wons. Le malvoyant a incliné la tête et palpé le billet avant de le fourrer dans sa poche. Il y a toujours des salauds capables de piquer les sous d’un pauvre mendiant. Or, ce jour-là, Gojin a vu un type encore plus ignoble : l’homme aux cheveux blancs assis face à lui. Au moment où l’aveugle passait entre eux, il a tendu brusquement son pied et, à l’instant où Gojin s’est dit « Oh merde ! », le malvoyant s’est écroulé par terre dans un grand fracas. Les pièces ont giclé partout. Le juge et les autres passagers en sont tous restés bouche bée.
Des exclamations de pitié ont fusé ici et là. Comme le non-voyant avait attiré toute l’attention en circulant entre les sièges et en répandant sa musique triste, les gens ont bien vu ce qui s’était passé sous le nez de Gojin. Ce n’était pas un geste malencontreux. L’homme aux cheveux blancs avait attendu l’arrivée de l’aveugle pour tendre volontairement son pied. Même sans problème de vue, personne n’aurait pu éviter de tomber. Alors que les passagers s’apprêtaient à lancer des regards réprobateurs à l’infâme agresseur, l’aveugle s’est relevé d’un bond et a hurlé :
— Tu l’as fait exprès, enfoiré !
Sous le coup de la colère, il a retiré brutalement ses lunettes et fusillé l’homme qui venait de le faire tomber. Il avait des prunelles noires bien plus saines et limpides que la plupart des personnes alentour.
Les passagers se sont agités : « Tiens, il n’est pas aveugle, c’est un faux ? » Le non-voyant, ou plutôt l’homme qui se faisait passer pour tel, s’est rendu compte des regards sévères braqués sur lui une fois son accès de colère retombé. Aussitôt, il s’est précipité dans la rame voisine puis a disparu complètement. Seuls son panier bleu et la monnaie éparpillée traînaient encore au sol. Les gens ont lancé des paroles acerbes dans sa direction. Le visage de la femme qui venait de lui donner un billet de mille wons a changé de couleur. Le vrai crime de cet imposteur n’était pas d’avoir mendié quelques sous mais d’avoir trahi la bonne volonté des autres, comme cette dame, et de mettre peut-être fin à leur générosité.
Gojin a observé attentivement l’homme qui avait fait le croche-pied. Contrairement à ses cheveux tout blancs, il ne semblait pas être si vieux que ça, peut-être tout juste la cinquantaine. Il respirait la santé avec son visage au teint de rose et son corps robuste. Quant à sa veste couleur argent, sa cravate en batik bleu et ses chaussures marron parfaitement lustrées, elles étaient tendance il y a un siècle mais lui allaient très bien. Seul son sourire jurait. On aurait dit un enfant espiègle satisfait de son mauvais coup.
Gojin, emporté par sa curiosité presque maladive, a fixé l’homme un long moment et laissé passer sa station. Quel genre de personne était-il ?
L’homme est descendu à la station Banpo, Gojin lui a emboîté le pas et l’a abordé poliment une fois de l’autre côté du tourniquet.
— S’il vous plaît !
— Vous m’avez suivi ? J’ai bien vu que vous m’observiez depuis un moment, qu’est-ce que vous me voulez ?
Gojin lui a fait part de son envie de discuter un moment avec lui. À sa surprise, l’homme a accepté sans hésitation. Ils se sont alors installés sur un banc de la station.
— Comment avez-vous su que l’homme de tout à l’heure n’était pas vraiment aveugle ?
— Ah ah ah ! Je l’ai remarquée quand il passait dans la rame.
— Remarqué quoi ?
— Eh bien, sa montre ! Elle se découvrait de temps à autre de sous sa manche. Elle n’était ni à vibrations ni en braille. C’était une Bulova flambant neuve ! Et ses lunettes de soleil étaient très noires. Pour mendier, il faut montrer son handicap aux gens, alors en général les malvoyants portent des lunettes teintées qui laissent voir leurs yeux.
— Waouh ! Vous avez un terrible sens de l’observation !
— Ce genre d’arnaqueurs fait du tort aux personnes vraiment dans le besoin.
— Vous avez raison, les types comme lui sèment la méfiance dans notre société.
Cet homme aux cheveux blancs n’était autre que le docteur Yi Tak-o. À l’époque, il avait son cabinet de psychiatrie à Banpo. Gojin, très touché par son intervention dans le métro, a été profondément attiré par sa personnalité mais, sur le moment, il a cru que le docteur avait agi ainsi, poussé par de hautes valeurs morales.


1. Un euro équivaut environ à mille quatre cents wons.
2. Do Jinki, Le Portrait de la Traviata, Matin Calme, 2020.
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Le Centre de recherches sur le suicide mental se trouve au deuxième étage d’un vieil immeuble au fond d’une ruelle derrière le cinéma Piccadilly à Jongno-3. Même s’il est en plein cœur de Séoul, le bâtiment est complètement délabré. Son entrée est sombre. Une fois les deux étages grimpés par l’escalier, je tombe sur un couloir désert et sale. Quelques vieux journaux traînent dans un coin. Y aurait-il un cadavre de rat en dessous ? La porte 304 au bout du couloir est celle du Centre. J’ai beau penser sérieusement au suicide, j’hésite à entrer. Mais je suis venu de Yangpyeong, alors ça serait dommage de rebrousser chemin sans même essayer.
Je finis par frapper à la porte et j’entends une voix de femme frêle qui répond : « Oui ? » J’ouvre timidement la porte. La pièce est presque vide. La femme qui m’a répondu est assise derrière un bureau, à droite de l’entrée. Elle m’adresse un sourire doux. C’est une petite femme mince avec un joli visage ovale derrière ses lunettes à monture en plastique marron. Face à la porte, une table basse cernée de quelques fauteuils disposés le long du mur et, dans un coin, un petit frigo bleu clair constituent tout le mobilier de la pièce. Un minimalisme extrême. Une porte fermée donne sur une autre pièce qui doit être le bureau du directeur. Vu le lieu et l’équipement pauvre, le terme « Centre de recherches » me paraît exagéré. Au moins, ça ne ressemble pas à ces locaux de vente pyramidale, ça me rassure.
Tout à coup, la porte du bureau du directeur s’ouvre avec un fort grincement et un homme en sort. Malgré ses cheveux blancs comme neige, avec son teint rose et sa peau ferme, il n’a pas l’air si vieux. Il m’adresse un large sourire. Sa veste grise et ses chaussures marron brillent comme des sous neufs. Il ne porte pas l’habituelle blouse blanche des médecins. Intimidé, j’ôte spontanément mes lunettes de soleil et me présente :
— Bonjour, je… je m’appelle Kil Yeong-in…
À mon balbutiement, l’homme et la femme s’adressent des sourires énigmatiques. Est-ce le signe qu’ils viennent d’attraper une bonne proie ? Cette pensée m’offense et le doute m’envahit. Ce bureau est-il une toile d’araignée, et suis-je l’insecte qui vient de se jeter dedans de son plein gré ? Tant que l’argent ne sort pas de ma poche, il n’y a rien de grave. Et je ne débourserai pas un centime si je ne suis pas convaincu. Je vais d’abord écouter ce qu’ils ont à dire et, si je sens que c’est une escroquerie, je m’en vais immédiatement. De toute façon je veux mourir, alors je n’ai peur de rien. Mais, à mon grand étonnement, ils se contentent de sourire sans dire un mot pendant un bon moment. Ce n’est pas très poli d’exposer leur patient à ce silence gênant. N’y tenant plus, j’ouvre la bouche :
— Je suis bien au Centre de recherches sur le suicide mental ? Je suis tombé sur votre site internet…
— Oui, vous êtes au bon endroit. Soyez le bienvenu ! répond enfin l’homme avec un enthousiasme exagéré avant de se présenter comme le docteur Yi Tak-o.
Il m’invite à entrer dans son cabinet à l’aménagement aussi sobre que celui de l’autre pièce : un bureau, une table, quelques chaises, un portemanteau et un divan près de la table. Je m’installe sur une chaise face au bureau. Bientôt, la femme entre pour nous apporter deux tasses de thé et ressort aussitôt. Le docteur boit une gorgée et me dévisage avant d’entamer la conversation.
— Je suppose que vous avez lu la description de notre Centre sur notre site, je peux donc faire l’impasse sur l’introduction. J’imagine que vous êtes là parce que vous avez la ferme intention de vous suicider.
— Je ne dirais pas exactement ça… Je suis venu parce que je n’ai pas le courage de mettre fin à mes jours.
— Je vous comprends. Notre Centre est là pour les gens comme vous qui se trouvent coincés dans ce genre d’angle mort…
— En fait… ma femme a quitté notre domicile il y a un an. Elle s’appelle Han Dami. Elle est peintre. C’est une femme charmante, trop bien pour moi. J’ai honte de le dire mais, sans elle, je n’ai aucun désir de vivre, je ne pense qu’à mourir…
— Vous n’avez pas à avoir honte, dit le docteur d’une voix tonitruante avant que j’aie fini ma phrase. La perte du conjoint est un important motif du suicide. Est-ce que Cléopâtre devrait avoir honte d’avoir mis fin à ses jours après la mort de Marc Antoine ? Il existe d’autres femmes qui se sont suicidées pour leurs hommes : Eva Braun, la femme de Hitler, par exemple.
Ses paroles ont un côté théâtral et me donnent l’impression d’être un peu éloignées de la réalité.
— Oui mais… ce n’est pas facile de mourir. Je n’en ai pas le courage. J’ai pensé à toutes sortes de moyens d’en finir mais ils m’effrayent tous. C’est risible, je sais, d’avoir peur d’une corde quand on est résolu à mourir.
— Non, c’est tout à fait normal et humain. Ce sont ceux qui n’ont jamais tenté de se suicider qui ne comprennent pas cette peur.
Cette phrase dite d’un ton ferme me console. Le cœur un peu allégé, je lui demande :
— Ces deux pièces constituent l’ensemble de votre Centre ? N’y a-t-il pas d’autres chercheurs que vous ?
— Je suis à la fois le directeur et le chercheur, disons que c’est le Centre de recherches d’un seul chercheur. Mais ne doutez pas de l’authenticité de mon travail, je suis docteur en médecine. Le « suicide mental » est un concept que j’ai créé et, comme vous l’avez peut-être déjà deviné, il n’est pas très pertinent de le proposer au grand public. C’est pourquoi je suis dans l’obligation de mener ce projet de façon discrète et indépendante, sans dépendre d’aucun hôpital. Je peux vous dire que j’ai obtenu un certain nombre de résultats cliniques positifs et j’arrive à soigner, ou plutôt devrais-je dire à intervenir sur tous ceux qui souffrent du désir de suicide.
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Gojin, le fameux «avocat de I'ombre », investigue sur un meurtre commis
presque sous ses yeux dans un motel. L'affaire semble liée a un certain
docteur Yi Tak-0 qui proposerait a ses patients un étrange «suicide mental »
censé les guérir de toutes souffrances.
Apres Le Portrait de la Traviata, une nouvelle enquéte de I'avocat Gojin,
tortueuse et machiavélique a souhait !

DO JINKT a49ans. Juge au tribunal de Séoul, il est devenu écrivain a succes
de romans policiers depuis une dizaine d’années. Il est traduit dans le monde entier
et quatre de ses livres ont été vendus a des sociétés de production. Ses fans I'ont
baptisé le «John Grisham de Corée ».

Traduit du coréen par Lim Yeong-hee et Mathilde Colo
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