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Le 16 septembre

Haesu1

Face au miroir, il époussette son costume noir. Il se chausse et sort sur le boulevard. Il peut sentir la fraîcheur du matin. La pelouse du jardin est encore verte. Il se dirige vers l’arrêt de bus.

Sur la route qui mène au parc, il salue un vieux monsieur qui promène son chien. Scène ordinaire. L’animal s’arrête régulièrement pour renifler ici et là les messages laissés par ses congénères pendant que son maître s’étire. Lui poursuit sa marche. Quelques nuages traversent le ciel et un souffle léger caresse son visage. Il monte dans le bus et regarde par la fenêtre. Il s’arrête au niveau de la station de métro.

En haut de l’escalier, recroquevillée sur les marches, une vieille femme nourrit des pigeons. Les volatiles se massent autour d’elle. Elle se relève et va s’asseoir sur un banc. Elle regarde avec satisfaction les oiseaux picorer en roucoulant. Il croise son regard et lui adresse un léger signe de tête.

Dans les couloirs du métro, les gens courent pour ne pas être en retard. Il attend sur le quai. Un rayon de soleil perce le plafond vitré. C’est un jour comme les autres. Certains sont le nez sur l’écran de leur téléphone, d’autres attendent la rame, écouteurs sur les oreilles. Lui consulte les infos sur son portable, debout le long du mur.

Un nouveau virus très contagieux est apparu en Chine. Le nombre de victimes ne cesse d’augmenter et le gouvernement est mobilisé. Les autorités sanitaires ont enjoint aux citoyens revenant de Chine de signaler tout accès de fièvre ou symptôme respiratoire. L’épidémie se propage dans le monde malgré les actions de prévention. Les mêmes autorités conseillent également de bien se laver les mains, de tousser dans son coude et de porter un masque.

— Eh bien, je vais en avoir du boulot, moi… soupire-t-il.

Au début de l’automne, le rythme s’accélère toujours mais là, avec ce nouveau virus, ça promet !

Le métro arrive. Il range son téléphone dans sa poche et monte dans la voiture de queue. La rame redémarre. Debout, accroché à une poignée, il observe le paysage. Des entrepôts et des bâtiments qui se ressemblent tous, des quartiers d’habitations qui se succèdent…

À l’approche des immeubles, le métro ralentit. De grands oiseaux volent en cercle au-dessus d’une rivière aux eaux bleutées. Au gré du vent, l’herbe ondule le long des berges. Quelqu’un est là, qui attend, ses vêtements flottant telles les voiles d’un bateau. Le métro accélère à nouveau et la rivière disparaît petit à petit. Il sort à la station Sichung et se mêle à la foule.

Avant de monter à son bureau, il s’arrête pour prendre un café en bas.

— Qu’est-ce que je vous sers ? lui demande le serveur derrière son comptoir.

— Un café, s’il vous plaît.

Il tend sa carte bleue pour payer puis s’installe sur une banquette. Quelques clients sont assis en salle et il les entend discuter et plaisanter. La musique d’ambiance l’apaise, l’éclairage est agréable et il fait bon. Il s’enfonce un peu plus dans la banquette en fermant les yeux. Le bruit de la circulation s’éloigne et il se détend. Si éphémère soit-il, il profite de ce moment de calme. Son café est prêt, servi dans une jolie tasse ornée d’un motif floral. Il boit une gorgée, consulte sa montre et s’en va.

Son bureau est au quatrième étage. À la sortie de l’ascenseur, ses pas résonnent dans le couloir. Il ouvre son bureau, allume son ordinateur et commence à consulter ses e-mails. Bon, quoi de neuf aujourd’hui, niveau boulot ? Il termine son café en lisant ses messages.

Son collègue Mun-kyu est à l’imprimante et se retourne sur son passage. La machine fait un bruit infernal.

— Tu gaspilles encore du papier ?

— Je préfère faire comme ça, répond-il en rangeant ses feuilles.

— Combien de cas aujourd’hui ?

— Trois.

— Moi, cinq, et pas des moindres ! Ils en valent bien dix ! Crois-moi, ça va pas être du gâteau.

Mun-kyu laisse échapper un léger soupir en posant sa tasse de thé.

— T’y vas maintenant ? lui demande ce dernier.

— Eh oui. Allez, bon courage.

Il salue son collègue d’un signe de la main, réunit ses affaires et quitte le bureau pour reprendre le métro.

En sortant de sa station de destination, il traverse la rue et se retrouve devant l’hôpital. Les voitures circulent à toute vitesse et les piétons ont tendance à presser le pas. Quand il entre dans le bâtiment, les infirmières passent à côté de lui sans avoir l’air de le remarquer. Un groupe de jeunes internes en blouse blanche ne semblent pas le voir non plus. Ni le soignant qui pousse un fauteuil roulant dans le couloir. Il continue de marcher tout en consultant son portable.

Il se dirige vers l’annexe de l’hôpital, jusqu’à la chambre 215. Devant la porte, il prend la peine de s’assurer du numéro. Il hoche la tête et entre. C’est un dortoir de six personnes ; tous les lits sont vides, sauf un au fond de la pièce. Il vérifie le nom du patient inscrit au bout du lit. C’est bien lui. Il regarde l’heure ; encore quelques secondes. Le compte à rebours a commencé et l’alarme finit par sonner. Au signal, le patient se lève et s’assied. Le vieil homme observe tout autour de lui d’un air hébété. Il l’appelle par son nom à voix basse, trois fois de suite :

— Monsieur Jung Seok-hwan.

— Moi ? répond le vieillard en plissant les yeux.

— Oui, vous, monsieur Jung Seok-hwan.

Le vieil homme, l’air absent, se lève tout doucement.

— Vous êtes bien monsieur Jung Seok-hwan, né le 18 février 1938 ?

Il l’interroge, l’œil rivé sur l’appli de son téléphone qui lui permet de connaître l’identité de ses inscrits.

— Oui, c’est moi.

— Monsieur Jung Seok-hwan, vous êtes a priori décédé ce 16 septembre à 10 heures du matin.

— Quoi ? Je suis mort ?

Le vieil homme est sidéré.

— Oui, vous êtes décédé. Regardez là-bas, lui dit-il en faisant un geste de la main.

En effet, un vieil homme, de même apparence, est allongé dans le lit dont il vient de sortir.

— Je me disais aussi que c’était bizarre de ne plus ressentir aucune douleur.

Le vieillard se met à marmonner, le visage pourtant impassible. L’électrocardiogramme affiche une ligne plate. Une infirmière entre précipitamment dans la chambre, suivie d’un médecin, prend le pouls du patient allongé et commence à installer le défibrillateur. Malgré cela, le cœur du vieil homme ne repart pas et le docteur fait finalement signe que c’est fini. L’électrocardiogramme indique zéro sur l’écran et bipe en continu. Le médecin consulte sa montre pour annoncer l’heure du décès.

— Le patient est décédé à 10 h 05 du matin.

L’infirmière recouvre alors le corps d’un drap blanc. Debout, le vieil homme la regarde faire, l’air stupéfait d’assister ainsi à son propre décès. Il se passe un moment avant que son visiteur ne prenne à nouveau la parole.

— Nous avons un peu de temps. Souhaitez-vous voir votre famille ?

— C’est possible ?

— Oui, votre heure est venue, donc c’est le moment.

— Merci, monsieur.

Quelques instants plus tard, les membres de la famille du vieil homme entrent dans la chambre. Le médecin leur annonce l’heure du décès et les enfants hochent la tête, l’air profondément tristes.

— Mon Dieu, papa…

L’homme qui pleure à chaudes larmes, c’est le fils. Le vieillard s’approche, tente de lui poser une main sur l’épaule pour le réconforter. Mais sa main, crispée, reste en suspens…

— Monsieur Jung, comprenez que vous pouvez voir les membres de votre famille mais qu’eux ne peuvent ni vous voir, ni vous toucher.

— Ah, d’accord.

Il fait un signe au vieillard ; c’est le moment des adieux.

— Il est temps d’y aller, maintenant.

— Oui.

En sortant de l’hôpital, M. Jung ne cesse de se retourner. Ses larmes coulent ; il ne reverra plus jamais les siens. À l’extérieur, les voitures roulent à vive allure, les publicités défilent sur les écrans et tout le monde semble pressé.

— Ce n’est pas comme je l’avais imaginé…

Le vieux regarde autour de lui en séchant ses larmes.

— Comment ça ?

— Je croyais qu’au moment de mourir on était absorbé par une lumière blanche.

— C’est ça. Et ce n’est pas ce que vous avez ressenti tout à l’heure ?

— Tout à l’heure ?

— Oui, à votre dernier souffle. Vous n’avez pas vu de lumière blanche ?

— Si, vaguement. En fait, c’était si rapide que je ne sais pas trop…

— C’est en effet très bref. Les personnes qui frôlent la mort partagent elles aussi souvent cette expérience.

— Dans ce cas, je comprends mieux, répond le vieillard en hochant la tête.

Il ne pleure plus ; il commence à intégrer l’idée de sa mort.

Ils traversent la rue ensemble pour descendre dans le métro.

 

Les voici dans le Monde d’en bas, précisément à la station où arrivent les morts. Et ça grouille ! Une véritable ruche, avec des Passeurs qui font la navette entre le Monde d’en bas et celui d’en haut.

Quartier G, des bâtiments gris bien entretenus et à étage unique bordent la rue. Les voilà qui s’engouffrent dans l’un d’eux. À l’entrée, une série de guichets, tous indisponibles en raison de la forte affluence. Ils prennent un ticket et attendent leur tour.

— Asseyez-vous et patientez.

— Où sommes-nous ? demande le vieil homme.

— À l’enregistrement.

Quelques instants plus tard, un signal sonore leur indique qu’un guichet vient de se libérer.

— C’est là-bas.

Leur numéro s’affiche et le guichetier leur sourit.

— Salut, Haesu.

— Ah, salut. Ce monsieur arrive aujourd’hui.

Haesu propose au vieil homme de s’asseoir.

— Votre nom, c’est bien Jung Seok-hwan ? demande l’agent en consultant ses dossiers.

— Oui, c’est bien ça, opine le nouvel arrivant.

— Vous êtes décédé ce 16 septembre, à 10 heures du matin, des suites d’une longue maladie ?

— Tout à fait.

— Posez votre main droite ici, s’il vous plaît.

L’homme pose lentement sa main sur un écran qui se met à biper.

— Parfait, vous êtes enregistré.

Une marque bleue apparaît sur la main de Seok-hwan.

— Vous allez rester ici quelque temps, histoire de vous acclimater, ensuite vous pourrez rejoindre votre domicile.

L’agent replonge alors le nez dans ses dossiers.

— D’accord.

Le vieil homme hoche à nouveau la tête, bouche bée.

— Un Esprit peut assister aux funérailles de celui ou de celle qu’il habitait. Émotionnellement, ce n’est pas facile, et je dois vous prévenir que ça ne se termine pas toujours au mieux. Comme vous ne me semblez pas encore tout à fait comprendre ce qui arrive, vous suivrez vos obsèques par visio, ce qui vous donnera tout de même l’occasion de voir vos enfants.

— Merci.

— Passé un délai de quarante-neuf jours, vous pourrez nous quitter et passer dans l’Autre Monde.

— Et là-bas, je pourrai à nouveau voir mes enfants ?

— Ça dépendra, répond le guichetier en souriant. Si tout se passe comme il faut, vous pourrez entrer en contact avec eux. Certains ont cette chance, même plusieurs fois par an !

— Ah…

— Cela peut se faire le jour anniversaire de votre mort, par la médiation de Haesu ou d’une voyante. Mais ne vous inquiétez pas, nous vous préviendrons lorsque vous serez passé dans l’Autre Monde. Pour le moment, bienvenue parmi nous !

L’homme poursuit de son air jovial et Seok-hwan, groggy, répond d’un signe de tête.

— Voyons voir… Tout au long de votre vie, vous avez cumulé… mille cinq cents points.

— C’est beaucoup ?

— Mille cinq cents points, oui, c’est un bon score !

L’agent pianote sur son clavier.

— Un studio va vous être attribué. Mais pas de voiture. Vous devrez utiliser les transports en commun. Vous êtes arrivé par le métro, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

— Les transports en commun sont gratuits. Vous voyez la marque bleue sur votre main, c’est votre passe. Elle ouvrira la porte de votre studio et vous servira également de carte d’identité. En cas de contrôle, vous n’avez qu’à la montrer.

— Je vois que ce n’est pas très différent dans l’Au-delà…

— Eh oui, on a su s’adapter ! Du coup, oui, ce n’est pas si différent ! Vous résiderez au quartier B, Jung-to Villa, bâtiment 2, appartement 11. Au début, vous emprunterez les transports mais vous verrez, avec l’habitude, vous vous téléporterez.

— Je vois…

— Voici votre smartphone.

— Comment je…

— Il vous servira de GPS. En cas de besoin, c’est sur ce téléphone qu’on vous appelle. Vous voyez cette application ?

Le guichetier se saisit de l’appareil et poursuit ses explications :

— Quand vous appuyez ici, ça vous donne le trajet jusque chez vous. Vous n’avez qu’à suivre les indications. Et pour prendre le métro, posez simplement votre main sur l’écran.

— J’ai compris.

— Si vous avez des questions, vous voyez cette touche ? Vous l’activez et vous m’avez directement en ligne.

— D’accord. Je pourrais avoir votre numéro ?

— Nous n’en avons pas ici. Cette touche vous met directement en relation avec moi. De la même façon, pour appeler vos éventuels amis, vous placez le dos de votre main sur l’écran et l’application de mise en relation s’ouvre tout de suite.

— C’est très simple, en fait !

— N’est-ce pas ? Nos utilisateurs sont en général satisfaits.

— Ah oui, c’est plus pratique comme ça ! Dire que j’ai passé une partie de ma vie à m’énerver contre ces nouvelles technologies !

— Ça peut toutefois se compliquer lors de votre passage dans l’Autre Monde. Mais, là encore, il y aura un temps d’adaptation et les choses vous paraîtront très faciles finalement. N’hésitez pas à me contacter. Appuyez ici, s’il vous plaît.

L’homme indique l’écran qui se met à biper lorsque le vieil homme le touche.

— Haesu, à ton tour, s’il te plaît.

Encore un bip.

— Bon, ça y est, nous avons terminé. Profitez de votre séjour !

Le guichetier salue Seok-hwan qui, en compagnie de Haesu, quitte le bâtiment pour se diriger vers la station d’en face. Tous deux gravissent lentement l’escalier, Haesu s’adaptant au rythme du vieil homme.

— Voulez-vous essayer de lancer l’application ? lui propose Haesu sur le quai du métro.

Le vieux acquiesce.

— Il faut toucher là, dit Haesu en montrant l’emplacement du doigt.

Quelques instants plus tard, le métro arrive à quai. Ils montent ensemble. Haesu suggère au vieillard de s’asseoir. Lui reste debout. Cette ligne va conduire Seok-hwan jusqu’au quartier B, tandis qu’il changera de direction pour suivre une autre affaire.

— Je vais descendre à la prochaine station et vous allez continuer jusqu’au terminus. Après, vous n’aurez qu’à suivre les indications de votre application pour arriver à Jung-to Villa.

— Merci beaucoup.

— Je vous en prie. Bon voyage.

Il salue Seok-hwan et descend. Dans les couloirs, il tombe sur quelques collègues. Un enfant est en pleurs.

— Maman, maman, où es-tu ?

Il crie de plus en plus fort.

— Maman !

Celui qui accompagne l’enfant semble désemparé. Hwa-jung, qui observe la scène, s’approche et appelle l’enfant par son prénom.

— Oh là là, mais c’est Cheul-su, n’est-ce pas ?

Il s’arrête alors de pleurer pour observer la femme.

— Mais pourquoi tu pleures comme ça ?

— Je veux voir ma maman.

L’enfant lui répond avec une infinie tristesse. Ses lèvres se crispent à nouveau. Il va se remettre à gémir. Hwa-jung sort un bonbon de sa poche.

— Regarde ! Qu’est-ce que c’est ?

L’enfant jette un coup d’œil à Hwa-jung qui trace un large cercle avec le bonbon. Elle ne fait qu’hypnotiser l’enfant qui se fige, bouche ouverte. Hwa-jung lui offre alors la sucrerie.

— C’est bon ?

— Oui ! répond l’enfant, le regard absent.

— Tu es un bon petit gars. Tu auras un autre bonbon si tu es gentil avec ce monsieur.

— D’accord.

Et comme si de rien n’était, l’enfant se remet en route avec son accompagnant.

— Quel talent !

L’exclamation sort de la bouche de Haesu, en admiration devant la maestria avec laquelle Hwa-jung a calmé le minot.

— Tiens, Haesu, tu étais là ?

Hwa-jung se retourne vers lui en lui lançant un sourire charmeur.

Haesu sent aussitôt ses pensées s’embrouiller. Il ferme les yeux et récite la formule pour clarifier les esprits. Le brouillard disparaît bientôt et il retrouve sa sérénité. Quand il rouvre les yeux, il voit le visage de Hwa-jung, quelque peu déçue.

— Zut, un peu plus et j’aurais pu t’avoir toi aussi, mon petit Haesu.
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Du piment dans I'au-dela

«Moi, Haesu, un Ange de la mort parmi les plus
réputés, devenir le protecteur d'une lycéenne ?!
Sérieux ?! A croire que l'au-deld ne tourne plus rond.
Et cette gamine, tout juste promue chamane, qui me
nargue en se gavant de piment!»

Haesu, ange addict au café, et Hyesu, lycéenne
virevoltante, se retrouvent liés par le destin au cours
d'une étrange nuit. Et méme si cela ne leur plait
guére, ils vont devoir collaborer car une dGme malé-
fique a échappé ala mort et seme le désordre dans
toute la ville.

LIM JEONG-YEON est née a Séoul en 1967. Elle commence sa
carriére littéraire en 2003 avec la publication d'une nouvelle
dans la presse, Vol de nuit, qui regoit le prix Seoul Shinmun.
Son dernier roman, Chamane Hyesu et son Ange Haesu a paru
en 2021.

Traduit du coréen par E. J. Lee et Anne Berthellemy
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