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I
Mourir

1
Mieux aurait valu ne pas naître
S’il y pensait, il n’avait jamais éprouvé, ne serait-ce qu’une seule fois, le besoin de vivre. Il lui semblait même parfois que s’il était né, c’était avec pour seule mission de mourir, et que son existence n’avait que la mort comme objectif.
Parfois Tae-seong1 demandait aux gens : « Quel est votre tout premier souvenir ? »
Un être humain est nécessairement né tel jour, à telle heure, telle minute, telle seconde, il porte gravée en lui la trace d’un tout premier souvenir. Or personne n’était capable de fournir une réponse à cette simple question. Quand Tae-seong la leur posait, les gens réfléchissaient, ils tentaient de plonger le plus loin possible dans leur passé, ils levaient les yeux vers le ciel à s’en retourner la cornée, mais finissaient toujours par secouer la tête en éclatant de rire.
Tae-seong n’a encore jamais réussi à trouver quelqu’un qui puisse se remémorer ses premiers instants. Il lui semblait toujours curieux, et même étrange, que personne ne soit capable de se souvenir de son arrivée au monde.
Contrairement à eux, lui, il avait une vision très claire de ce que devait être son tout premier souvenir. Enfin, ce n’était peut-être pas le tout premier à proprement parler, mais quoi qu’il en soit, il était bien obligé de le considérer comme tel.
Il a ouvert les yeux, il a découvert un plafond d’une blancheur éblouissante. Une femme, vêtue d’un T-shirt blanc à motifs de cerises assortis à ceux de son pantalon, était affairée à quelque chose comme lui insuffler de l’air dans le bras, mais lorsqu’elle a croisé le regard de Tae-seong en train de la scruter, elle était si terrorisée qu’elle s’est enfuie. Plus tard, il a compris que cette femme était infirmière et qu’elle était seulement en train de mesurer sa tension, bref, de toute manière, voilà : c’était son tout premier souvenir, pas mal, non ?
Tout ça, lui avait-on dit, c’était « à cause de l’accident ». S’il se rappelait juste un plafond blanc éblouissant et qu’il était orphelin, tout ça, c’était « à cause de l’accident ». Parfois, ça lui arrivait quand même de se demander si c’était vraiment « à cause de l’accident » qu’il ne se souvenait de rien d’autre, toujours est-il que ses débuts dans la vie ont eu lieu dans le lit d’hôpital qui a servi d’utérus de substitution au susdit Jeong Tae-seong, âgé de vingt-cinq ans. Autant dire que, à part cette vision, il ne possédait aucun souvenir en propre.
Après ça, on lui a fait passer un certain nombre d’examens, puis on l’a remis dans sa chambre d’hôpital. Une chambrée, de fait, à six lits, trois de chaque côté, bien alignés. Celui de Tae-seong occupait un angle entre deux murs, du côté de la porte. Lorsqu’il est entré dans la pièce, un malade qui regardait la télé et une bonne femme qui devait être, quoi ?, sa tutrice se sont retournés tous les deux vers lui, d’un même mouvement. Leurs regards se sont croisés, pleins de gêne, et, à défaut de savoir comment se saluer, ils ont esquissé un vague sourire. Et puis ils se sont retournés tous les deux, d’un même mouvement, pour reprendre leur contemplation de l’écran.
Il a grimpé sur son lit avec des gestes gauches. Une fois installé, il s’est aperçu qu’un miroir était fixé au mur, tout près de son lit. Il trônait au-dessus de l’unique lavabo servant à tous les occupants de la chambrée. On lui avait pourtant bien dit que le lit qu’il avait choisi n’était pas le mieux placé, puisque tous ceux qui voulaient utiliser ledit lavabo devaient passer devant lui.
Du coup, Tae-seong est redescendu de son lit et s’est placé devant le miroir pour scruter son visage. N’aurait-il pas dû se souvenir au moins de la tête qu’il avait ? Mais le type qu’il voyait ne lui paraissait en rien familier. Ce front aplati, ces sourcils broussailleux. Sous le nez bien dessiné, un sillon marqué se reliait à des lèvres fines. Il avait le teint plutôt clair. Sans aller jusqu’à le trouver beau, disons qu’il avait au moins des traits réguliers. Et puis, à voir comment les infirmières étaient gentilles avec lui, sans doute exerçait-il un certain charme. Il s’est touché le visage comme s’il s’agissait d’un masque, incapable de concevoir que c’était bien sa propre peau qu’il caressait.
Bon, quand même, il ne le trouvait pas trop mal, ce visage.
Tae-seong a tendu son bras puis son index vers le miroir et a levé le pouce, comme s’il allait tirer au revolver.
À cet instant précis, une infirmière est entrée dans la chambre. Leurs regards se sont croisés dans le miroir. Tae-seong s’est aussitôt empressé de regrimper sur son lit où il s’est allongé comme si de rien n’était. « N’importe quoi », a dû se dire l’infirmière, qui a tourné la tête.
*
*     *
C’est quelques jours plus tard que l’homme en costume est venu le voir. La porte s’est ouverte, et ce type est entré, sanglé dans son costume noir. Il mesurait un bon mètre soixante-quinze, et ses chaussures étaient bien cirées. La masse de ses cheveux qu’aucune raie ne séparait était soigneusement peignée, et son regard paraissait perçant. Sa seule manière de se déplacer disait assez son caractère déterminé, il avait l’air aussi sérieux que sévère. Traversant la pièce à vives enjambées, il a vérifié un par un les noms des patients inscrits sur des étiquettes à la tête de chaque lit, en partant du fond, et en remontant vers la porte. Il a donc découvert en dernier celui de Tae-seong. Il s’est immobilisé à son aplomb et a planté son regard sur ledit Tae-seong allongé. Lequel a fini par se redresser à demi.
— On se connaît ? Est-ce que par hasard… vous sauriez qui je suis ? Il paraît que je m’appelle, heu… Kim2 Tae-seong.
— Alors comme ça, vraiment, vous avez…
— Perdu la mémoire, oui. Je ne me souviens de rien.
L’homme s’est présenté, il travaillait au bureau de l’assistance sociale des services du logement de la Ville. Il avait reçu un appel du commissariat de police lui expliquant la situation, ce qui justifiait sa démarche. Il s’agissait de présenter au concerné la nouvelle identité qui serait désormais la sienne. La principale information que Tae-seong a retenue était qu’on lui attribuait une allocation mensuelle de quelques centaines de milliers de wons3, sans qu’il ait de réelles contreparties à fournir. Parvenu au terme de son laïus, l’homme a de nouveau fixé du regard son interlocuteur. L’air de certitude qu’il dégageait a contraint Tae-seong à baisser les yeux, manifestant ainsi sa soumission. « Merci… », ce mot a glissé entre ses lèvres comme un pet filandreux. Et puis il a ajouté :
— Euh, excusez-moi… Est-ce que vous savez ce qu’il en est, de ma famille ?
L’homme a semblé surpris, comme s’il se demandait dans quel sens tourner la question. Après un bref regard au malade, il s’est plongé dans une sorte de méditation.
— Écoutez, d’après le médecin chef, vous avez besoin de repos, il y a trop peu de temps que vous avez repris connaissance. Je reviendrai vous voir lorsque vous sortirez de l’hôpital.
Cette phrase a presque réussi à terroriser le patient, mais l’homme n’a pas paru s’en apercevoir.
C’est ainsi que Kim Tae-seong, âgé de vingt-cinq ans, ayant comme tout premier souvenir un plafond d’hôpital, vivrait désormais sous le nom de Jeong Tae-seong, allocataire d’une aide sociale, par la grâce de l’homme au costume.
Une fois celui-ci parti, Tae-seong a tenté de remonter au début de ses souvenirs, comme s’il rembobinait un rouleau de papier toilette. Puis il s’est dit qu’il devait forcément se trouver quelque part un grand collecteur chargé de conserver les tout premiers souvenirs des hommes. Comment expliquer autrement que vraiment personne ne soit capable d’y accéder ?
Tandis qu’il se perdait dans ces pensées sans queue ni tête, l’homme au costume est revenu dans la chambre, pour lui faire don de la Boîte à Mémoire.
— Sans doute vaudrait-il mieux ne pas connaître le passé, néanmoins il fait aussi partie de vous.
L’homme lui a dit ça en lui tendant le carton. Même longtemps après son départ, Tae-seong n’a pas pu se résoudre à l’ouvrir. Ça lui faisait peur.
Si l’on veut récupérer ce qu’on a déjà vendu, il faut rembourser l’argent perçu, c’est l’une des lois fondamentales de l’économie de marché. Si quelqu’un se rend possesseur d’un souvenir, ce souvenir entre dans la catégorie des choses négociables. Le fait que ledit individu puisse en devenir le bénéficiaire signifie qu’il se rend propriétaire de quelque chose qui nous appartient. Être dépossédé de cette chose quelle qu’elle fût et dont il ignorait la teneur, voilà ce qui lui faisait peur.
Il lui a fallu dix jours avant d’ouvrir ce qu’il appelait sa Boîte à Mémoire. Dix jours au bout desquels il a fini par se rendre compte qu’il n’avait vraiment rien à perdre. Personne n’est venu lui rendre visite, personne n’a tenté de le contacter. Il a passé ces dix journées comme un naufragé abandonné sur une île déserte, comme un vieil arbre rongé par le chancre et pourrissant sur pied, comme un pauvre chien jeté à la rue. Une fois parvenu à la conclusion que non, vraiment, il n’avait rien à perdre, il a fini par soulever le couvercle de cette boîte en carton qui l’effrayait tant.
Elle n’était pas lourde. À l’intérieur, sagement pliés, des articles de presse découpés. Avec la vivacité affolée d’un chat en train de voler dans la cuisine et craignant à chaque instant d’être surpris, il s’est emparé des coupures sans même imaginer que le chat peut quand il veut rétracter ses griffes.
Asphyxié pendant la nuit par la combustion de briquettes
de charbon, accident, suicide ou crime ?
La nuit du 4, un certain M. Jeong4, âgé de 25 ans, a été sauvé par un secouriste du 119, alerté par le coup de téléphone de voisins. Cela s’est produit dans un ensemble d’immeubles de la région du Gyeonggi, quand un couple de personnes âgées, alerté par des gémissements, a appelé les secours après être sorti dans le couloir et avoir localisé les gémissements comme venant de derrière la porte dudit Jeong. Le couple a déclaré avoir senti une très forte odeur de gaz se dégager de l’appartement, où de fait brûlaient cinq briquettes de charbon5, comme le constatera la police dont l’enquête est en cours pour déterminer les tenants et les aboutissants de cet événement, un avis de recherche ayant été lancé pour retrouver les parents dudit Jeong, qui étaient avec lui dans ce logement au moment de l’accident.

Un suicide familial qui tourne mal,
l’égoïsme des parents mis en cause.
Le couple âgé d’une cinquantaine d’années qui avait décidé d’effectuer un suicide familial et avait dans ce but allumé un feu de briquettes de charbon dans la chambre de leur fils endormi, mais qui avait au dernier moment pris la fuite, a été arrêté, déclare-t-on à la préfecture du Gyeonggi. Ces deux individus, désespérés de ne pouvoir faire face à la faillite de leur entreprise et à leurs multiples dettes de jeu, avaient allumé ce feu de briquettes par souci d’épargner à leur fils la misère et la tragique situation d’orphelin, puis avaient pris leur voiture pour gagner les confins du Gyeonggi et trouver une route isolée où ils avaient prévu d’absorber un poison mortel. Terrorisés à l’idée de mourir, ils avaient cependant tardé à se décider à passer à l’acte, tant et si bien qu’entre-temps la police a découvert le fils Jeong et déclenché les procédures de recherche, qui ont abouti quatre heures plus tard à la localisation des suspects et à leur arrestation, suivie de leurs aveux. Mais certains observateurs demeurent persuadés qu’ils ont simplement tenté de tuer leur fils, en prétextant un hypothétique « suicide familial ». Les spécialistes sont partagés quant à la question de savoir si cette volonté d’éliminer un enfant pour lui épargner une situation qui semble désespérée nous place face à un comportement égoïste déviant, ou bien si une telle conduite ne nous oblige pas à revoir nos catégories sociétales et à redéfinir ce qu’on appelle le « suicide familial ». La police a précisé qu’elle n’excluait aucune piste.

Ces articles avaient remporté un franc succès. Ce jour-là, les éditions de tous les quotidiens avaient fait leur une sur cette affaire, et s’étaient arrachées. Il a lu et relu avec la plus grande attention ces coupures de presse, pour se faire une idée. Quels que soient les motifs pour lesquels ses parents avaient voulu le tuer, qu’ils aient ou non voulu mourir avec lui, la conclusion était limpide, il n’avait aucune raison de continuer à vivre. Il fallait à tout prix effacer cette existence qui était la sienne, quitte à provoquer le processus. Depuis le jour où il a ouvert cette Boîte à Mémoire, son seul but dans la vie a été la mort.
 
Sa première tentative a été si naïve, si absurde, et s’est achevée d’une manière si ridicule qu’il est inutile d’en parler. Lorsque, plus tard, il y songeait, il en avait tellement honte qu’il lui semblait qu’il ne cesserait jamais de sentir le rouge lui monter aux joues, et il se disait qu’il aurait paradoxalement bien pu en mourir, mais de honte.
 
— Si tu veux crever, t’as qu’à avaler de la High Thai6.
— Ah, tu dis n’importe quoi.
— Je te jure que ça marche. Mort subite garantie.
 
Grâce à sa situation d’allocataire d’une aide sociale, il s’est vu attribuer une chambre minable où dès les premiers froids son nez givrait et où, à travers l’épaisse buée exhalée par leur souffle, les papotages qu’échangeaient la vieille propriétaire et sa belle-fille lui semblaient s’élever comme autant d’incantations magiques. Ces paroles secrètes qu’il dérobait comme un félin chapardeur ou un maraudeur nocturne l’envoûtaient en lui donnant le sentiment qu’elles le concernaient de toute éternité.
Les baraquements en planches de Séoul, comme leur nom l’indique, sont des baraques construites avec des planches, leur existence demeure ignorée des Séouliens, et c’était là que vivait Tae-seong. Au milieu des baraquements en planches. Un antre enfoui au cœur de Séoul.
On racontait qu’il s’agissait des derniers vestiges de constructions édifiées sur un terrain devenu par la suite « zone à urbaniser » depuis qu’un conglomérat avait entrepris d’y bâtir un grand ensemble d’appartements. Si certains occupants avaient déjà quitté leur logement, d’autres manifestaient leur mécontentement en refusant obstinément de vider les lieux, face à ce qu’ils considéraient comme de l’insuffisance à les dédommager pour leur permettre de se reloger de manière décente. Du coup, vu de l’extérieur, on découvrait au milieu de tours flambant neuves des baraques en planches si pourries qu’on pouvait craindre qu’elles ne s’effondrent au premier coup de vent, la plupart laissées à l’abandon. Vue de la rue, une envolée d’habitations somptueuses parsemée d’îlots lépreux. Un paysage lamentable.
On accédait au logement de Tae-seong en suivant une ruelle si étroite qu’il était illusoire de vouloir s’y croiser. Tout le long du mur on pouvait encore lire, bombés à la peinture rouge d’une écriture maladroite, de virulents appels à la résistance, du genre « Honte à vous, les promoteurs S.E. ! » ou « Un pas de plus, et on vous écrase ! ».
Appeler maison cette baraque dépourvue de chauffage serait un bien grand mot. Quand il y était, il avait trop froid et trop faim pour envisager de bouger. Et comme il ne bougeait pas, il avait encore plus froid, et encore plus froid du fait d’avoir l’estomac vide, c’était un cercle vicieux dans lequel il s’enfonçait, tout occupé à scruter avec des yeux rougis son plafond. Il avait posé un pied dans une petite flaque d’eau nommée la vie, et l’autre pied se dirigeait inexorablement vers le profond marécage de la mort. Allongé dans cette pièce, c’était son destin que Tae-seong scrutait.
High Thai.
Un éclair l’a soudain ébloui. « Eh, viens vite ! » Il était certain que quelque chose, à l’intérieur de ses yeux, lui avait fait signe. Il a péniblement soulevé son corps ankylosé, quasi congelé, et a farfouillé sous sa carpette. Il en a sorti quatre billets de mille wons si poussiéreux qu’on aurait dit qu’il venait de les déterrer. Il les a secoués énergiquement tout en s’inquiétant : « Est-ce que ça va suffire pour en acheter ? » Il s’est levé, et a remis en place avec les pieds la carpette toute chiffonnée.
« Est-ce vraiment bien raisonnable de dépenser tout mon pécule ? Comment vais-je faire si je rate ma mort ? Si je me loupe, je vais devoir rester encore quinze jours sans bouffer en attendant de toucher ma pension. Je ne sais même pas quelle quantité de High Thai il faut avaler pour que ça marche, c’est idiot de dépenser mon fric au petit bonheur… Si ça se trouve, je vais en sortir vivant. »
 
Tae-seong a regardé ses quatre billets tout fripés. Il a fermé puis rouvert les yeux, et il a fourré l’argent dans sa poche arrière. Il est sorti en claquant énergiquement la porte derrière lui.
« De toute manière, si je ne dépense pas cet argent, quelqu’un va me le voler. » Et ce « quelqu’un », il le connaissait bien, ce ne pouvait être que Pedro7. La notion d’appartenance n’avait, en l’occurrence, ici, pas grand sens.
Ici, aucun espace ne nous appartient vraiment, aucun objet ne nous appartient vraiment. Le verrou n’est là que pour la forme. Les choses disparaissent plus souvent qu’à leur tour. Il ne s’agit pas d’une histoire édifiante de communautarisme, genre « tout ce qui est à moi est à toi, et peu importe quoi est à qui », pas du tout. En fait tout le monde s’en fichait, il suffisait de ne pas se faire choper en flagrant délit. Et encore, il y en avait un qui s’en fichait même d’être pincé en plein flagrant délit, et c’était justement ledit Pedro, qui occupait la chambre voisine de la sienne. Ce type-là n’éprouvait pas l’ombre d’un scrupule. C’était pour ça que Tae-seong planquait son fric sous la carpette. Mais la cachette secrète ne saurait le rester encore bien longtemps, il finirait fatalement par la découvrir. Le Pedro en question fouinait jusque dans les derniers recoins.
À la sortie des baraquements, on traversait une passerelle pour arriver à la supérette. Il avait enfilé n’importe comment ses godasses éculées et, sitôt à l’air libre, le vent glacial de l’hiver lui avait cisaillé la chair des pieds. Un péquenot venu de sa campagne, quand il arrive à Séoul, c’est le nez que le blizzard lui arrache ; un plouc sorti des bidonvilles, ce sont les orteils que le froid lui ampute. En même temps, il faut bien reconnaître que nez ou orteils, ce qu’il arrive à ce genre d’individus n’intéresse personne.
Ici, c’était un îlot abandonné de tous.
— Ça caille.
Il éprouvait très fortement la tentation de tourner les talons et de regagner sa chambre. Mais la tentation de la lessive High Thai a pris le dessus. Il lui semblait que ce produit était le seul à même de pouvoir lui offrir cette mort à laquelle il avait tant rêvé tout au long de sa vie (enfin, au moins de la brève existence que lui laissait son absence de souvenirs).
— Tu vas où ?
Tae-seong a tourné la tête en direction de cette voix. Juste sur sa droite, assis contre le mur qui délimitait l’accès aux baraquements, Pedro le regardait avec un sourire narquois. Ses cheveux ébouriffés tombaient sur la moitié de sa grosse figure. On discernait entre ses dents des résidus prouvant qu’au moins lui n’avait pas sauté son repas. Son large menton carré inspirait régulièrement l’envie de lui flanquer un bon coup de poing en plein dessus. Ses pieds nus dans des slippers en plastique à motifs de trois bandes étaient à demi recouverts de neige. « Ce mec ne connaît pas le froid, ou quoi ? » Le temps qu’il se fasse la remarque, Pedro lui avait déjà tendu son paquet de cigarettes.
— T’en veux une ?
Sur le paquet on pouvait lire son nom, Pedro, écrit au feutre rouge. C’était le paquet que Tae-seong avait piqué la veille dans la poche du blouson que Pedro avait enlevé pendant qu’il se débarbouillait à l’unique robinet collectif qui servait aux habitants des baraquements, et qu’il avait planqué dans un tiroir. Un de ces endroits où tout ce qui est à moi est à toi. Même un truc volé, il n’est à toi que tant que tu l’as sur toi.
— File-m’en une.
Il s’est assis à côté de lui. Pedro a donné un petit coup sec sur le cul du paquet. Une cigarette est apparue. Très technique. Il a repensé à ce que disait la vieille proprio : celui qui possède une technique, même une seule, il trouvera toujours du boulot. « Grand-mère, sachez qu’on peut très bien posséder une technique et ne rien avoir à bouffer. »
— Tu vas où ?
Il a réitéré sa question en essayant d’allumer la cigarette glissée au coin des lèvres de Tae-seong. Le vent soufflait fort, faisant se tortiller dans tous les sens la flamme entre les doigts de Pedro qui marmonnait des trucs inaudibles, très probablement un chapelet de jurons.
Enfin le bout de la cigarette s’est embrasé. Tae-seong a aspiré d’un coup une profonde bouffée. Question clopes, c’est vraiment la première bouffée du matin la meilleure. Il supposait qu’il avait dû être un grand amateur de tabac dans sa vie antérieure, tellement la première bouffée qu’il a inhalée après avoir remis à zéro le compteur de ses souvenirs l’a rempli d’aise. Fumer lui était très familier. Ça ne le faisait même pas tousser, contrairement à la plupart des autres fumeurs. « Avant de perdre la mémoire, je devais avoir pas mal de fric, en tout cas assez pour pouvoir me payer toutes les clopes que je voulais », voilà ce dont il était convaincu, désormais embarqué dans une nouvelle vie depuis qu’il avait ouvert les yeux sur le plafond de sa chambre d’hôpital. Comment on avait pu le déposséder de tout à ce point-là ?
En exhalant sa bouffée de tabac, il lui a répondu :
— Je vais acheter de la High Thai.
Pedro a affiché sa stupéfaction.
— N’importe quoi, c’est comme si tu me racontais que Mam’zelle Kim Machin-Truc vend des tickets au client du bar où elle bosse sans coucher avec ! Tu comptes faire quoi, avec ça ? Je ne t’ai jamais vu laver tes fringues.
— C’est pas que je ne les lave pas, c’est que je ne les lave plus, vu que si je les lave, je ne peux plus les porter. Vu que tu me les piques, grand-frère, si tu vois ce que je veux dire.
« Hum, hum », il a toussoté de façon un peu gênée, ce qui n’était pourtant pas dans ses habitudes.
— Bref ! T’as pas besoin d’y aller. Je vais t’en trouver, moi, de la High Thai ! T’as qu’à me donner le pognon.
— À toi ?
— Alors, t’en veux combien de paquets ?
Il n’en avait aucune idée. Il s’en est aussitôt voulu. Il ne savait même pas de quelle quantité il aurait besoin. Il n’allait quand même pas demander à l’autre quelle quantité il fallait ingérer pour être sûr de mourir. Pedro l’a senti hésiter, il a pris les devants.
— Allez, monsieur, lancez-vous, c’est quoi, le « Juste Prix » ?
Il faisait l’imbécile, il imitait les comiques de la télé qui imitaient les bonimenteurs de foire, ça l’a fait rigoler.
— Ben, je ne sais pas… Autour de quatre mille wons ?
« Pfft », il a gloussé. Il lui a dit de l’attendre, et il est parti vers les baraquements. Environ dix minutes plus tard, il était de retour, un sac en plastique noir à la main.
*
*     *
Et voilà Tae-seong assis par terre au milieu de sa chambre, tenant à la main un gobelet rempli de High Thai. Des grains bleus sont mélangés à une poudre blanche. Il a contemplé silencieusement le gobelet de lessive. Il pouvait désormais en finir. Cette vie que même ses parents avaient déjà voulu éliminer, cette existence inutile, il était en son pouvoir de la faire définitivement disparaître de la surface de la terre. Il a attrapé une vieille bouilloire cabossée et a versé de l’eau dans le gobelet contenant la lessive. La bouilloire, elle venait d’une charrette où elle avait trôné au sommet d’un tas de déchets. Quand elle avait glissé et qu’elle était tombée par terre, la vieille qui collectait bouts de papiers et chiffons sales avait tourné la tête, et quand elle l’avait vu si lamentable, en train de la ramasser, elle avait préféré poursuivre sa route sans rien dire, en poussant sa carriole.
Quand Pedro lui avait tendu la lessive, il avait exigé dix pour cent supplémentaires, en expliquant qu’il lui avait dégotté une poudre hyperpuissante. Tae-seong lui avait promis qu’il le paierait dès qu’il aurait touché son allocation des services sociaux, qu’il lui suffisait pour ça d’attendre une quinzaine de jours, mais si tout allait bien, il n’était pas près de le voir, son pognon. Puisque le susdit créancier Tae-seong ne serait plus de ce monde.
Le choix de la méthode le satisfaisait pleinement, car elle signifiait que sa vie n’était qu’une vilaine tache souillant ce monde, qu’il convenait d’effacer. De toute manière, à en croire les boniments de Pedro, cette lessive était si puissante qu’elle pouvait enlever toutes les pires saletés, ce qui lui convenait parfaitement comme programme. Si elle ne parvenait pas à éliminer la vieille crasse qu’était son existence, alors c’est qu’il y avait tromperie sur la marchandise.
Il a plongé son index dans le gobelet et touillé le mélange de manière concentrique. L’eau est aussitôt devenue opaque. Une légère mousse s’est formée à la surface. Il l’a reniflée. L’odeur n’était pas désagréable. Ça sentait un peu la naphtaline que l’on accroche pour désodoriser les toilettes, avec une nuance de bonbon à la menthe. Il lui a semblé que sa mort aurait un goût délicieux. Il a plissé les yeux et s’est envoyé tout le contenu du gobelet dans le gosier, d’un seul trait.
Ah ! l’irruption soudaine de la lessive dans son tube digestif lui a soulevé le cœur. Sans pouvoir se retenir, il a vomi d’un coup tout le mélange ingurgité. Une moitié a réussi à sortir, mais l’autre, coincée dans la gorge, a reflué. L’attaque suivante a été encore plus violente. L’estomac qui implose, c’est pire qu’une apocalypse nucléaire. D’un bond il s’est précipité hors de sa chambre.
Quand il est revenu à lui, il s’est aperçu qu’il s’était écroulé au pied du robinet collectif. Dans ces baraquements, personne ne faisait réparer un robinet en panne. Même s’ils l’avaient voulu, de toute manière, ils étaient tous trop pauvres pour faire venir un plombier. Et si jamais par hasard ils se trouvaient en possession de la somme nécessaire, autant se payer une bonne bouteille d’alcool à s’enfiler dans le cornet pour dormir enfin au chaud. Le robinet collectif fuyait sempiternellement et on avait mis une bassine dessous pour recueillir le goutte-à-goutte, histoire de ne pas trop gaspiller la flotte. Il s’est jeté sur la bassine dont il a bu le contenu à longues goulées. Il sentait passer les petites pellicules de glace qui lui grattaient la gorge. Il a bu, il a vomi, il a rebu, il a revomi, et ainsi de suite plusieurs fois. Et puis, tandis qu’il ressaisissait lentement ses esprits, il a compris : pour quatre mille wons de lessive, tu ne tues pas un homme. Mais tu peux lui donner un avant-goût de la mort.
Tae-seong, après avoir rincé la salive qui le poissait, après avoir torché la morve jaunâtre qui lui coulait jusqu’au menton, a fini par se redresser. Celui qui n’a pas réussi à accueillir la mort n’a plus qu’à continuer à vivoter. Tandis qu’il se retournait, son regard a croisé celui de Pedro, appuyé contre le mur. Celui-ci a émis un petit claquement de langue désabusé, et l’a regardé avec l’air consterné du type qui en voit un autre en train de jeter des boules de neige vers le soleil pour l’éteindre.
— Eh ben, t’en fais des trucs, toi !
Sans force, il s’est traîné jusqu’à sa chambre. Pedro l’y a suivi sans lui demander son avis. Tae-seong n’a pas protesté, déjà parce qu’il était incapable d’opposer la moindre résistance, mais aussi parce qu’il était submergé de honte. À peine entré, il s’est écroulé sur son lit et a remonté la couverture sur lui.
— Tu sais, si on pouvait mourir chaque fois qu’on en a envie, il n’y aurait plus personne de vivant dans notre quartier.
Il n’avait aucune énergie pour répondre quoi que ce soit. Il s’est recroquevillé et a remonté davantage la couverture.
Il s’attendait à ce que l’autre se mette à lui faire la leçon, mais non, rien ne se passait. Il entendait avec une grande netteté le clair tic-tac des aiguilles de son réveil. Et puis le son s’est assourdi.
— Remets ça à sa place.
— Ah, tu as remarqué ?
Avec un petit gloussement, Pedro a sorti de sa poche le réveil qu’il venait d’y fourrer. Tae-seong s’est retourné vers le mur, enroulé dans sa couverture, tandis que Pedro se relevait et s’apprêtait à quitter la pièce.
— Toi, ça ne t’est jamais arrivé, de vouloir mourir ?
Pedro s’est arrêté, la main sur la poignée de la porte.
— Bien sûr que si, qu’est-ce que tu crois ?
— Alors pourquoi t’es toujours en vie ?
Tae-seong s’attendait à ce que Pedro se contente de lui lancer une boutade, mais non, seul le silence lui a répondu. Il s’est redressé à moitié, et a levé les yeux vers l’autre. Le regard de Pedro s’est détaché instantanément de la contemplation rêveuse du plafond pour se fixer sur Tae-seong.
— Je n’ai pas réussi à me tuer parce que je n’avais aucune certitude que ce ne soit pas le début d’une nouvelle vie.
*
*     *
Quelques jours plus tard, Tae-seong a découvert sur internet un site intitulé The Heaven. Il se présentait comme réunissant « une communauté de gens qui croient à l’existence du Paradis ». En réalité, c’était un groupe de personnes qui souhaitaient se suicider ensemble.
*
*     *
Ce qu’avait dit Pedro a pas mal fait réfléchir Tae-seong. Il avait très peur que l’on renaisse après sa mort. Et que cette nouvelle vie ne soit encore pire que l’actuelle. Beaucoup croient à la réincarnation, mais lui, ça lui foutait les jetons. Si le monde fonctionnait comme une machine sans fin, qui pourrait lui garantir qu’il n’allait pas renaître à nouveau un 25 octobre 1993, puis voir sa mémoire effacée suite aux lésions cérébrales causées par le feu de briquettes allumé par ses parents pour se débarrasser de lui, et continuer éternellement à vouloir mourir ? À moins de souscrire à une assurance qui le dédommagerait substantiellement au cas où la nouvelle vie qui lui serait échue ne lui convienne pas, il n’avait aucune envie de risquer de se réincarner à tort et à travers.
En réalité, s’il y a beaucoup d’appelés qui souhaitent se donner la mort, il y a peu d’élus qui y parviennent. Mais cela ne l’a pas empêché de se retrouver affalé dans un coin d’un cybercafé à taper sur le clavier d’un PC la recherche « Comment mourir sans souffrance ».
Ce qu’il recherchait, clic après clic, c’était bien évidemment « les meilleures méthodes pour se donner la mort sans se faire mal ». Mais les résultats obtenus s’avéraient plus décevants les uns que les autres. Les premiers messages apparus tournaient autour du thème « Votre personne est précieuse ». Avec un petit dessin juste en dessous, représentant un homme et une femme tenant chacun entre leurs bras un cœur rouge vif et une pousse toute verte. Il a fini par comprendre qu’il était tombé sur un site qui faisait campagne pour l’amour de la vie. Parmi le torrent d’informations que lui charriait la Toile géante de l’internet, il n’y avait que sur le suicide qu’il ne trouvait rien. Il est resté un long moment à contempler l’accroche du titre « Votre personne est précieuse ». Il avait envie de leur répondre, à ces gens-là, que c’était de la foutaise, vu que même ses propres parents, eux qui lui avaient donné la vie, n’avaient rien eu de plus pressé que d’essayer de la lui reprendre, c’est vous dire si elle était précieuse, sa personne !
Après avoir acté l’échec de sa recherche, il a commencé à s’ennuyer. Il regrettait d’être venu dans ce cybercafé. Il était un peu tard pour pleurer sur l’argent dépensé, mais ça lui faisait quand même mal au cœur. Il a regardé les deux mille wons qu’il lui restait en poche. Pedro lui avait rendu son argent.
Il s’était trouvé qu’en se dirigeant vers les toilettes, il avait remarqué par hasard une boîte de lessive posée à côté de la machine à laver de la vieille proprio. La poudre contenue dans cette boîte était en tout point identique à celle que Pedro lui avait fournie. Lui qui s’était demandé où Pedro avait bien pu se la procurer, il tenait sa réponse ! Il allait se contenter de hausser les épaules en se disant que c’était une chance que la grand-mère ne se soit pas aperçue du larcin, lorsque soudain son sang n’a fait qu’un tour en voyant la marque inscrite sur cette boîte.
La lessive était de la Super Thai.
Il a aussitôt fait demi-tour et s’est jeté par-derrière sur Pedro. Il lui a placé une clé d’étranglement qu’il ne relâchait pas, l’autre glapissait. L’attaque avait été si rapide que Pedro ne parvenait pas à réagir.
— C’était de la Super Thai que tu m’as fourguée, c’est pour ça que je ne suis pas mort ! Je t’avais demandé de la High Thai ! C’est de la High Thai qu’il me fallait !
Pedro, à demi étranglé, sanglotait des excuses bidon, comme quoi la Super Thai et la High Thai, c’était pareil. En gros, ce qu’il expliquait, c’était que la vieille confondait toujours les deux, et que sa Super Thai était bien de la High Thai. N’importe quoi. Tae-seong lui a juré qu’il ne goberait plus un seul de ses bobards, et l’a renversé au sol où il l’a de nouveau bloqué, d’une clé de bras. De ne pas avoir pu saluer la mort à cause de ces conneries de Super Thai, cela portait Tae-seong au comble de la fureur. Du coup, il a encore resserré la clé, à lui tordre le bras en travers du dos jusqu’à ce que l’autre promette de lui rendre la moitié des quatre mille wons qu’il avait reçus. Il lui a finalement balancé les deux mille wons en secouant la tête, et en regrettant qu’il soit si têtu et qu’il n’écoute pas les explications qu’on lui donnait. Il ne pouvait pas nier être têtu. Têtu au point de survivre au feu de briquettes allumé par ses parents, têtu au point de s’acharner à vivre.
Une fois les deux mille wons récupérés, il avait décidé d’aller faire un tour. De toute manière, s’il avait laissé les billets dans sa chambre, Pedro les aurait repris.
Cela faisait plusieurs jours qu’une vague de froid s’était abattue sur la ville. Et ce n’était pas avec deux mille wons qu’il allait pouvoir s’offrir un gueuleton. C’est alors que lui a sauté aux yeux la banderole accrochée aux fenêtres du cybercafé : « World PC Bang8, 700 wons de l’heure ». Aujourd’hui, n’importe quelle famille possède son propre PC, et la vitesse de connexion est la même partout. D’où le déclin brutal de ces PC Bang, symétriquement inverse au boom de leur émergence. Quant à l’idée qu’on puisse trouver un cybercafé possédant des ordinateurs sophistiqués équipés de logiciels dernier cri dans le quartier des baraques en planches, autant rêver qu’on va mettre des fers à cheval aux pattes des chiens pour les faire courir plus vite.
De plus, pour des raisons d’insécurité, rares étaient les clients qui se risquaient en nocturne. À vrai dire, même à Tae-seong il arrivait d’avoir la trouille de se promener la nuit dans ce quartier dépourvu du moindre éclairage public. Mais la situation n’était pas encore suffisamment dégradée pour que le proprio ferme sa boutique, il faut bien se nourrir, d’où la banderole qui claquait aux fenêtres.
Sept cents wons de l’heure, ça ne faisait pas trop cher pour passer soixante minutes au chaud, telle était la motivation première de Tae-seong pour y entrer. Avec les mille trois cents wons restants, il s’est payé une boîte de nouilles instantanées. Et aussitôt, les deux mille autres wons que Pedro lui avait escroqués lui ont cruellement manqué.
L’intérieur du cybercafé était bien plus propre qu’il ne se le serait imaginé. Le parc d’ordinateurs, récemment renouvelé, présentait des machines qui brillaient de tous leurs feux, comme si elles attendaient le papillon fasciné qui allait se jeter dans leurs flammes. Il n’y avait pas grand monde. Et que des hommes. Un client, près de l’entrée, jouait à un jeu quelconque, mais plus on s’enfonçait dans la salle, plus les activités devenaient louches.
Un gros type chauve essuyait son front graisseux en gloussant. De temps à autre, il tapait quelque chose sur le clavier à toute vitesse, il était vraisemblablement en train de chatter. Il n’était pas difficile de deviner de quel genre de chat il pouvait s’agir. Un autre, vu de loin, semblait plongé dans la contemplation de l’écran d’accueil, mais si l’on s’approchait, on s’apercevait qu’il était occupé à mater un film dans une petite fenêtre qu’il avait coincée en bas à gauche de l’écran et qu’il pensait masquer de son corps. Dès qu’il a deviné le regard de Tae-seong, il a fait disparaître d’un clic la fenêtre. Pour parer à toute éventualité, il laissait toujours le curseur de la souris posé juste sur le bouton qui permettait de glisser discrètement le document hors de vue. Son crâne était enserré dans un casque relié aux haut-parleurs, mais si tout était silencieux dans son box, on imagine bien quel concert pouvait bien se dérouler entre ses deux oreilles.
Tae-seong est allé s’installer le plus loin possible des deux spécimens. C’était un lieu fumeur, mais personne ne fumait.
*
*     *
Voilà donc comment il s’est retrouvé vautré dans un fauteuil à taper sur le clavier d’un PC la recherche « Comment mourir sans souffrance », pour le résultat décevant que l’on a dit. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’il a fini par comprendre qu’en fait, c’était le mot « suicide » et ses mots liés qui étaient bloqués par le réseau. Comme il ne parviendrait pas à trouver ce qu’il cherchait, cet ordinateur lui devenait à peu près aussi utile qu’une sélection de morceaux premier choix de bœuf de Pyeongchang9 offerte à un moine bouddhiste reclus dans un temple. Il n’avait aucune envie de s’adonner aux jeux vidéo qui amusaient les autres, ni de se lancer dans un échange de vulgarités aguicheuses avec le genre de gamines effrontées qui fréquentaient les chats. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était déambuler sur internet pour parcourir les nouvelles, s’intéresser aux faits divers, ou suivre les webtoons.
Mais tout ça était si peu au centre de ses préoccupations qu’il n’a pas tardé à s’ennuyer ferme. Il n’était pas pour autant question de partir avant d’avoir épuisé la totalité de l’heure qu’il avait payée, d’autant plus qu’il faisait bien chaud. Il attendait donc que ça se passe, jetant des petits regards autour de lui, fixant le plafond, faisant des petits bruits avec la bouche, se tortillant sur son fauteuil, lorsque soudain une idée lui a traversé l’esprit, et il a tapé sur le clavier le mot « Paradis ». Sont apparus en tête de référencement : une chanson alors très populaire du duo masculin DualistK, dont le titre était « Paradis » ; un restaurant de première classe du quartier Sincheon, dont le nom était « Au paradis de pattes de poule » ; une question d’internaute qui demandait qu’on lui explique « un rêve qu’il avait fait où il se retrouvait au paradis »… bref, tout et n’importe quoi. Tae-seong avait du mal à croire qu’une quelconque intelligence artificielle avait procédé à un tri raisonné des informations. Il a continué à faire rouler la boule de la souris en descendant de plus en plus bas dans la liste, mais rien ne l’a suffisamment intéressé pour qu’il clique dessus. Et puis il a eu une autre idée. Il a d’abord tapé le mot « café10 », puis lui a associé le mot « paradis », et il a lancé sa recherche. La première ligne lui a aussitôt sauté aux yeux, comme si, allez savoir pourquoi, on se serait adressé directement à lui :
The Heaven – pour ceux qui croient au Paradis.

Il a cliqué sur le site, qui s’est ouvert. Sur l’écran d’accueil on trouvait une photo montrant des bougies allumées des deux côtés d’un escalier plongé dans la pénombre, une image de Jésus qui ne ressemblait pas beaucoup à celles que l’on trouve généralement dans les églises, et une photo de cette lumière éblouissante que l’on est censé voir lorsque l’on arrive au bout du tunnel. Le fond d’écran était noir. Faire apparaître le mot « paradis » sur fond noir lui paraissait une idée un peu incongrue, mais le résultat n’était pas déplaisant.
Le site annonçait 12 876 abonnés et 43 nouveaux messages.
Ce lieu avait l’air bien plus actif que ce qu’il se serait imaginé. Après avoir lu l’intégralité des quarante-trois messages, Tae-seong fut certain que c’était bien le lieu qu’il appelait de ses vœux.
« Je suis prêt à vous accompagner au Paradis. »
« Vous voulez aller au Paradis ? »
« Je cherche un compagnon qui vienne avec moi au Paradis. »
C’était à l’évidence ni plus ni moins qu’un Suicide Club, qui poursuivait clandestinement ses buts, en passant sous les radars de la cybersurveillance. Plus la lumière est intense, plus la zone d’ombre qu’elle creuse est profonde. Mais personne, apparemment, ne soupçonnait un gentil café uniquement préoccupé d’histoires de paradis de servir de paravent à un Suicide Club.
Tae-seong a choisi de cliquer sur l’annonce « Je cherche un compagnon ». Mais la déception a été à la hauteur de son attente fébrile : un bandeau s’est aussitôt affiché sur l’écran, expliquant que l’accès à tous les contenus était réservé aux seuls abonnés. Il a essayé de cliquer sur une annonce, puis une autre, mais il n’aboutissait toujours qu’au même bandeau. Alors il a cliqué sur « S’inscrire ». Il lui a fallu répondre à quelques questions, puis déchiffrer le cryptogramme prouvant qu’il n’était pas un robot. Il a répondu « Oui » à toutes les questions. Qui n’étaient que des variations autour du même thème : « Croyez-vous que le Paradis existe ? », « Souhaitez-vous accéder au Paradis ? », « Pensez-vous que vous vous entendrez bien avec les habitants du Paradis ? ». S’il avait répondu « Non » à l’une d’entre elles, inutile de dire qu’il pouvait renoncer à son inscription.
Depuis qu’il avait accédé à son tout premier souvenir, rêver de mourir était la seule chose qu’il ait pu faire de son plein gré. Avoir perdu la mémoire, toucher une pension ridicule, tout cela avait été entièrement indépendant de sa volonté.
Avoir été privé de souvenirs était la décision de ses parents, toucher un pécule mensuel minable était la décision de fonctionnaires des services de la Ville, même pour accéder à son gourbi dans les baraques en planches, il avait dû suivre le travailleur social qui lui avait donné la clé. Et là, même pour s’inscrire au Paradis, il fallait encore faire attention à cocher les bonnes cases et répondre ce que les autres voulaient entendre. Cette constatation lui laissait un goût amer.
Son amertume est montée d’un cran lorsqu’il s’est aperçu qu’il lui fallait encore se soumettre à un processus d’autorisation d’accès. Sans doute ne tenaient-ils pas à ce que n’importe qui puisse lire directement la totalité des messages. Un message était apparu, barrant l’écran, lui signalant qu’il était en attente de validation. Il avait l’impression qu’on se jouait de lui.
— Et merde !
*
*     *
Il a fallu trois jours avant qu’il obtienne la validation du site. Enfin, pour être plus exact, il a fallu attendre trois jours avant que Tae-seong puisse retourner au cybercafé relever la réponse.
C’était juste qu’il n’avait plus un rond. Il fallait absolument qu’il passe au cybercafé, et il n’en revenait pas de manquer d’argent au point de ne même pas pouvoir y rentrer. Il ne supportait plus de ne pas savoir si son inscription était acceptée, il faisait désespérément les cent pas dans sa chambre, et puis soudain, il a su.
Qu’il devait aller fouiller dans la chambre de Pedro.
Il faut dire qu’il semblait à Tae-seong qu’être accepté par les gens de The Heaven était une question de vie ou de mort.
Pedro n’était pas là. Le système de verrouillage de sa porte était du genre symbolique. Quand le cylindre d’origine avait cassé net, Pedro l’avait remplacé par un stupide bout de tube en métal, négocié dans une quincaillerie voisine au terme d’un marchandage acharné qui avait fait baisser le prix de trois mille wons. Contrairement aux fûts ordinaires, munis d’un orifice permettant à une clé d’actionner une serrure, la nouvelle installation s’ouvrait simplement en glissant la tranche d’une pièce de monnaie dans la rainure du machin, c’était vraiment n’importe quoi. Il fallait être aussi stupide que Pedro pour ne pas s’en être aperçu.
Bref, Tae-seong a ouvert la porte sans problème. C’est alors qu’il s’est aperçu qu’il n’était jamais rentré dans cette pièce.
Rien à voir avec ce qu’il aurait imaginé. L’image de Pedro en pantalon trop grand pour lui et traînant les pieds dans ses slippers ne collait pas du tout avec cette chambre impeccablement rangée. Les meubles n’étaient pas pour autant d’un bois de première qualité ou les rideaux de brocart, mais même avec son papier peint jauni et ses fenêtres de guingois, cette chambre respirait l’ordre. Aucun rapport avec la sienne, qui donnait l’impression d’être un bordel complet même quand on venait de faire le ménage à fond.
Avec un petit sifflement, il a examiné la pièce de plus près. En guise d’étagère, il y avait une caisse ayant servi à transporter des clémentines où Pedro entassait tout son bric-à-brac. Et même pas besoin de tout retourner : le petit portefeuille était posé bien en évidence sur le dessus de la pile. Il n’avait pas l’air neuf, mais semblait luxueux malgré tout. Il l’a pris pour l’examiner. Le premier coup d’œil suffisait, ce truc-là n’avait rien à faire dans un baraquement de planches.
On voyait tout de suite que c’était un objet volé.
Tae-seong s’est étiré longuement, puis son regard s’est fixé sur la porte. Comme s’il pouvait voir à travers. Il guettait le moindre signe de présence humaine. Pedro était souvent absent, mais s’il avait laissé traîner comme ça son portefeuille, il allait sûrement revenir très vite. Tae-seong s’est dépêché de l’ouvrir. Une vieille photographie représentant un homme et une femme, sûrement ses parents, était glissée dans le compartiment protégé par un plastique transparent, destiné généralement à la carte d’identité. Il avait beau savoir que tout le monde a des parents, ça lui faisait bizarre que Pedro ait aussi les siens.
Par contre, trouver autant d’argent liquide ne le surprenait pas de la part d’un garçon qui venait régulièrement se servir dans sa chambre, revendait la lessive qu’il piquait aux vieilles dames et ne dépensait pas grand-chose. À moins qu’il ne soit tombé sur des femmes sirènes pires que des vampires, il aurait été surprenant qu’il ne se trimballe pas avec un paquet d’argent liquide. Dans un monde où l’on trouve des mendiants qui ont des dizaines de millions de wons11 planqués partout, il n’y avait sûrement pas à s’étonner qu’un mec comme Pedro se trimballe avec des liasses volumineuses dans son portefeuille.
La scène se serait produite quelques jours plus tôt, Tae-seong aurait arraché une poignée de billets pour se les fourrer dans la poche, par désir de lucre ou de vengeance, mais là, il a juste détaché un petit billet de mille wons qu’il a glissé dans son blouson. Petite chance vaut mieux que gros billets. Voilà ce que représentait The Heaven pour Tae-seong.
Par rapport aux objectifs qu’il s’était une fois pour toutes fixés, l’argent ne comptait pour rien, face à la mort et à The Heaven.
Il a reposé le portefeuille, est resté un bon moment à contempler, émerveillé, cette chambre si pimpante, a rouvert sans savoir pourquoi le portefeuille pour regarder encore une fois la photo du couple, puis enfin il est sorti. Il a refermé soigneusement la porte, mais n’a pas prêté attention au petit bout de papier qui est tombé au sol en tournoyant.
*
*     *
Quand il y est retourné, trois jours plus tard donc, le cybercafé était toujours dans son jus. Il reconnaissait tout, l’odeur de renfermé lorsqu’on descendait les escaliers, les lambeaux d’affiches vantant tel ou tel jeu vidéo tapissant les murs. La seule chose, c’est qu’il y avait encore moins de clients que la fois précédente. « Bon sang, je me demande comment ils peuvent s’en sortir… » Tae-seong ne pouvait pas s’empêcher de s’inquiéter pour eux, alors que, si tout se passait bien, il n’aurait très bientôt plus besoin de s’inquiéter de quoi ni de qui que ce soit.
Il s’est installé à la même place que trois jours auparavant. Sitôt l’ordinateur démarré, il a ouvert internet, est allé sur le site, s’est identifié, a attendu. Et le portail s’est ouvert. Lui qui craignait tant de ne pas être accepté, il était pleinement rassuré.
C’est ainsi qu’il a fait son entrée dans The Heaven. On lui avait déjà demandé de fournir un certain nombre de renseignements lorsqu’il avait rempli le questionnaire d’affiliation, de manière, disait le site, à faciliter la connexion avec des membres présentant des profils appropriés. Il a cliqué sur l’onglet « Chercher des compagnons ». La teneur et la variété des messages qu’il a découverts l’ont déconcerté.
Il y avait celui qui demandait un virement préalable pour les frais de participation, celui qui sous prétexte de trouver une compagne de route exigeait l’envoi d’une photo comme condition préalable. Il y avait une annonceuse qui avait beau se présenter comme une fille, son message, ses tournures de phrases, le vocabulaire employé, tout respirait le mec sournois montant une arnaque. Mais dans l’ensemble, ces messages dégageaient une impression de piège mortifère. Mortifère, parce que tous liés au fait d’en finir avec l’existence. Mais mortifère aussi et surtout parce qu’ici la mort apparaissait comme un marché de dupes, où quelqu’un exploitait des internautes crédules.
La déception de Tae-seong était à la hauteur de l’espoir qu’il avait placé en ce site, il éprouva un sentiment de découragement.
Le portrait de lui qu’il avait rédigé lors de son affiliation le tracassait. « Qu’est-ce que je fais, je l’efface ? » Mais tandis qu’il hésitait ainsi, est apparue dans l’espace de The Heaven une demande de conversation 1:1. Il est resté un moment en suspens, et puis il a cliqué sur « Accepter ». Le pseudo de son interlocuteur était « Messie ».
Messie : Bonjour.

C’était parti. Mais Tae-seong était bien décidé à ne pas relâcher sa vigilance. « Au moindre signe d’arnaque, si je flaire le moindre danger, se disait-il tout en tapant sa réponse “Oui, bonjour ?”, je me déconnecte aussi sec. »
Messie : J’ai lu votre texte de présentation. Vous avez l’air sincèrement motivé, c’est pour ça que j’ai eu envie de vous contacter.

Messie lui a expliqué à quel point il était difficile de trouver le compagnon convenable, tant il y avait de petits plaisantins qui se faufilaient sur le site. Du coup, Tae-seong a aussitôt baissé sa garde. Il avait l’impression d’avoir trouvé un être qui le comprenait. « Sincèrement motivé. » Ça a suffi à le mettre en confiance.
En plus, Messie s’est présenté comme l’administrateur de The Heaven. Tae-seong a aussitôt vérifié sur la page d’accueil, et il a vu qu’en effet était indiqué en face d’« Administrateur » le nom « Messie ». Ce qui a permis de balayer ses derniers doutes. Messie était un authentique leader d’opinion.
Messie : J’ai déjà deux compagnons. Avec moi, ça fait donc trois. Le mieux, je crois, c’est de ne pas être plus de trois ou quatre, alors, mon cher Mémoire12, on va dire que nous sommes au complet, si vous en êtes d’accord.

Évidemment, qu’il était OK, du moment que cela se passait avec lui. Sitôt sa réponse positive affichée, Messie lui a exposé son plan. Quant à Tae-seong, comme il n’était pas question pour lui de passer ses journées au cybercafé, il était bien décidé à ne pas manquer l’occasion de suivre Messie.
Messie : Toute la procédure d’exécution est fixée.
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