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Le roman
Seon-gyeong, criminologue, est sollicitée par le pire serial-killer de Corée qui attend son jugement en prison. Cet homme qui a assassiné une douzaine de femmes veut lui parler, à elle et à personne d’autre. Intelligent, manipulateur, ses motivations restent floues mais tous s’accordent à dire que Seon-gyeong devra faire preuve de la plus grande prudence face à ce criminel hors normes.
Dans le même temps, son mari se voit contraint de faire venir chez eux sa fille issue d’un précédent mariage. Une petite de onze ans bouleversée par les décès de sa mère et de ses grands-parents maternels. Des morts pour le moins suspectes, d’ailleurs…
 
Experte des tréfonds de l’âme humaine, Seo Mi-ae tisse ici une intrigue redoutablement machiavélique, où les notions de perversion et d’amour familial vont connaître de sérieuses remises en question.
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Il y a une vieille chambre
remplie des souvenirs que je ne veux pas affronter.
Elle est fermée à double tour.
Au fil du temps, mes souvenirs s’effacent,
j’oublie même l’existence de cette chambre.
La mémoire est étrange.
Ce qui est inoubliable
peut finir un jour par être oublié.
On raconte que c’est un dispositif de sécurité
prévu pour nous protéger des traumatismes.
Le cerveau s’en débarrasse automatiquement
parce que sinon, à force de ruminer, on peut devenir fou.
On se souvient seulement de ce qu’on veut.
De ce qu’on peut supporter.
Parfois, je me demande : qu’est-ce qui ne va pas dans ma tête ?
 
Oui, j’avais une chambre comme ça, moi aussi.
Elle me terrifiait.
Je l’ai enfouie dans un coin de ma tête
et l’ai fermée avec plusieurs dizaines de cadenas.
Pendant quelque temps, j’ai oublié qu’elle existait.
Mais ça n’a pas duré.
Un jour, tous les cadenas ont lâché en même temps.
J’avais le choix de ne pas entrer.
Mais je n’ai pas résisté à ma curiosité.
Je suis entré
et j’ai compris…
que j’avais ouvert la porte de l’enfer…


I

1
Le dix-sept juin, à trois heures trente-sept du matin, un feu fut signalé dans le quartier d’Eungam.
Un message d’alerte apparut aussitôt sur l’écran de la salle de contrôle du service d’incendie et de secours de Séoul. Au même moment, l’information était transmise à la caserne de pompiers et au poste de police du quartier ainsi qu’au département scientifique du commissariat central de la ville.
Quand son téléphone sonna, Sang-uk, de garde cette nuit-là, dormait dans la salle de repos du service d’incendie et de secours. L’oreille collée à l’appareil, il se réveilla et se frotta les yeux. Ayant terminé son rapport vers une heure du matin, il n’avait pu dormir longtemps.
À moitié somnolent, il avait du mal à garder les yeux ouverts. Ce n’est qu’une fois dehors qu’il reprit vraiment ses esprits. L’air frais de la nuit, dissipant la moiteur étouffante du lit, l’arracha définitivement au sommeil.
Dans le parking, avant de monter en voiture, il appela Dong-sik, son coéquipier de la police scientifique. Une voix encore endormie répondit :
— Oui, oui, j’arrive…
Le commissariat central l’avait de toute évidence déjà contacté. Sang-uk devinait dans quel état se trouvait son collègue à l’autre bout du fil. Debout à côté de son lit, secouant la tête pour ne pas succomber au sommeil. Les yeux fermés, s’efforçant de tendre l’oreille en dépit de la fatigue.
Réprimant un sourire, Sang-uk annonça qu’il se rendait sur place.
— Dépêche-toi, ajouta-t-il, s’apprêtant à raccrocher.
— Attends ! l’interpella Dong-sik.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est où déjà ?
Quelle question ! s’étonna Sang-uk. On avait pourtant déjà dû lui dire. Avait-il oublié l’adresse ou voulait-il la vérifier encore une fois ?
— C’est à Eungam. Dans les environs du lycée Choongam.
Sang-uk l’entendit soupirer. Ensuite, plus rien ; il tentait probablement de se remettre les idées en ordre. Dong-sik poussa enfin un grognement puis marmonna dans sa barbe. Il doit maudire la terre entière, se dit Sang-uk, avant de préciser, comme pour signifier qu’il le comprenait :
— Moi aussi, ça me fait chier.
— Ouais… Je vais me mettre en route. On se retrouve là-bas.
Après cet échange, Sang-uk monta dans sa voiture.
Il vérifia l’heure tout en mettant le contact. Quatre heures passées.
À cette heure-ci, la route serait déserte. S’il passait par Sungnyemun et Muakjae, il pourrait être sur place dans les vingt minutes. Il sortit du parking sans tarder. Durant le trajet, il pensa au nombre d’incendies qui s’étaient déclarés à Eungam depuis le début du printemps.
C’était déjà le cinquième. Ça le mettait à cran, il sursautait à la moindre fausse alerte concernant ce quartier.
Le premier avait éclaté au pied du mont Baegnyeon, près d’un complexe d’immeubles résidentiels en construction. L’endroit était un vrai bazar : des montagnes de matériaux encombraient les lieux et de gros camions allaient et venaient sans discontinuer.
Le feu avait pris à l’entrée du chantier. Heureusement, un ouvrier qui passait par là avait pu l’éteindre immédiatement. Hormis quelques dégâts matériels, aucune perte humaine à déplorer. Les sapeurs-pompiers, n’ayant trouvé aucun indice révélant une origine criminelle, avaient conclu qu’une origine accidentelle, probablement un mégot mal éteint, devait en avoir été la cause.
Par la suite, plusieurs incendies s’étaient déclarés dans le quartier, et les autorités avaient décidé de rouvrir l’enquête. Elles redoutaient que quelqu’un n’ait volontairement mis le feu dans la soirée, à une heure où le chantier était normalement désert.
Le troisième avait été le plus destructeur.
Lee Sang-uk, enquêteur au sein du service d’incendie et de secours de Séoul, et Yu Dong-sik, inspecteur de la police scientifique, avaient alors été mobilisés.
Le feu avait pris dans les environs d’une église. Il s’était rapidement propagé en raison d’une tempête de sable, fréquente en cette saison. Il avait fini par consumer tout un bâtiment. Le bilan était lourd : une famille entière, surprise dans son sommeil, avait péri dans les flammes.
Malgré l’heure tardive – trois heures du matin –, un des habitants avait aperçu un suspect.
En rentrant du travail, il avait remarqué quelqu’un s’éloigner rapidement vers l’avenue. Quelques instants plus tard, des flammes avaient jailli de la ruelle d’où il venait de sortir. Malheureusement, à cause de l’obscurité, il n’avait pas été en mesure de le décrire.
Accompagné de Dong-sik, Sang-uk avait passé les ruines au peigne fin dans l’espoir d’identifier le point de départ et la cause de l’incendie. Peine perdue. Le récit du témoin ne concordait pas avec le résultat de leur investigation. Certains habitants avaient pointé du doigt le promoteur immobilier avec qui ils étaient en conflit. Sang-uk était sur le point de s’engager dans un carrefour lorsque son téléphone sonna.
— T’es où ? s’enquit Dong-sik d’une voix calme.
— Ah, t’es déjà arrivé ?
— Non, je suis en route.
— Bah… On devait pas se retrouver là-bas ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est déjà le sixième incendie. Tu te rends compte ?
— Plutôt, oui.
Dong-sik observa un long silence. Sang-uk, se demandant s’il n’avait pas raccroché, ajouta :
— T’as quelque chose à me dire ?
— Tout à l’heure… j’ai fait un mauvais rêve.
— Comment ça ?
Dong-sik semblait troublé qu’un cauchemar ait précédé cette nouvelle alerte. Pour lui, c’était de mauvais augure. Sang-uk était déconcerté : il n’avait jamais vu son coéquipier dans cet état.
Ils avaient beau enquêter ensemble, leur situation n’était pas comparable. Sang-uk était en charge de l’inspection des lieux ; autrement dit, de recueillir des indices et des témoignages pour identifier l’origine et les causes de l’incendie. Dong-sik entrait en jeu dès lors qu’une piste criminelle était jugée plausible. Il reprenait alors l’affaire depuis le début.
Si le lieu de l’incendie était le point final de la mission de Sang-uk, ce n’était qu’un point de départ pour son coéquipier.
Ils fouillaient ensemble les lieux, échangeaient des avis, mais les responsabilités qui pesaient sur les épaules du policier étaient bien plus lourdes. Avec ces crimes successifs sur les bras, il était sur des charbons ardents. Cette fois-ci, la situation semblait grave, comme en témoignait leur détachement immédiat sur place, chose peu ordinaire.
Sang-uk ne savait pas quoi dire. Tout ce qu’il souhaitait, c’était arrêter le coupable et que les incendies cessent.
— Tu crois pas aux rêves prémonitoires, toi ?
— Si, ma mère a fait un rêve merveilleux quand elle était enceinte de moi. C’est d’ailleurs pour ça que je suis devenu pompier. Je t’en ai jamais parlé ?
Sang-uk se mit à raconter son anecdote, exagérant un peu pour remonter le moral de son collègue. Mais ce dernier, ayant déjà entendu l’histoire un nombre incalculable de fois, lui raccrocha au nez.
Un petit sourire aux lèvres, Sang-uk posa son téléphone et appuya sur l’accélérateur.
 
Un embouteillage, conséquence de l’incendie, commençait à quelques mètres du lycée Choongam. Les voitures qui roulaient au pas, du fait des curieux sortis en masse et occupant la chaussée, rendaient l’endroit difficile d’accès.
Sang-uk posa son gyrophare sur le toit de sa voiture. Il lui fallut tout de même klaxonner à plusieurs reprises pour se frayer un chemin jusqu’à l’entrée de la rue. Il réussit à se garer dans un coin. Sur place, l’agitation était à son comble.
Des sapeurs-pompiers occupés à éteindre le feu, aux ambulanciers s’affairant à transporter les blessés à l’hôpital, en passant par les agents de police tentant de mettre un peu d’ordre dans ce chaos, tous étaient débordés. Il fallait ajouter à cela les habitants du quartier, réveillés en sursaut par l’alerte, qui trépignaient d’impuissance face au désastre.
Par réflexe, Sang-uk tourna son regard vers les flammes. Le feu était heureusement en passe d’être maîtrisé et les secours s’apprêtaient à pénétrer dans les bâtiments. Il reconnut plusieurs visages désormais familiers en raison des événements récents. Tandis qu’il les encourageait, il jeta un coup d’œil à la ronde.
Au milieu d’une foule de gens qui s’activaient, il reconnut Dong-sik. Les cheveux rasés, de grande taille, un corps athlétique… difficile de le rater.
Tout en observant le travail des pompiers, debout derrière une voiture de police, il secouait la tête avec force pour s’empêcher de bâiller.
Sang-uk s’approcha de lui.
— T’es pas encore réveillé ?
Pas de réponse. Dong-sik gardait les sourcils froncés, les yeux rivés sur les pompiers combattant le feu. Il paraissait épuisé. Bien sûr, le manque de sommeil y était pour quelque chose, mais c’était surtout la fatigue accumulée ces derniers jours, passés à courir ici et là dans l’espoir de régler au plus vite ces mystérieuses affaires.
— Quel gâchis ! Et tout ça à cause d’un dégénéré ?
— Tu l’as dit.
Dong-sik frotta nerveusement son visage puis regarda autour de lui. Il repéra un agent de police s’occupant de la circulation. Ils se dirigèrent vers lui.
Quand ils lui demandèrent où mettre la main sur la personne ayant signalé l’incendie, le policier désigna la supérette du doigt.
De nombreux badauds bavardaient depuis un moment devant le magasin. Rassurés de voir le feu maîtrisé, certains commençaient à rentrer chez eux.
Les deux hommes trouvèrent la supérette vide. Dong-sik ressortit pour chercher qui avait appelé les pompiers. Un jeune garçon vêtu d’un tee-shirt rayé tourna anxieusement la tête vers lui. Employé à mi-temps et curieux de la suite des événements, il avait laissé le magasin à l’abandon.
— C’est moi.
— Pouvez-vous nous décrire ce que vous avez vu ?
Gêné par l’attention soudaine de l’assemblée, le garçon se gratta la tête avant de répondre :
— Il était environ trois heures et demie. Je somnolais à moitié parce qu’il y avait pas de client. Je suis sorti prendre l’air. J’ai vu des flammes et une grosse fumée noire, au-dessus des toits, là-bas, dans la ruelle en face. Au début, j’en croyais pas mes yeux, mais comme le feu devenait de plus en plus intense, j’ai paniqué et j’ai appelé les pompiers.
Tout en regardant dans la direction que le garçon pointait du doigt, Dong-sik s’absorba dans ses pensées.
— Elle débouche où cette ruelle ? interrogea-t-il.
— C’est un cul-de-sac, je crois.
— Vous n’avez pas remarqué quelqu’un de suspect ? Quelqu’un sortir en courant par exemple, ou un inconnu rôdant dans le coin ces derniers jours ?
— Je ne sais pas, normalement, je bouge pas de la caisse…
Dong-sik lui laissa sa carte de visite, le priant de l’appeler s’il se souvenait de quelque chose. Il gagna ensuite la ruelle.
Le désordre régnait dès l’entrée. Des tuyaux d’incendie gisaient sur le sol inondé. Alors qu’il tentait de se frayer un chemin, Dong-sik remarqua un pompier sortir du fond de la ruelle, encore noire de fumée, une fillette d’environ dix ans dans les bras.
Sans vraiment comprendre pourquoi, elle attira son attention. Quelque chose clochait, il ne parvenait pas à en détacher ses yeux. Il tourna finalement les talons et emboîta le pas au pompier.
Ce dernier laissa la gamine dans une ambulance avant de disparaître de nouveau vers le sinistre.
Un secouriste enveloppa la fillette dans une couverture et lui demanda si elle avait mal quelque part. Elle se contentait de fixer la ruelle sans dire un mot, serrant avec force un gros ours en peluche dans ses bras. Elle paraissait étrangement calme pour quelqu’un venant d’échapper aux flammes. Dong-sik l’observa attentivement. En état de choc, elle jetait de temps à autre des regards effrayés autour d’elle. À première vue, elle n’était pas blessée.
Quelques minutes plus tard, ayant apparemment retrouvé ses esprits, la fillette descendit du véhicule et se mit à scruter les alentours. Elle tournait en rond, l’air perdu : devait-elle retourner chez elle ou attendre sur place ? Elle semblait chercher quelqu’un qui pourrait lui répondre.
Le cœur de Dong-sik se serra.
Sur les lieux d’un crime, c’étaient toujours les victimes qui l’ébranlaient le plus.
Pour elles, un incendie est comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Elles perdent leur maison du jour au lendemain. Dans le pire des cas, elles perdent aussi leurs proches. Traumatisées, la plupart d’entre elles n’en dorment plus, rongées par l’angoisse. Les flammes les hantent.
À la vue de cette gamine cherchant sa famille au milieu de la foule, Dong-sik pensa au responsable de tout ça et sentit la fureur l’envahir.
Il s’approcha tandis qu’elle tentait de s’éloigner de l’ambulance.
— Où tu vas comme ça ? Il vaut mieux rester ici. On va t’emmener à l’hôpital.
Elle fixa Dong-sik avec de grands yeux innocents. Il y lut une certaine méfiance à l’égard des inconnus. Il essaya de la rassurer :
— Ne t’inquiète pas. Dès que l’incendie sera maîtrisé, tu pourras retrouver ta famille.
À ces mots, la fille cligna des yeux, elle semblait se souvenir de quelque chose. Elle remua imperceptiblement les lèvres. Mais bientôt, elle éleva la voix, regardant Dong-sik bien en face :
— Papa…
— Pardon ?
— Je veux voir mon papa.
L’inspecteur vérifia dans l’ambulance. Les portières arrière étaient ouvertes et il n’y avait personne à l’intérieur. Il se pouvait que son père, secouru avant elle, ait déjà été transporté à l’hôpital. Il était également possible qu’il soit toujours chez lui, encerclé par les flammes. Dong-sik ne souhaitait pas envisager cette option. Sans pouvoir répondre, il chercha autour de lui un peu de soutien.
La fillette l’attrapa par le bras, comme pour le supplier de l’aider. Quand leurs regards se croisèrent, son expression lui transperça le cœur. Elle était sur le point de fondre en larmes. Plus longtemps elle serait séparée de sa famille, plus l’angoisse allait l’envahir, pensa-t-il.
Il repéra Sang-uk au milieu de la foule.
Celui-ci interrogeait les pompiers qui finissaient juste d’éteindre le feu et commençaient à ranger le matériel. Pour le bon déroulement de son enquête, il se devait de connaître leur intervention en détail. Dong-sik attendit qu’il termine.
Ayant enfin salué le dernier pompier, Sang-uk s’approcha.
— T’es prêt ? lui lança-t-il, l’invitant à se mettre au travail.
Sang-uk dirigea naturellement son regard vers l’enfant, avant de se tourner de nouveau vers son coéquipier, d’un air interrogateur. Dong-sik désigna la ruelle du menton. Sang-uk comprit aussitôt qu’il s’agissait d’une rescapée. Il s’inclina pour lui caresser la tête.
— T’as dû avoir peur, hein ? T’as rien ? Où est ta maman ?
— … Elle est morte, répondit l’enfant.
Les larmes qu’elle retenait péniblement finirent par dévaler le long de ses joues. Désemparé, Sang-uk resta silencieux, puis tenta :
— Elle est encore… dans ta maison ?
Elle secoua violemment la tête. De toute évidence, elle n’avait pas envie d’en dire plus. Renfrognée, elle serra sa peluche encore plus fort et y enfonça la tête afin d’éviter le regard de Sang-uk.
Dong-sik vint au secours de son collègue.
— Apparemment, son père a réussi à s’en sortir. Elle m’a demandé de le retrouver.
— On n’a qu’à la mettre dans une ambulance. Il doit être à l’hôpital Seobu. Tu veux que je vérifie ?
— Papa est à l’hôpital Beonso.
La petite fille, qui encore quelques instants plus tôt semblait déterminée à ne plus ouvrir la bouche, se mêlait soudain à la conversation.
— L’hôpital Beonso ?
Dong-sik fixa le visage de l’enfant un moment avant de se tourner vers Sang-uk.
— Y a un hosto qui s’appelle comme ça par ici ?
— Ça me dit rien.
En cas de sinistre, les victimes étaient normalement réparties entre les hôpitaux désignés par les autorités. Mais dans cette région de Séoul, aucun établissement ne portait ce nom. Impatiente, la fillette essuya ses larmes du revers de sa main et sortit de sa poche une carte de visite qu’elle tendit à Sang-uk.
— Voilà son numéro. Vous pouvez l’appeler ?
Sang-uk regarda son collègue d’un air perplexe.
— Qu’est-ce que tu fous ? Appelle-le !
Sang-uk dégaina son portable pour téléphoner.
— Allô ? Monsieur Yun… Jae-seong ?
Une voix ensommeillée répondit. Apparemment, il n’était pas au courant de l’incendie. L’homme ne se gêna pas pour exprimer son mécontentement. À vrai dire, qui serait ravi de recevoir un appel à une telle heure ? Sang-uk lui expliqua la situation :
— Votre fille vous cherche. Ah, on est dans le quartier d’Eungam. Il y a eu un incendie… Oui, oui, c’est ça… Du côté de la villa Jeongseong. Oui… Non, ne vous inquiétez pas. Elle est saine et sauve. Oui, oui…
Atterré par la nouvelle, le père confirma une nouvelle fois l’adresse et dit qu’il partait tout de suite.
Au moment même où Sang-uk lâcha son portable, l’enfant le tira par un bout du pantalon.
— Il arrive ? demanda-t-elle, les yeux brillants.
— Oui, tu vas l’attendre ici. Il ne devrait pas tarder.
Le visage de la petite fille se détendit. Son angoisse et sa peur disparurent en un instant. Comme l’ambulance était partie, Dong-sik et Sang-uk confièrent la fillette à un policier et se rendirent sur les lieux de l’incendie.
 
Les secouristes s’étaient tous retirés. Quelques pompiers enfonçaient encore les portes noircies par les flammes afin de vérifier l’intérieur des habitations.
Une maison individuelle ainsi qu’un petit immeuble divisé en appartements semblaient les plus touchés.
Ils décidèrent d’inspecter la maison en premier.
De la porte principale, ils aperçurent une petite bâtisse de plain-pied ainsi qu’un jardin parsemé de quelques arbres. Ce dernier, suite à l’intervention des pompiers, était dans un état lamentable. L’eau qui se déversait encore de la maison calcinée formait de grosses flaques noirâtres un peu partout. Une lampe torche à la main, les deux hommes examinèrent d’abord les murs extérieurs.
Presque tout avait été ravagé par les flammes. Aucune fenêtre n’avait résisté, les murs étaient couverts de suie. Le premier étage de l’immeuble attenant à la maison n’avait pas été épargné non plus : les fenêtres du balcon étaient brisées, au travers desquelles on pouvait entrevoir un intérieur dévasté. Les meubles et les appareils électroménagers avaient fondu sous l’effet de la chaleur et ruisselaient d’eau sale. À la vue de cette scène épouvantable, difficile d’imaginer que l’endroit était encore habité quelques heures plus tôt. Les flammes avaient tout détruit sur leur passage, ne laissant derrière elles qu’une scène sortie de l’enfer.
Le feu avait laissé les traces de son passage sur les murs.
Dong-sik et Sang-uk les étudièrent minutieusement, tâchant d’éviter autant que possible les nombreuses flaques d’eau.
— On dirait que le feu s’est propagé de la maison vers l’immeuble, déclara Sang-uk.
Dong-sik hocha la tête. Il passa derrière les bâtiments qu’un simple mur séparait.
Effectivement, on avait entassé là tout un bric-à-brac, qui n’était désormais plus qu’un gros tas de charbon. Complètement trempé, il laissait échapper un filet de fumée, semblable à un soupir de regret.
Sang-uk ramassa un peu de cendre qu’il frotta entre ses doigts. Puis, il remua les débris du bout du pied et se baissa pour en renifler l’odeur.
— Probablement du bois et des produits chimiques… Du polystyrène aussi.
— Ce qui restait après la construction de leur maison, tu crois pas ?
— On dirait bien.
Sans ça, l’immeuble aurait probablement pu être épargné. Le bois et le polystyrène avaient joué le rôle de conducteur, permettant au feu de se propager librement.
Ils retournèrent dans le jardin. Soudain, un pompier cria à l’intérieur de la maison : il y avait des victimes. Un autre pompier se précipita dehors pour aller chercher une civière.
Dong-sik fronça les sourcils.
Les incendies nocturnes sont souvent les plus meurtriers, les victimes étant surprises dans leur sommeil. De toute évidence, c’était ce qui était arrivé ici. Dong-sik entra dans la maison, accompagné d’un sécouriste, au cas où il y aurait des survivants.
Une odeur âcre de brûlé agressa ses poumons. Il enfila un masque puis pénétra dans la chambre. Le pompier qui avait découvert les corps lui adressa un signe de tête. Dong-sik n’y répondit même pas, tant il était concentré sur les dépouilles.
Il y avait deux cadavres, complètement calcinés, couchés côte à côte. Apparemment, ils étaient morts dans leur sommeil. Probablement un couple. Dong-sik pressa son masque d’une main, retenant avec peine une bordée d’injures.
En observant attentivement les cadavres et la chambre, il sentit que quelque chose n’allait pas.
N’arrivant pas à se défaire de cette impression, il s’approcha des corps et souleva la couverture à moitié brûlée pour en avoir le cœur net. Chose étrange, l’intérieur de la couette était intact. Interloqué, il se garda de précipiter ses conclusions.
Sang-uk entra dans la chambre mais, à la vue des corps, il recula aussitôt. Tout ancien qu’il soit dans le métier, il évitait autant que possible de voir les cadavres. Dong-sik demanda au pompier de veiller à ce que personne ne touche à rien dans la chambre et sortit de la maison. Son coéquipier, qui l’attendait dehors, l’interrogea :
— Tu vas où comme ça ?
— J’ai besoin de mon appareil photo, il est dans ma bagnole.
— Tu sais que j’en ai un.
— J’ai besoin du mien. Je dois prendre les photos avec, répondit Dong-sik d’une voix tendue.
Sang-uk garda le silence. S’il voulait prendre ces photos lui-même, se dit-il, c’est qu’ils avaient probablement affaire à un incendie criminel.
Le téléphone de Sang-uk sonna. Il vérifia le numéro affiché avant de décrocher. C’était le père de la gamine. Sur le point d’arriver, il voulait savoir où était sa fille.
— Il y a une voiture de police garée à l’entrée de la ruelle, elle est là-bas, répondit Sang-uk.
— C’est le père ? demanda Dong-sik en lui barrant le chemin.
— Qu’est-ce que tu fous ?
— Je vais le rencontrer. Toi, tu restes là et tu montes la garde. Surtout, que personne ne touche à rien !
Dong-sik laissa son partenaire et se dirigea vers la voiture de police.
L’endroit, qui grouillait encore de monde plus tôt, était maintenant relativement calme. Presque tous les camions de pompiers et les ambulances avaient quitté les lieux. Il ne restait que le minimum nécessaire de véhicules. La plupart des curieux étaient aussi rentrés chez eux : le feu désormais éteint, certains essayaient sans doute de retrouver le sommeil tandis que d’autres se préparaient pour aller au travail.
Dong-sik attrapa en vitesse son appareil photo dans sa voiture et se précipita à la rencontre du père. Arrivé près du véhicule de police, il ne trouva personne. Il jeta des regards de tous côtés, puis scruta l’intérieur de la voiture.
La fillette dormait sur le siège arrière.
Savoir que son papa arrivait avait dû la rassurer après le choc de l’incendie.
Elle dormait, serrant toujours son ours en peluche dans ses bras. De temps à autre, elle toussait ou grimaçait, comme si elle avait mal quelque part. Elle avait sûrement dû inhaler de la fumée. Elle caressait alors sa peluche et se rendormait, rassérénée. Dong-sik se sentit navré de la voir dormir ainsi, épuisée après une telle épreuve. Combien de nuits blanches passerait-elle à l’avenir à cause de tout ça ?
— Elle dort ? Zut ! J’ai apporté du lait pour elle. Elle a dit qu’elle avait mal à la gorge.
Dong-sik découvrit derrière lui l’agent de police, une bouteille de lait et un sachet de chips dans les mains. Lui aussi devait se sentir navré pour elle.
— Et sa famille ? demanda-t-il à Dong-sik.
— Son père arrive.
— Très bien.
Dong-sik se mit à guetter le père.
Il vit un homme descendre à la hâte d’une voiture.
Celui-ci s’élança d’abord vers la ruelle, mais s’arrêta à la vue des camions et des pompiers qui travaillaient encore. Son visage se crispa.
— Monsieur Yun Jae-seong ?
L’homme tourna la tête et s’approcha rapidement. Il tremblait de peur. Sa voix transpirait d’impatience.
— Où… où est-elle ?
— Ne vous inquiétez pas. Elle n’a rien. Elle dort dans cette voiture.
Il se rua vers le véhicule pour vérifier que sa fille allait bien. Rassuré, il poussa un grand soupir et revint vers Dong-sik.
— Et mes beaux-parents ? Ils sont blessés ? Où sont-ils ?
— Les blessés ont tous été transportés vers les hôpitaux les plus proches.
Sur le point de lui proposer de vérifier dans quel hôpital étaient ses beaux-parents, il se ravisa. Il avait un mauvais pressentiment.
— Où se trouve leur maison ?
— Tout au fond, là-bas.
— Une maison individuelle, à côté d’un immeuble ?
— Oui, pourquoi ?
À cette réponse, l’image des deux cadavres recouverts d’un drap vint à l’esprit de Dong-sik. C’étaient donc les grands-parents de cette petite fille…
Voyant la réaction de son interlocuteur, l’homme comprit tout de suite. Il restait la bouche ouverte, clignant sans cesse des yeux.
— Ils sont… morts… tous les deux ?
Dong-sik hocha la tête, sans pouvoir affronter son regard. L’homme s’avachit sous le choc.
— Où sont… les corps ?
— …
Dong-sik ne savait pas quoi dire. Il ne voulait pas parler à la légère.
Pour savoir ce qui s’était passé, il faudrait une enquête et procéder à une autopsie. Il ne pouvait pas annoncer à cet homme qu’il s’agissait peut-être d’un meurtre. Il jugea préférable d’attendre que celui-ci se remette de l’atroce nouvelle.
— Rentrez chez vous avec votre fille. Je vous contacterai. Ça a été une nuit très pénible pour elle.
Comme s’il sortait d’un songe, l’homme opina et tourna la tête vers la voiture où sa fille dormait.
— Dites-moi. Votre femme était dans cette maison ?
— Comment ?
L’homme regarda Dong-sik, ébahi.
La fillette, un peu plus tôt, avait bien dit que sa mère était morte. Il était donc possible qu’il y ait une autre victime.
— Non, non… Ma femme… est morte il y a un an.
— Ah, excusez-moi. Je n’ai pas bien compris ce que votre fille m’a dit.
L’homme esquissa un geste de la main pour signifier que ce n’était rien, puis se dirigea vers la voiture de police.
Dong-sik le vit prendre la fillette dans ses bras, puis tourna les talons.
Tout en tripotant son appareil, il sentait son cerveau bouillonner.
Un double meurtre… Cette fois, faut vraiment que j’envisage les choses sous un autre angle.
Le jour se levait. La ruelle s’illuminait peu à peu.
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