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    Le Seigneur lui répondit :

    « Marthe, Marthe, tu te donnes du souci et tu t’agites pour bien des choses.

    Une seule est nécessaire.

    Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera pas enlevée. »

    Luc (10, 38-42)

  




  

  Gyeonga

  
    
      T’inquiète.

      Occupe-toi de tes fesses.

    

    Je n’ai obtenu aucune réponse. Elle ne les a même pas vus. C’est ce que j’ai compris en ouvrant ma messagerie après avoir reçu un appel de la police. Les deux messages que je lui avais envoyés à 10 h 59 étaient indiqués comme « non lus ». Étant la dernière personne à avoir été en contact avec elle, les policiers m’ont téléphoné en premier. C’est ce que m’a expliqué l’agent. C’est donc naturellement à moi qu’incombe la tâche d’avertir le reste de la famille.

    — Maman.

    Sans doute avait-elle son portable dans les mains, elle décroche à la première sonnerie.

    À sa question : « Tu vas bien ? », je réfléchis un instant avant de répondre :

    — Gyeonga est à l’hôpital. On vient de m’appeler.

    Je sens les larmes affluer puis refluer. Un peu comme au réveil lorsque, assis sur la lunette des toilettes, on a le ventre lourd et que rien ne sort. J’ai mal à la gorge. Ça tire et ça pique, comme si quelque chose s’était fiché à l’intérieur. Mais les larmes ne sortent pas. J’entends ma mère pleurer à l’autre bout du fil et, curieusement, ma douleur s’apaise.

    — On se retrouve là-bas. Je pars tout de suite.

    Je tente de la calmer :

    — Maman, maman, maman…

    Sans succès. Je raccroche et lui envoie par SMS l’adresse de l’hôpital que m’a communiquée le policier. Puis j’ajoute : « Tu préviens papa ? » C’est la première fois depuis bientôt trois mois que la famille sera réunie. Avant de trouver un petit boulot, je retournais tous les quinze jours chez mes parents pour laver mon linge. Je ne leur ai rien dit de ce travail, ils auraient diminué mon argent de poche. Mon salaire me permettant désormais d’aller à la laverie, je n’avais plus aucune raison de rentrer chez eux.

    J’envoie également un message à ma patronne pour la prévenir que je risque d’être absente demain. Elle me rappelle immédiatement.

    — Comme ça concerne ta sœur, tu as droit à deux jours de congés payés.

    — Elle n’est pas encore morte, vous savez.

    Le bruit du métro m’oblige à hausser la voix. Heureusement, il n’y a personne dans la rame. Après avoir entendu ses quelques mots d’excuse, je raccroche.

    L’hôpital n’est pas loin mais j’ai peur de louper la dernière correspondance. Mon portable affiche un peu plus de 10 % de batterie. S’agissant d’un vieux modèle, il peut lâcher à tout moment. Le cœur serré d’angoisse, je descends à la station et parviens à attraper le dernier métro. Quand j’arrive à l’hôpital, mon téléphone est toujours allumé. La pression chute d’un cran.

    Je tombe sur ma mère à l’entrée des urgences.

    — Où est papa ?

    — Il se gare.

    Sa réponse est concise. Malgré son visage plein de larmes, elle semble tenir le choc tant bien que mal. Une infirmière nous accompagne jusqu’à Gyeonga. À quelques mètres du lit, ma mère s’effondre. L’infirmière a tout juste le temps de l’attraper par le coude.

    Le visage de Gyeonga est recouvert d’un linge blanc.

    Les larmes jaillissent et ruissellent sur mon visage. Sans même penser à les essuyer, je reste plantée là.

    Soudain, quelqu’un me bouscule et se précipite dans la pièce. Mon père. Il déclenche un véritable vacarme et hurle comme une bête sauvage. Tandis que j’observe mes parents sangloter de part et d’autre du lit, mes larmes se tarissent.

    Si c’était moi qui étais allongée là, pleureraient-ils autant ?

    Une question indécente quand on se tient face au corps de sa petite sœur, pourtant impossible à ravaler. La réponse serait probablement « non ». Gyeonga, en revanche, aurait pleuré. À tel point qu’elle aurait fini par perdre connaissance et aurait atterri sur le lit d’à côté.

    Mon téléphone sonne. Encore ma patronne. Elle veut savoir si je viens travailler demain. Une autre manière de demander si Gyeonga est toujours en vie.

    — Je vais devoir prendre deux jours.

    Elle reste un moment silencieuse.

    — Que s’est-il passé ?

    Qu’une connaissance éloignée me réclame un récit détaillé me semble totalement déplacé, quand bien même l’inquiétude serait sincère.

    — On ne sait pas encore.

    Ma patronne pousse un profond soupir. Elle doit être sur le point de fermer le café avant de rentrer chez elle.

    — Ça ne va pas être simple de trouver quelqu’un pour me remplacer au pied levé. Si vous voulez, je peux faire un saut demain matin.

    Je lance cette proposition sans aucune envie de m’y tenir. La situation est suffisamment compliquée, et je ne veux pas que mes parents apprennent que je travaille.

    — Laisse tomber, je me débrouillerai.

    Avant de raccrocher, ma patronne me conseille de prolonger mes congés par un arrêt maladie.

    Quand je rejoins mes parents, un employé des pompes funèbres est auprès d’eux. Si vite ? Je suis surprise mais, après tout, puisqu’il faut en passer par là, autant en finir rapidement. Pleins de colère et de tristesse, mon père et ma mère sont incapables de lui répondre. Je les presse à mon tour pour accélérer la démarche.

    Puis vient la police. Tandis que mes parents terminent leur discussion avec le représentant des pompes funèbres, un policier me remet les affaires de Gyeonga, qui se résument en tout et pour tout à son téléphone portable. L’agent me demande de prévenir les amis et connaissances de ma sœur, avant de ramener le téléphone à la police. Saisir l’appareil, hocher la tête… Je parviens encore à effectuer ces petits gestes mécaniques mais je sens mon corps se paralyser peu à peu. Une sensation de surdité étourdissante, comme quand on s’est mouché trop fort ou lors d’une variation atmosphérique trop importante.

    Que la chambre funéraire soit située juste à côté des urgences me semble indécent. Pratique, certes, mais indéniablement obscène. Alors qu’une équipe prépare le corps de Gyeonga, une autre s’occupe de la salle. Je n’ai qu’à marcher jusqu’au bâtiment adjacent et à descendre au premier sous-sol. Tout est prêt : tenues de deuil en chanvre, bandeau noir à passer autour du bras pour mon père indiquant qu’il est le maître des funérailles, jusqu’aux plus petits accessoires, filets à cheveux et barrettes ornées d’un ruban blanc. Rien ne manque. À tel point qu’on dirait que quelqu’un attendait depuis longtemps la mort de ma sœur.

    La première nuit, quasiment aucun visiteur ne se présente. D’autant qu’il est très tard.

    Il m’est déjà arrivé d’assister à des funérailles en tant que membre de la famille du défunt. Je sais donc, pour l’avoir vécu, que j’ai beau penser à la personne décédée, je suis traversée par un vide émotionnel. Je reste assise dans un état d’inertie déconcertant. Peut-être parce que je ne réalise pas encore compte qu’il s’agit des funérailles de ma sœur. Ou peut-être, pour reprendre les mots de mes parents et des autres membres de mon entourage, parce que je suis insensible. Je ne saurais dire.

    En termes de sensibilité, Gyeonga, elle, n’en manquait pas. Ses larmes abondantes, ses rires débordants et sa tendresse infinie étaient inépuisables. Tout ce dont je suis dépourvue, ma sœur l’avait.

    Ma poche vibre. Je m’empresse de sortir mon téléphone. Affichant 3 % de batterie, il reste sagement silencieux. Le bruit provient de celui de Gyeonga.

    Lee Junseo. Je répète plusieurs fois dans ma tête. Lee Junseo, Lee Junseo. Ça me dit quelque chose mais, ce nom étant assez répandu, il se peut que je me trompe. Après un court instant, la vibration s’arrête. Sait-il que Gyeonga est morte ?

    Soudain, une pensée traverse mon esprit.

    L’agent qui m’a remis le portable de ma sœur m’a expliqué que, selon les policiers, il ne s’agissait pas d’un meurtre. Compte tenu des circonstances et du signalement reçu au commissariat, ils allaient procéder pour la forme à une enquête sur le lieu de sa disparition et auprès de ses proches. Toutefois, pour eux, il s’agissait sans nul doute d’un suicide. Raison pour laquelle il se permettait de « prêter » à la famille le téléphone qui, dans un autre contexte, serait considéré comme une pièce à conviction.

    Pourtant, Gyeonga n’était pas du genre à être tentée par un truc pareil. Je dois absolument leur expliquer qu’elle était la dernière à y penser, quand bien même tout semble prouver le contraire. Je dois les convaincre que ce n’est pas un aveuglement de la famille, qu’elle n’avait tout simplement aucune envie de mettre fin à ses jours.

    Mais alors son téléphone sera saisi, et il deviendra impossible de le récupérer. Car si ce n’est pas un suicide, c’est qu’il s’agit d’une mort accidentelle ou d’un meurtre. Et s’il s’agit d’un meurtre, une enquête criminelle sera ouverte.

    Parvenue à cette conclusion, je ne tiens plus en place.

    Une longue file de taxis attend les clients devant l’hôpital. Disparaître sans que mes parents s’en aperçoivent sera facile. Ma mère n’est plus consciente de rien à force de pleurer, et mon père sort toutes les dix minutes pour fumer une cigarette. Combien me reste-t-il sur mon compte ? Sans réfléchir plus longuement, je me précipite à l’extérieur et fonce dans un taxi. Le chauffeur qui somnolait sursaute. J’aperçois mon reflet dans le rétroviseur. Pour ne pas attirer les soupçons de mes parents, j’ai gardé ma tenue de deuil.

    — Je vais à Noryangjin. Vite, s’il vous plaît. Le plus vite possible !

    Assise à l’arrière, je sens la lumière rouge des urgences disparaître derrière moi.

  



Riah
Trois ans plus tôt, Gyeonga avait changé de prénom. Pour autant que je m’en souvienne, elle avait motivé ainsi sa requête : elle trouvait que la signification de son prénom en caractère chinois ne correspondait pas à sa destinée. Elle souhaitait en choisir un qui lui porterait chance. Je l’avais prévenue que sa démarche risquait de ne pas aboutir. Qu’elle aurait mieux fait d’expliquer franchement qu’elle ne voulait pas porter un prénom désuet et préférait en avoir un plus élégant.
Contrairement à ma prédiction, le juge aux affaires familiales avait accepté sa demande sans difficulté. Vingt mille wons pour la procédure administrative, et à peine deux mois plus tard elle s’appelait Riah. Im Riah. J’ai appris par la suite que changer de prénom relevait du droit au bonheur de chaque citoyen et était donc accordé dans la majorité des cas, tant que cela ne servait pas à camoufler des actes frauduleux ou criminels. Seules 10 % des demandes étaient déboutées. Il n’y avait donc aucune raison que Gyeonga la chanceuse ne fasse pas partie des 90 % restants.
Ma sœur était désormais heureuse de porter un prénom qu’elle considérait comme étant aussi joli que celui de son aînée. Pour tout dire, moi, ça me contrariait un peu. En matière de prénoms, j’avais toujours trouvé que Soua – le mien – était plus raffiné que Gyeonga. Un moyen de me considérer comme supérieure à elle, au moins à ce sujet.
Bien sûr, c’était nul, puéril, et je n’avais jamais osé l’avouer à personne. Même si, aux yeux de ceux qui nous connaissaient, cela devait sembler évident.
Maintenant que j’y repense, Gyeonga aurait mieux fait de conserver son prénom. D’autant qu’il lui avait été attribué par un auguste sage que mon grand-père avait consulté pendant que le reste de la famille s’affolait au pied du berceau de la chétive prématurée sans oser lui donner le moindre nom. Le motif présenté au tribunal était donc totalement absurde puisque, en agissant ainsi, elle avait perdu le prénom censé justement lui apporter chance et santé. Comme c’était risible !
Mais pourrais-je en rire un jour ?
Avant que le changement soit officiellement entériné, Gyeonga utilisait déjà Riah comme nom d’utilisateur. Celui-ci était constitué de IMRIAH ou IM_RIAH suivi de sa date de naissance ou d’une série de chiffres attribuée par le site. Si nous avions fini par mener à bien notre projet de voyage – nous avions commencé à le planifier sans le concrétiser vraiment –, nous n’aurions pas été considérées comme des sœurs au contrôle des frontières. En effet, sur nos passeports, nos noms n’étaient pas orthographiés de la même manière : LIM pour moi, IM pour Gyeonga.
 
Je me précipite dans ma chambre et attrape mon chargeur de téléphone. J’ai aussitôt droit à des coups sur le mur en provenance de la chambre voisine.
Merde, mais c’est pas vrai, elle est complètement folle ! Elle est pas foutue de se coucher avant 3 heures du matin !
Le vrai problème, c’est que mon chargeur n’est pas adapté au portable de Gyeonga.
J’allume mon ordinateur et lance le téléchargement d’un logiciel de transfert de données. Puis je descends à la supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre située en bas de mon dortoir, où j’achète un câble correspondant au téléphone de ma sœur. De retour dans ma chambre, je branche son portable sur mon ordinateur. Le message « Ne pas débrancher avant la fin de l’opération » s’affiche à l’écran. Sans trop savoir comment occuper le temps, je prends mon téléphone. Il est éteint. Je le mets en charge et retourne à l’ordinateur.
3 % de téléchargement. Une minute s’écoule avant que 1 % supplémentaire soit atteint. Quelle limace ! C’est pas possible ! C’est son portable qui est plein à craquer ou c’est mon ordi qui est naze ? Les deux, à tous les coups. L’impatience me gagne mais je n’ai pas d’autre solution. Je doute même que cette sauvegarde soit utile. Je tente de me convaincre qu’il est préférable de m’en occuper maintenant plutôt que de regretter plus tard de ne pas l’avoir fait.
Dans l’hypothèse où cela prendrait deux heures, quelle est la probabilité pour que je reçoive un appel de mes parents ? Le risque augmentera proportionnellement à la progression de la sauvegarde. Dans ce cas, faudra-t-il que je décroche ? Ou vaudra-t-il mieux que je laisse sonner ? Tandis que j’hésite sur la marche à suivre, l’écran de mon téléphone s’allume. Je vérifie mes appels. Personne. Je l’éteins aussitôt.
9 %. Je suis envahie par une immense fatigue. Je jette un œil au calendrier posé sur mon bureau, plein d’annotations. Les croix rouges que je trace dès qu’un jour est passé attirent mon attention. Je me dis qu’à la date d’hier, j’inscrirai le nom de ma sœur plutôt que la croix habituelle. Je n’ai toutefois pas la force de le faire immédiatement.
13 %. C’est plus rapide que je ne le croyais. La progression n’est pas régulière. Elle s’accélère par à-coups et semble ralentir dès que je m’en préoccupe.
Je décide de feuilleter un de mes livres de cours plutôt que de surveiller l’écran. Je me tourne vers l’étagère et ferme les yeux. Si je pensais que je n’avais pas assez de temps ou si j’étais peu sûre de moi, je n’aurais jamais accepté ce job. Je ne me fais confiance que pour ce dont je suis capable. Les gens m’ont demandé si je ne me surmenais pas trop – enfin, par « les gens » j’entends essentiellement Gyeonga et ma patronne –, mais si j’ai décidé de travailler, c’est parce que j’estime que je peux le faire.
30 %.
Ce serait malhonnête de ma part d’affirmer que je n’ai pas pensé à Gyeonga en cherchant du travail.
Gyeonga n’a jamais été une brillante élève. Être tête de classe, décrocher une bourse, ce genre de chose relevait plutôt de mon domaine. Cela dit, je n’ai obtenu la bourse du gouvernement qu’une seule fois au cours de mes huit trimestres universitaires. Qui plus est au cours du premier semestre de la première année. Mais ça me plaisait bien que mes parents et les autres adultes me trouvent plus douée pour les études que ma sœur.
Gyeonga, elle, armée du titre de « reine des bénévoles », a intégré la fac dans le cadre d’une sélection de jeunes talents. Tout au long de son cursus universitaire, elle a multiplié les expériences : journaliste, membre d’associations… Elle s’est mise à collectionner les prix permettant d’obtenir des points aux concours d’embauche organisés par les principales entreprises. Quand je la croisais, elle faisait semblant de se plaindre : « Soua, j’ai trop de boulot ! » Pourtant, son visage était toujours radieux, et elle dégageait une énergie sans faille.
42 %. Imaginer qu’une fille comme elle ait pu se suicider n’a aucun sens.
J’attrape mon pique-aiguilles sur le bureau et tapote machinalement du doigt les aiguilles retournées. Je me dis qu’observer ainsi la progression du téléchargement serait un excellent remède contre l’insomnie si j’en souffrais.
Je souhaitais faire quelque chose qui n’était pas dans les cordes de Gyeonga. En préparant les concours pour devenir professeure tout en travaillant à côté, je souhaitais qu’elle, qui était partante pour tout et affichait toujours un profond enthousiasme sans pour autant briller à la fac, ait de l’estime pour sa grande sœur. Mais alors que je m’attendais à recevoir de sa part compliments et témoignages d’admiration, Gyeonga avait surtout manifesté son inquiétude : « Tu es certaine que ça va aller ? N’en fais pas trop, Soua. Je m’inquiète pour toi. » Ça m’avait gonflée. « Laisse tomber. N’en parle pas à maman, OK ? »
51 %.
Il me semble que nos derniers échanges avaient tourné autour de ce sujet-là. Mon téléphone étant éteint, je ne peux pas le vérifier. Qu’est-ce que nous nous étions dit exactement ?
59 %.
Son dernier message était long. Sans doute parce qu’elle n’avait pas réussi à me joindre pendant que j’étais au travail.
62 %.
Si pour certains un long message peut être considéré comme un mauvais présage, ce n’était pas le cas de Gyeonga. Elle avait l’habitude de m’écrire beaucoup. Enfin, pour être plus précise, elle avait l’habitude d’écrire beaucoup à tout le monde. Quand elle était prise d’une inspiration, elle écrivait de longs messages à « sa cour ». Il lui arrivait même d’en publier des captures d’écran.
La sauvegarde s’accélère soudainement. 78 %.
D’après le policier qui m’a remis son téléphone, je suis la dernière personne qu’elle ait cherché à joindre et à qui elle ait adressé un si long texte. C’est vrai que ma sœur était attachée à moi. Je ne sais pas si elle m’aimait plus que ses amis, mais une chose est sûre, elle pensait plus à moi qu’à elle-même.
81 %. La jauge de progression qui défilait comme un rapide cours d’eau ralentit de nouveau.
Un mauvais présage ?
— Aïe !
Une goutte de sang perle sur mon pouce. J’ai dû appuyer sur le pique-aiguilles sans m’en rendre compte. Le mur tremble violemment sous les coups de ma voisine. Je cherche la boîte de mouchoirs que j’ai achetée quelques jours plus tôt mais ne la trouve pas. Tant pis, le saignement n’est pas trop abondant. Je mets mon doigt dans la bouche et regarde de nouveau l’écran de mon ordinateur. La sauvegarde est terminée.
 
Ce n’est qu’une fois dans le taxi que j’aperçois les taches de sang sur ma jupe blanche. Comme il fait sombre, je crois d’abord m’être trompée. À la lumière du téléphone, je tente de frotter le tissu pour faire disparaître la saleté, mais rien n’y fait, c’est bel et bien du sang. Tandis que je jure, l’appareil émet un signal. C’est celui de Gyeonga. Elle a reçu un message privé sur l’un de ses réseaux sociaux. Je l’ouvre. Une photo de ma sœur apparaît à l’écran, portant l’inscription « IM Gyeonga ». Elle a été prise dans la chambre funéraire.


L’anonyme
Mon téléphone se met à son tour à hurler comme s’il n’avait attendu que cet instant. Ma mère.
— Je suis en chemin.
Le soupir qu’elle pousse dans le combiné se plante droit dans mon oreille. Il fallait que je la devance avant qu’elle se lance dans un long sermon.
— On en discute dès que j’arrive.
Elle raccroche sans rien répondre.
Je m’empare de nouveau du téléphone de Gyeonga. Je m’attends à d’autres messages mais l’appareil reste silencieux durant tout le trajet.
Mon père est seul dans la chambre funéraire. Je sens l’odeur de tabac à plusieurs mètres de lui. Alors que je lui demande où est ma mère, il m’explique qu’elle s’est retirée dans l’espace repos. C’est apparemment ainsi que l’on appelle la petite pièce au fond de la salle.
— Tu devrais aussi te reposer un peu, me dit-il en se frottant le menton, où une barbe de quelques heures est apparue.
Il ne m’interroge même pas sur l’endroit où j’étais. S’est-il seulement aperçu que je m’étais absentée pendant deux heures ?
— Il y a eu de la visite ?
Mon père secoue négativement la tête.
La photo a été prise ici, de telle sorte qu’on ne voit pas mon père. Sans doute était-il derrière la cloison.
Qui a envoyé à Gyeonga une photo de ses propres funérailles ? Et dans quel but ?
Je tente d’imaginer un scénario favorable – qu’une de ses connaissances ait pris le cliché lors de sa venue, par exemple –, mais rien ne permet d’envisager qu’elle ait ensuite été envoyée dans une intention bienveillante. Pour commencer, que cette personne connaisse Gyeonga ne signifie pas que celle-ci la connaissait. La photo a été transmise par message direct, pas par SMS ni par aucune autre application nécessitant d’avoir le numéro de téléphone. Par ailleurs, la photo de profil de l’expéditeur est une image par défaut. Et aucune trace d’un échange de messages plus ancien. En cliquant sur le nom, j’atterris sur une page vide sans aucune publication.
Toutefois, ce n’est pas parce que je ne parviens pas à identifier cette personne que je peux affirmer que Gyeonga ne la connaissait pas.
Reprenons depuis le début et laissons cette question en suspens. Que cette personne ait pris la photo durant les funérailles signifie qu’elle sait parfaitement que ma sœur n’est plus en état de la recevoir. Alors pourquoi la lui envoyer ?
Pour communiquer avec celle qui a désormais le téléphone en sa possession. Évidemment.
Comment ai-je pu mettre autant de temps pour parvenir à cette conclusion si simple ? Un frisson traverse mon corps. En frottant les manches raides de ma tenue en chanvre, je me dirige vers la fenêtre et observe dehors. L’expéditeur souhaite-t-il entrer en contact avec celui ou celle qui détient le portable de Gyeonga ? Ou s’adresse-t-il directement à moi, sachant que le portable est désormais entre mes mains ?
Il faudrait que j’en apprenne plus sur la nature de leur relation. S’agit-il d’un stalker détraqué ou d’une personne sur qui Gyeonga pouvait compter ? Difficile de trouver la réponse rapidement avec le peu d’indices que je réussis à glaner sur le net. Mes pensées défilent à toute vitesse, m’entraînant vers une issue plutôt pessimiste.
Si Gyeonga ne s’est pas suicidée, peut-être est-ce lui qui l’a tuée ?
Au lieu de m’asseoir, je continue de fixer le portable. En faisant défiler les messages reçus par ma sœur puis ses publications, une chose m’apparaît clairement : Gyeonga était bien plus célèbre que je ne l’imaginais. Des milliers de followers suivent son compte. La petite étoile bleue à côté de son nom atteste qu’il s’agit bien de son compte officiel. En consultant sa messagerie, je découvre qu’elle est remplie de messages non lus, notamment certains tout juste envoyés alors que l’aube se lève à peine. Puisqu’il n’y a aucune sonnerie de notification, c’est qu’ils proviennent de followers que Gyeonga ne suivait pas elle-même.
Gyeonga suivait donc l’expéditeur de la photo.
Une découverte plutôt rassurante.
Une main appuyée contre un mur, je m’assois sur le sol tout en examinant le profil de ma sœur. Sur ses photos, elle a les cheveux tantôt courts, tantôt longs. Son maquillage, la couleur de ses vêtements, la décoration ou les paysages ont beau changer, elle conserve son visage irrémédiablement radieux. Elle me semble si vivante que j’ai l’impression qu’elle est sur le point de me parler. La moitié de ses publications étant constituées de vidéos, je peux entendre sa voix autant que je le veux.
Je continue de scroller vers le bas et arrive à l’époque où Gyeonga était revenue de son voyage humanitaire quand l’anonyme envoie un nouveau message.
Gyeonga ne s’est pas suicidée.

Ce message confirme ce que je pense, pourtant il n’est pas franchement le bienvenu. Je tente de me ressaisir et commence à répondre. Mais j’hésite. Je commence une phrase puis efface. Je finis par lui demander ce que je souhaite savoir avant tout.
Qui êtes-vous ?

Un ami. Gyeonga ne s’est pas suicidée.

L’anonyme a immédiatement répondu. Le fait qu’il appelle Gyeonga par son prénom de naissance rend sa réponse crédible. Pourtant, je ne parviens pas à balayer mes soupçons.
Le nom que j’ai aperçu quelques heures plus tôt me revient à l’esprit.
Êtes-vous Lee Junseo ?

Sa réponse est plus que brève.
Non.

S’il n’est pas Lee Junseo, alors qui est-il ? Et pourquoi insiste-t-il autant sur le fait que la mort de Gyeonga n’est pas due à un suicide ? Qui est le meurtrier dans ce cas ?
Je décide de me montrer plus sèche.
Comment savez-vous qu’il ne s’agit pas d’un suicide ? Vous étiez sur place ?

Certes, je doute moi-même de la thèse du suicide. Mais douter est une chose, affirmer en est une autre. Des points de suspension apparaissent à côté de sa photo de profil par défaut. Il est en train d’écrire. Au moment où les trois points disparaissent pour laisser place à sa réponse, je me lève d’un bond.
Oui, j’ai tout vu.

Mon cœur se met à battre très fort. J’ai envie d’aller aux toilettes. Les messages continuent d’arriver.
Le policier avec lequel vous avez parlé tout à l’heure…
C’était moi.

J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de massue. Comment mon entrevue avec l’agent s’était-elle déroulée ? Je ne me rappelle ni sa taille, ni les traits de son visage, ni sa voix. Rien. Je me souviens juste que c’était un homme et qu’il s’est présenté comme étant policier. Je n’ai absolument pas eu l’idée de vérifier son identité. J’étais en état de choc, incapable de penser à quoi que ce soit. Je ne crois pas qu’il ait été en uniforme, ce qui ne m’a pas surprise sur le moment.
S’il était vraiment de la police, il n’aurait jamais pris le risque qu’une tierce personne dépose ses empreintes sur une pièce à conviction.
Je sens soudain mes bras et mes jambes sans force.
Sa mort n’a vraisemblablement pas été signalée à la police.
J’ai appelé une ambulance.

L’anonyme m’envoie une nouvelle photo. Elle est un peu floue mais j’aperçois des gens de dos portant une casquette. Facile de deviner de qui il s’agit. Ce sont ceux qui ont fait ça à Gyeonga.
Il faut tout de suite alerter la police.
Vous étiez présent, non ?
Accepteriez-vous de témoigner ?
Faites-le, je vous en supplie.

L’anonyme commence à écrire quelque chose, puis l’efface avant de répondre laconiquement :
Surtout pas.

Mes larmes, qui s’étaient arrêtées, se remettent à couler à flots. Suis-je aussi triste que cela ? Subitement ? Maintenant ? Le visage dans les mains, j’ai l’impression de tenir une conduite d’eau éclatée. Plus que la tristesse ou la colère, c’est surtout un sentiment d’absurdité qui m’envahit. Mais mes larmes ne s’assèchent pas pour autant.
Je vous ai déjà dit que si vous préveniez la police, ils risquaient de saisir son téléphone.

S’il s’agit d’un élément clef, il faut absolument le leur confier.

Je sais ce que va répondre l’anonyme et j’aimerais tant qu’il ne le fasse pas. Sans cesser d’essuyer mon visage détrempé, j’attends sa réponse. J’ai presque envie qu’il ne dise plus rien. Mais les choses ne se passent jamais comme on le souhaite.
Je connais…
Le coupable.

Les points de suspension dansent durant un long moment, puis les messages tombent dans un torrent ininterrompu.
Gyeonga possédait deux portables.
Apparemment, le coupable voulait les récupérer.
Mais il n’a pu mettre la main que sur un seul.
Vous voyez où je veux en venir ?
Celui qui veut savoir où se trouve le second téléphone…
Que croyez-vous qu’il a fait à Gyeonga ?



Drama
Au moment du petit déjeuner, ma mère me saisit une main et me dit d’une voix étranglée :
— Maintenant, on n’a plus que toi.
J’ai du mal à comprendre ce qu’elle veut dire. Je suis mal à l’aise. Pourquoi prononcer une telle évidence ? Cela signifie-t-il qu’elle n’attendait pas grand-chose de moi jusqu’à présent ? Est-elle vraiment obligée de le faire devant la photo funéraire de Gyeonga ? Sa main accrochée à mon bras, cette main qui tremble sous l’insistance, m’est insupportable.
Je suis toutefois rassurée sur ma capacité à percevoir l’étrangeté de son comportement. L’échange que j’ai eu avec l’anonyme m’a tellement bouleversée que j’ai craint un moment que cela n’ait entaché profondément mon état émotionnel.
Alors que je croyais ne pas avoir faim, je constate que je mange finalement sans difficulté. La nuit blanche et l’aller-retour jusqu’à mon dortoir ont dû me creuser l’appétit. Tout en me regardant, mon père pousse vers moi une assiette pleine de gâteaux de riz.
— Gyeonga adorait les gâteaux au miel.
Qu’essaie-t-il de me dire ?
— Elle, oui, mais pas moi.
Je déteste les gâteaux à base de riz en général. Mais si je devais vraiment choisir, je préférerais ceux aux haricots rouges plutôt qu’au miel.
Mon père semble un instant embarrassé, puis il se lève, annonçant qu’il va chercher des cigarettes. Vu tout ce qu’il a fumé cette nuit, ce n’est pas étonnant qu’il doive retourner en acheter. Normal.
J’ai goûté au moins une fois à tous les mets disposés sur la table, à l’exception des gâteaux de riz, que j’ai fait semblant de ne pas voir.
J’ai l’estomac rempli plus que de raison, je reste assise devant la photo funéraire. On se croirait dans un drama larmoyant à souhait. Il faut dire que la situation est aussi tragique qu’ennuyeuse. Gyeonga adorait le visage inexpressif que j’affichais face aux adultes dont le comportement me semblait déplacé. Un message du genre : « Ce que tu me racontes ne m’intéresse pas le moins du monde, même si, en tant que jeune fille bien éduquée, je tente de ne pas trop le montrer. » Je conservais imperturbablement cet air impénétrable, sans cligner des yeux ni bouger les commissures des lèvres, quand bien même on tentait de m’intimider d’un : « Tu as vu la tête que tu fais devant des personnes plus âgées que toi ! »
— Moi, je trouve que c’est ton swag. C’est archi-dar !
Gyeonga, elle, montrait toujours de l’intérêt à ses interlocuteurs et n’était jamais désagréable envers personne. Elle était tout simplement comme ça. Maintenant que j’y pense, a-t-elle jamais haï quelqu’un ? C’est une question que je ne me suis jamais posée mais, franchement, elle ne nécessite pas une longue réflexion. La réponse est évidente. Pourtant, cela ne l’empêchait pas de m’aimer, moi et mon caractère distant. Sans doute parce qu’elle en était elle-même totalement incapable.
— Je n’avais jamais vu quelqu’un employer les mots « swag » et « dar » ailleurs que sur les réseaux sociaux.
— Moi aussi. Je crois que c’est la première fois que je les prononce à voix haute.
Gyeonga avait ri distraitement. Je l’avais imitée, sans autre choix.
Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? J’interroge sa photo. Dans son cadre, ma sœur me regarde avec ses yeux pleins de curiosité, souriant à la manière de la Joconde.
Qu’aimerais-tu que je fasse ?
Bien entendu, il n’y a que Im Gyeonga qui parle et agit comme Im Gyeonga. Quand bien même elle adopterait soudainement un comportement aux antipodes de ce qu’elle a l’habitude de faire, ça n’en resterait pas moins une attitude à la Im Gyeonga. Mais, à présent qu’elle n’est plus de ce monde, qui est capable de penser, de parler et d’agir comme elle ? Inutile d’y réfléchir à deux fois : moi.
Difficile de dire si je suis la personne qui l’aime le plus au monde. Mon affection pour elle est complexe, nourrie par toutes sortes de sentiments contradictoires : joie et tristesse, supériorité et soumission, admiration et mépris… Il en va ainsi depuis sa naissance, et ça n’est toujours pas terminé. Un an nous sépare. Même si je ne m’en souviens pas en détail, nous avons toujours vécu à la fois dans la compétition et dans l’amour et la protection l’une de l’autre.
Il n’est pas facile aujourd’hui de savoir ce que Gyeonga attendrait de moi. Ma première impression, c’est que cette fille si gentille au visage si doux qui m’observe sur sa photo funéraire me murmure : « Soua, ne fais rien, je t’en supplie. Ne prends aucun risque à cause de moi. » Est-ce mon égoïsme qui me fait croire ça ou suis-je sincèrement parvenue à cette conclusion ? Je ne sais pas.
Eh bien, tant pis, je vais agir comme bon me semble.
L’expression de Gyeonga, évidemment, reste inchangée. Soudain, je réalise que je suis en train de parler à une photo. Mes joues s’enflamment. Ai-je été contaminée par la dépression de mes parents ? Il faudrait au moins que je garde la tête froide.
Je ne peux pas me fier entièrement aux informations fournies par l’anonyme. Il a utilisé une fausse identité pour m’approcher et me donner le téléphone.
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méme temps, sa sceur Soua regoit ce texto: «Riah ne s’est pas suicidée. »
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