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      Tous les personnages et les événements qui apparaissent dans ce roman sont fictifs.

      Toute ressemblance avec des faits ou des gens du monde réel ne saurait être que pure coïncidence, hors de toute intention délibérée.

      Ces précautions oratoires sont en tout état de cause à prendre pour ce qu’elles sont, à savoir un trompe-l’œil destiné à masquer l’hypocrisie de l’auteur.

    

  




  
    Prologue

    
      Michel-Ange passa trois mois plongé dans la contemplation des six mètres de hauteur d’un colossal bloc de marbre. Lorsqu’il aperçut enfin le David qui s’y cachait, il n’eut plus qu’à empoigner marteau et ciseaux pour l’extraire de sa gangue.

      La beauté absolue existe hors de toute contingence, telle qu’en elle-même la nature l’a créée.

       

      La pièce est plongée dans l’ombre.

      Tellement plongée dans l’ombre qu’on ne pourrait même pas dire de quel genre de pièce il s’agit, une chambre ou un hangar, sinon que l’on commence à percevoir au cœur des ténèbres la lueur blanc laiteux produite par l’écran d’un ordinateur portable. On devine peu à peu la silhouette d’un homme assis en tailleur, aussi immobile qu’un rocher. Ce qui nous apparaît de son visage à la lueur tremblotante de l’écran nous montre une peau tavelée et blafarde. Il arbore une broussaille de poils de barbe et de moustache évoquant un laisser-aller de longue date, ses lèvres sèches et gercées sont crevassées, et sa chevelure hirsute embroussaillée lui confère l’allure d’un clochard. Au bout des doigts que l’on découvre posés sur le clavier de son ordinateur, les ongles montrent des croissants de saleté brunâtre. Le spectacle qu’il offre n’est guère ragoûtant, et s’il ne clignait par intermittence des yeux on l’aurait volontiers pris pour un cadavre.

      Depuis combien de temps se tient-il ainsi figé dans cette position ? Une semaine, deux semaines, un mois, ou bien trois mois, comme Michel-Ange ?

       

      Justement.

      Il fixe sur l’écran de son ordinateur le même genre de regard que Michel-Ange sur son bloc de marbre.

      Un document vierge est ouvert, que pas le moindre caractère n’est encore venu déflorer. On voit juste un curseur figé qui clignote obstinément. Il n’existe pas de plus grande angoisse pour un écrivain.

      Mais plus profonde est l’angoisse, plus il faut y plonger son regard.

      C’est seulement ainsi qu’à notre insu le malaise se dissipera, que le passé apparaîtra, que le présent deviendra visible, et le futur audible.

      L’heure alors sera venue d’empoigner marteau et ciseaux pour faire sauter la coque des contingences.

      Pour dégager tel qu’en lui-même l’état de ce qui est de toute éternité, pour dévoiler telle qu’en elle-même l’histoire qui aura toujours existé.

       

      Enfin, lentement, les doigts commencent à s’agiter sur le clavier. On aurait dit une vieille mécanique rouillée se remettant péniblement en marche et retrouvant peu à peu les gestes oubliés avec un grincement de ferraille.

       

      LE-FILM-VO-LÉ

       

      Il a tapé quatre syllabes.

      Sans doute s’agira-t-il du titre du film.

      Ce film, dont il est bien déterminé à ce qu’il soit le meilleur qu’il ait jamais écrit jusqu’à présent.

       

      Il n’a pas le choix.

    

  




  

  PREMIÈRE

    PARTIE




  

  Confessions1

  
    Tak !

    Un petit claquement sec de putter2 a propulsé le long du ruban de gazon artificiel la balle de golf, qui a terminé sa course en se logeant pile dans le hole cup chargé de la recueillir.

    — Impeccable !

    Le Président Choe n’a pas quitté son tapis de practice avant d’avoir fait entrer ses dix balles à la suite dans le trou. « Good shot ! », c’est ça que j’aurais bien voulu m’exclamer d’un ton convaincu, mais j’ai manqué de timing, j’ai trop attendu, après c’était trop tard.

    — Quand on s’exerce, c’est incroyable, ça marche toujours. Mais dans le golf, c’est comme dans le cinéma, quand c’est pour de vrai, il n’y a que les purs génies qui arrivent à jouer comme Tiger Woods. Tout le monde se donne à fond. Mais ça suffit pas, de se donner à fond.

    C’est ce qu’il a expliqué, le Président Choe, en s’écroulant sur un sofa. Derrière son bureau trônait un diplôme honorant son accession au niveau single décerné par un club de golf de la province du Gyeonggi. Ça faisait environ cinq ans qu’il s’était mis au golf, mais seulement quelques mois qu’il avait pris la fâcheuse habitude de ramener tout ce qui concernait le cinéma à la lumière exclusive de la pratique du golf. Et d’ailleurs ça ne concernait pas seulement le cinéma. Les placements boursiers, les relations humaines et même les plans cul, rien n’échappait plus à sa rhétorique « golfistique ».

    Lui, c’était Choe U-sik, et ce qu’il présidait, c’était une société de cinéma nommée Les Films de Goryeo3 ; là, nous étions dans son bureau. J’avais fini par obtenir le rendez-vous qu’il m’accordait à ce moment-là au bout de la bagatelle d’un mois de tergiversations après que je lui avais envoyé ma énième dernière version recorrigée du scénario de Son idéal de femme, version 9.

    — Alors… Le livre4… Vous avez eu le temps d’y jeter un œil ?

    J’ai posé ma question avec toute la prudence possible. Le Président a sorti une cigarette, qu’il a glissée entre ses lèvres avant de me répondre.

    — Je l’ai même lu, cher ami, et avec beaucoup d’attention. Il a pris du volume, c’est beaucoup mieux.

    — Ah, vous voyez ? C’est aussi mon sentiment, je trouve que cette histoire tourne bien, maintenant.

    Il m’a écouté, a froncé un sourcil et s’est caressé les trois poils de barbichette blanche hérissés sur son menton. C’était sa manière usuelle d’exprimer sa gêne ou son embarras.

    — C’est beaucoup mieux… mais… comment dirais-je… Ça manque de bons coups de poing dans le plexus. Des effets counterpunch. Tu vois ce que je veux dire, non ? Les spectateurs coréens ont beau faire semblant de trouver ça un peu puéril, ils adorent s’en prendre plein la tronche quand ils sont dans une salle de cinéma. Ils sont comme ça, les Coréens, c’est dans leur mentalité, quand ils vont à un banquet, il faut qu’ils bouffent à s’en faire péter les boyaux, sinon ils ont le sentiment d’avoir rien becqueté. Eh bien, pour le cinéma, c’est pareil. Ils ont beau se plaindre qu’on en fait trop, en réalité c’est ça qu’ils adorent, les larmes faciles, les gags surjoués, le mélo grand style et tout le tralala, tu comprends.

    Ce n’était certes pas la première fois que je me faisais bâcher avec mes scénarios, et cette fois je m’étais bien juré de rester impassible et de la jouer total poker face, mais je me suis vite aperçu que c’était beaucoup plus facile à dire qu’à faire. Bref, j’ai explosé.

    — C’est pas vous, au départ, qui m’avez dit de travailler dans la dentelle ? De ne pas en rajouter, de faire dans l’esthétisme et tout le blabla ? Là, je vous sers un film complètement calé sur les canons européens ! Les festivals de cinéma vont a-do-rer ! C’est pas ça que vous m’avez demandé de faire ?

    Quand les discussions prenaient cette tournure, le Président Choe, lui généralement si affable qu’il aurait fait passer le papy KFC5 pour un ronchon, se fermait d’un coup et devenait un bloc de glace. C’est sans doute à ce talent qu’il devait d’avoir pu tenir plus de trente ans au sommet de ce marigot du divertissement sans se faner comme la fleur rouge qui ne dure, on le sait, que dix jours6.

    — Voyons, cher ami… Tu as vu ça où, toi, un producteur qui investit son argent juste pour faire plaisir aux festivals de films ? Je t’ai simplement dit que ce serait « pas mal » si on pouvait, aussi, concourir dans ces festivals, c’est tout. Si tu crois que ça m’amuse de devoir dire des choses comme ça à quelqu’un dont je sais bien toute la peine qu’il s’est donnée pour pondre son scénario… Toi et moi, c’est pas d’hier qu’on travaille ensemble, on n’a pas à s’en plaindre, non ? Le mieux c’est qu’on continue pareil, straight, d’accord ? Alors pour l’instant, ton scénario, là, Son idéal de femme, on va le laisser de côté jusqu’à ce qu’on lui ait trouvé un réalisateur. De toute manière, quel que soit le type que l’on chargera de le tourner, il va vouloir tripatouiller l’histoire à sa sauce, comme d’hab, non ? Eh ben on n’aura qu’à attendre ce moment-là, comme ça on pourra opérer les retouches nécessaires en connaissance de cause. Je vais t’inviter un de ces quatre à boire un verre. T’as quand même beaucoup bossé.

    Mon expérience m’a appris que si, à ce stade, on te dit qu’il faut attendre d’avoir trouvé le metteur en scène, c’est que le projet est mort et enterré. Son idéal de femme, je l’ai mitonné pendant plus d’un an, fait revenir aux petits oignons et cuit à l’étuvée. Arrivé à ce point où le résultat de tous mes efforts menaçait de tomber en ruine, mon instinct de survie m’a soufflé une réaction qui m’a surpris moi-même.

    — Grand frère, puisque c’est comme ça, dites-moi où et comment je dois faire pour injecter de bons coups de poing ! Normalement, c’est pas trop mon truc, mais si je me décide vous savez que je le ferai à fond, pas vrai ?

    Le Président m’a jeté un œil torve, il a froncé un sourcil en tiraillant les trois poils blancs qui se battaient en duel à la pointe de son menton. Il avait l’air aussi peu réjoui qu’un prof de maths en train de fermer son livre pour marquer la fin du cours et auquel un élève soumet tout à trac une équation particulièrement tordue à résoudre.

    *

    Le sujet de mon cours, aujourd’hui, ce serait : « Comment discuter avec un producteur ? » De retour de mon rendez-vous avec Choi, j’avais improvisé à la volée ce nouvel intitulé. J’ai listé au tableau les points suivants : 1. Pitchez votre scénario en vingt mots maximum. 2. Faites des références concrètes à des films existants. 3. S’il manifeste son intérêt, dites que vous êtes déjà en négociations informelles avec d’autres sociétés de production. 4. S’il n’est pas intéressé, évoquez aussitôt toutes les autres idées que vous avez.

    Quand j’ai vu comment les étudiants m’écoutaient avec beaucoup plus de concentration que d’habitude, je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir un petit ricanement désabusé. J’ai bien conscience du ridicule qu’il y a à énumérer de telles sornettes dans le cadre d’un enseignement supérieur, mais après tout, si je considère avec quel sérieux ils boivent mes paroles, je me dis que je ne dois pas être si mauvais que ça, non mais !

    Il faut vous dire qu’aujourd’hui mon premier boulot, c’est enseignant, pas écrivain. Intervenant invité par la fac à officier au département scénario.

    Dans notre société coréenne, une fois que vous êtes reconnu comme écrivain, vous êtes écrivain pour toute votre vie. Même si vous ne publiez rien pendant des décennies. Pareil que pour le Docteur Kim, qui restera Docteur Kim jusqu’à la fin de ses jours, ou le Patron Kim qui restera Patron Kim à vie quel que soit le nombre de ses faillites7.

    Évidemment, si j’avais obtenu un prix du meilleur scénario dans un festival du film après avoir décroché un diplôme reconnu, j’aurais sûrement pu me dégotter un poste de professeur titulaire dans une université pas trop mal classée. Mais là, étant donné la période de récession dans laquelle on était plongés, je ne pouvais qu’être reconnaissant à une fac, si modeste soit-elle, de m’avoir confié ce job. Au début je le prenais plutôt comme un travail d’appoint, mais je suis vite devenu dépendant de ce salaire qui rentrait régulièrement chaque mois. Ce n’étaient pas des sommes énormes, mais je me suis bientôt aperçu que la notion de « stabilité » qu’impliquait la pratique d’un emploi « stable » revêtait pour moi une importance bien plus grande que je ne l’aurais envisagé au départ. Peut-être souffrais-je du complexe d’infériorité de l’auteur qui n’a rien publié depuis un siècle, toujours est-il que le fait de me retrouver à enseigner à l’université a comblé mon immense besoin de consolation, en me procurant le sentiment de ne pas totalement perdre mes journées à ne rien faire. J’ai même vu des confrères auteurs tout miel me tourner autour dans l’espoir semi-avoué que si jamais, n’est-ce pas, par hasard, trop pris par mon œuvre, je n’avais plus le temps de me consacrer à l’enseignement, je n’hésite pas à faire appel à eux pour me remplacer, si cela pouvait me rendre service. Bien sûr, non mais sans blague, qu’est-ce qu’ils se figurent ! S’ils s’imaginent que je vais lâcher ça !

     

    — Et la fois où l’actrice Kim, complètement bourrée, a balancé un cendrier à la figure du réalisateur Pak et qu’elle lui a sorti : « Co… co… co… comment osez-vous éviter un cendrier lancé par moi ? » Avec cette façon caractéristique qu’elle a de phraser, vous savez ?

    Tempête de rires.

    — Et la fois où l’actrice Choi machin-truc avait disparu du dîner de l’équipe avec le réalisateur Jeong. Le lendemain, sur le plateau, on l’a retrouvée assise sur ses genoux devant le monitoring où ils étaient en train de se repasser les scènes de la veille. « Oh, chéri, c’est génial, non ? Y a vraiment pas besoin de la refaire, tu vois ? » Ce genre, quoi.

    Oooooh, et ensuite, qu’est-ce qu’il s’est passé ?…

    C’est ainsi qu’au lieu d’arriver à bon port le cours s’est mis à dériver vers les méandres des coulisses de Chungmuro8. J’égrainais mes anecdotes en en faisant des tonnes, je contrefaisais les voix des starlettes Kim et Choi, et mes élèves se tordaient de rire. Il est assez difficile de ne pas se rengorger quand on voit devant soi tous ses étudiants passionnés par ce que vous leur racontez, ce doit être mon côté viscéralement storyteller. Dans des moments comme ça, je me rends bien compte à quel point ils préfèrent ce genre d’anecdotes vécues à des discours type « introduction – développement – rebondissement – conclusion ».

    J’en étais là de mes réflexions quand j’ai vu un étudiant assis au fond de la classe qui dormait, la tête écroulée sur la table. Bon, en temps normal, je veux dire pendant un cours ennuyeux, je n’aurais pas fait de remarque. Mais là, alors que j’avais décidé de les faire rigoler, ah non ! Tu vois pas tous tes copains en train de se marrer ? T’es sourd ou quoi ? Ça te fait pas rire ce que je raconte ? Ça te fait pioncer ?

    Ne pas parvenir à capter l’intérêt de son interlocuteur est toujours un sentiment désagréable. Je trouve ça très déplaisant. Voire horriblement vexant. Ça aussi, ce doit être mon côté storyteller. Je me suis interrompu d’un coup et suis resté là, l’air sévère, à le fixer d’un regard noir. Le silence est brutalement tombé sur la classe, les étudiants déroutés ont commencé à faire la tête genre « qu’est-ce qui se passe ? » et à se retourner dans la direction qu’indiquait mon regard, jusqu’à ce que le type qui roupillait au fond devienne le centre de l’attention générale. Son voisin a dû le secouer pour qu’il émerge et lève la tête. Il a regardé autour de lui avec des yeux pas réveillés et son regard a croisé le mien.

    C’était un garçon d’environ vingt-cinq ans. Il avait un visage taillé à la serpe, et plutôt l’allure du mec qui surveille le tapin de la gamine à peau claire qu’il a flanquée sur le trottoir. En prime, des écouteurs vissés sur les oreilles. Mais son regard ne trahissait pas la moindre culpabilité. Au contraire, c’était plutôt lui qui semblait me demander de quel droit je voulais l’obliger à écouter des billevesées d’aussi peu d’intérêt.

    — Et après, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

    Un étudiant assis au premier rang était manifestement frustré par l’interruption brutale d’une histoire qui s’annonçait si croustillante. Mais la présence de l’espèce de maquereau du fond m’avait définitivement coupé l’envie de continuer.

    — La suite au prochain numéro.

    *

    Il fut un temps où je devais refuser d’innombrables propositions d’écriture. Où je me retrouvais avec deux ou trois scénarios à rendre en même temps. Période hélas éphémère. Lorsque cinq scénarios que j’avais bouclés en trois ans se furent cassé la figure les uns après les autres, je me suis lentement mais sûrement retrouvé poussé à l’écart. Avant de me retrouver bientôt catalogué auteur d’« âge mûr ». Dans ce métier où ce qui compte avant tout est d’être à la pointe des tendances, l’étiquette « âge mûr » fait de vous un mec hors du coup. Et pour peu que vous ayez le profil « homme d’âge mûr qui n’a pas encore trouvé sa place », vous êtes mort. Qu’est-ce que je peux faire pour remédier à ça, à part me faire transfuser en dernier recours du sang de jeune garçon ?

     

    — Les personnages sont fades, leurs mobiles inconsistants… Vous me reprochez ça à chaque nouvelle version. Mais si je continue de corriger, je crois que le peu qu’il y avait de bien dans le premier jet va finir par complètement disparaître. J’en ai assez d’apporter des modifications juste pour faire plaisir aux sociétés de production.

    Elle parle très haut, cette fille, aujourd’hui. Je la comprends. Après tout c’est elle qui l’a pondue, cette dernière version.

     

    Choi Ji-yang. Vingt-sept ans. Elle avait été mon étudiante il y a trois ans. Dès le premier cours, elle m’avait confié aimer les films de Wong Kar-wai9 et vouloir écrire un scénario dans l’esprit de Thelma et Louise10. Son écriture manquait de vigueur, mais elle était très méticuleuse dans la recherche de documentation. Elle qui occupait un poste de secrétaire dans une grosse entreprise que je ne citerai pas mais dont chacun connaît le nom, elle avait eu suffisamment de cran pour donner sa démission afin de pouvoir réaliser « ce rêve qu’elle chérissait depuis l’enfance », m’avait-elle expliqué. Elle n’avait jamais manqué un seul de mes cours, ni même été une seule fois en retard. Elle était demeurée silencieuse durant tout le premier semestre du niveau débutant, et par la suite elle a dû commencer à se sentir plus à l’aise au niveau supérieur et s’est mise à me poser de temps à autre des questions. Nous avons fêté notre dernier cours en organisant une soirée copieusement arrosée, et là, quand je lui ai proposé que nous réalisions ensemble un projet, elle a timidement acquiescé en passant derrière ses oreilles ses cheveux coupés au carré. Elle n’avait pas un visage éblouissant de beauté, mais ses traits étaient joliment dessinés et sa timidité lui conférait un charme singulier, je ne vais pas nier que c’était une des raisons qui avaient compté lorsque j’avais décidé de l’intégrer à mon équipe.

    Tout en écoutant Ji-yang se plaindre, j’observais les réactions de Yeong-rak, qui était assis juste en face. Les yeux baissés, il n’en perdait pas une miette.

     

    Jo Yeong-rak. Trente-deux ans. Lui aussi avait été mon étudiant il y a trois ans, avec Ji-yang. Il était en quatrième année universitaire du cursus « Médecine traditionnelle chinoise », quand il avait soudain tout laissé tomber pour s’inscrire en études cinématographiques, et c’est comme ça que j’avais hérité de ce type insensé au département scénario. Lui, il voulait écrire des thrillers à la manière de Seven11, mais à la vérité je pense qu’il était plutôt du genre Forrest Gump12. Même sa coiffure est celle de Forrest Gump. C’en est au point qu’on se demande quand il va chez le coiffeur, vu qu’il a toujours exactement la même coupe et la même longueur de cheveux. On le repère aussi à un autre signe distinctif, ses lunettes. Qu’est-ce qui peut passer par la tête d’un jeune homme d’aujourd’hui pour porter ces lunettes à grosses montures carrées en plastique noir à la Jo Young-nam13 ? D’un caractère introverti, il n’ose pas fixer un interlocuteur dans les yeux mais écoute attentivement ce qu’il dit. Les gens trop silencieux ont parfois le côté un peu étouffant de ceux dont on se demande ce qu’ils peuvent bien penser, mais avec lui on n’a pas ce problème, vu qu’on se moque complètement de savoir ce qu’il pense. Principales qualités : la cuisine et le ménage. Principal défaut : dialoguiste nul. Sans que personne ne l’y ait contraint, Yeong-rak, dès que je l’avais intégré à mon équipe, s’était chargé de faire le ménage, la cuisine et la vaisselle. Et quand il s’en allait, il ne manquait jamais de descendre dans le local consacré les sacs-poubelle contenant les déchets de nos repas, comme si c’était sa mission attitrée. Je lui répétais à plusieurs reprises qu’il ne devait pas se sentir obligé de le faire, mais à la vérité j’ai assez vite pris l’habitude de ces prévenances qui m’allégeaient le quotidien, et j’ai même commencé à me permettre de lui demander de me rendre de menus services tout à fait en dehors du cadre de notre travail, comme d’aller m’acheter des cigarettes, passer au pressing, ou même prendre le volant à ma place. Pas une seule fois Yeong-rak n’a rechigné. Du coup, ses piètres qualités de dialoguiste devenaient plus supportables.

     

    Tout en écoutant d’une oreille distraite Yeong-rak qui disait je ne sais quoi, je faisais tournoyer entre mes doigts mon stylo à plume et je l’ai laissé tomber sous la table de réunion. En me baissant pour le ramasser, j’ai profité d’une vue intéressante sur les jambes minces de Ji-yang qui sortaient de sous sa jupe. Les motifs de roses imprimés sur ses bas couleur café manquaient de distinction. Après avoir récupéré mon stylo, je me suis redressé et j’ai repris la parole :

    — Je vous donne un exemple, imaginez que pour décrocher le financement un scénario doive franchir les 90. Pour dire les choses plus simplement, le seuil d’admissibilité est à 90 points. Dans ce cas, pouvez-vous me dire quelle différence il y a entre un scénario qui aura obtenu 89 points et un autre, disons, 50 ?

    Ji-yang a répondu avec un soupir de lassitude.

    — Aucune.

    — Euh… je vous l’ai déjà posée, c’est ça ?

    — Oui, ça doit faire au moins trois fois, à vue de nez.

    Bon, ça me gâchait un peu le plaisir mais quand on est lancé…

    — Voilà. Aucune différence entre avoir 89 ou 50 points. Dans les deux cas, ils ne touchent pas un sou, on leur aurait flanqué un zéro que ce serait pareil ! Zéro, nul, néant ! Le sunyata bouddhique, le nirvana de la loose ! Mais ce coup-ci, on est tout près d’atteindre notre objectif. On a bossé plus d’un an, ce serait dommage de nous arrêter maintenant. On tente un tout dernier coup. C’est ce que j’ai négocié avec le Président. On va encore le rebosser, une unique et dernière fois, la toute dernière. Quoi corriger et comment, pas la peine de te le redire, n’est-ce pas, Yeong-rak ?

    Je l’ai regardé en disant ça, lui il a regardé Ji-yang pour voir ce qu’elle en pensait, puis il a acquiescé sans conviction. Ji-yang a poussé un nouveau soupir de lassitude.

    Voilà déjà deux ans que je les garde à mes côtés en les payant juste de quoi couvrir leurs frais de transport et les repas. Je leur ai promis de leur verser une part de l’acompte que je toucherai dès que le scénario sera accepté, et même de les inscrire comme coauteurs au générique. Mais s’il ne se vend pas, qu’est-ce que je peux y faire ?

    Ils sont partis tous les deux à la fin de la réunion, et au bout d’une demi-heure Ji-yang est revenue toute seule. J’habite à Ilsan14, et quand on doit se réunir Ji-yang fait l’aller-retour Séoul-Ilsan-Séoul dans la voiture de Yeong-rak. Sauf qu’aujourd’hui on avait décidé de passer la soirée tous les deux. Du coup, le trajet avec Yeong-rak se réduisait à un aller simple. Restait juste à se débarrasser discrètement de lui, ce qui n’avait pas été très facile.

    — Je lui ai raconté que j’avais rendez-vous avec une copine, alors il a voulu savoir qui c’était et il tenait absolument à me déposer là où je devais la retrouver. Je lui ai dit que non merci, mais vous le connaissez. Il radote tout le temps le même truc. Il m’a tellement énervé que j’ai ouvert la portière et que je suis descendue en le laissant en plan. Maître15, jusqu’à quand allons-nous continuer à nous voir comme ça ? Je n’en peux plus de devoir inventer n’importe quoi à chaque fois, c’est pas un gamin, quand même, il va bien finir par se douter de quelque chose.

    Ji-yang était très agacée.

    — Dès qu’on aura fini notre script, on lui dira tout.

    — Ah, toujours la même chanson…

    Avant qu’elle ait fini sa phrase, je lui avais fermé les lèvres en les recouvrant des miennes, interrompant ainsi sa complainte.

     

    La liaison que j’entretiens avec Ji-yang a commencé environ deux mois après qu’elle a rejoint notre petite équipe d’auteurs. Un jour où Yeong-rak n’avait pas pu venir pour des raisons d’obligations familiales, le soir venu et la séance achevée, nous avons bu ensemble une bouteille de vin, puis nous avons tout naturellement passé notre première nuit ensemble. Ji-yang ne s’est pas dérobée à mes caresses. Peut-être même les attendait-elle. Depuis qu’elle suivait mes cours à l’université, il me semblait bien avoir remarqué que je l’attirais.

    Quand j’enfonçais en cadence mon membre dans son intimité, elle demeurait les yeux clos et la bouche fermée. Chaque fois que je lui faisais l’amour, j’avais le sentiment qu’elle subissait mes assauts, comme si le fait qu’elle puisse éprouver du plaisir était une faute grave. J’ai eu beau lui expliquer qu’elle pouvait se détendre et se laisser aller en toute confiance, que cela m’exciterait même davantage, elle n’a pas changé d’un pouce.

    — Maître… Vous ne croyez pas que vous devriez écrire vous-même la dernière version ?

    C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche pendant que je m’activais. J’ai cru que le sang irriguant mon pénis allait faire demi-tour sur place. Qu’est-ce qui lui prend de me sortir ça au moment où j’étais bien en route sur le chemin de l’extase ? Est-ce qu’elle a cru que j’accepterais plus facilement vu l’urgence de la situation ?

    — OK. Je vais le finaliser.

    J’avais tellement peur que mon érection disparaisse que j’ai répondu en accélérant la cadence de mes reins comme pour chasser l’importune question. Du coup, Ji-yang a de nouveau fermé les yeux et les lèvres, et m’a serré fort dans ses bras. Puis elle a mis sa bouche contre mon oreille, elle a chuchoté d’une petite voix :

    — Je vous aime.

     

    Je me suis assis devant mon ordinateur portable, Ji-yang était derrière moi. J’ai ouvert le Word coréen. J’ai fumé trois cigarettes de suite en fixant d’un air ahuri le curseur qui clignotait et j’ai refermé l’ordinateur.

    Je lui ai dit que je le finaliserais, mais que là, malheureusement, je n’étais pas en état de me mettre à écrire.

     

    Un écrivain, ça doit souffrir d’un manque. Sinon on n’arrive pas à entretenir le feu sacré. Moi, je suis nanti d’un compte en banque au solde créditeur, d’une vie sexuelle satisfaisante, d’un grand bureau de quarante pyeongs dans un officetel16 dont le prix ne cesse de grimper avec le cours de l’immobilier, d’une berline de luxe trois litres qui n’a que quatre ans, d’une carte d’abonnement à un club de golf de la côte ouest, d’une télé ultra-high-def à écran 52 pouces, d’un vidéoprojecteur 4K et d’un home cinéma Bang & Olufsen. Je ne manque de rien, je n’ai envie de rien. Du coup, je n’arrive pas à entretenir le feu sacré.

    J’ai besoin de stimulant.

    *

    Deux voyageurs se trouvent dans un train allant de Londres à Édimbourg. L’un dit à l’autre :

    — Excusez-moi, monsieur, mais qu’est-ce que ce paquet à l’aspect bizarre que vous avez placé dans le filet au-dessus de votre tête ?

    — Ah ça, c’est un MacGuffin.

    — Qu’est-ce que c’est, un MacGuffin ?

    — Eh bien, c’est un appareil pour attraper les lions dans les montagnes d’Écosse.

    — Mais il n’y a pas de lions dans les montagnes d’Écosse.

    — Dans ce cas, ce n’est pas un MacGuffin.

     

    Cette histoire, qui ressemble à l’un de ces absurdes nonsense, a été racontée par le célèbre cinéaste Hitchcock pour définir ce qu’il appelle le MacGuffin et nous est rapportée dans un livre d’entretiens17 par François Truffaut, autre célèbre cinéaste et fan absolu de Hitchcock. Pour le dire vite, il s’agit d’un événement ou d’un personnage dont la seule fonction est d’instaurer un climat de suspense, et qui va peu à peu s’effacer sans dommage au fur et à mesure que le film avance. C’est ça, le MacGuffin. Par exemple, c’est le magot dérobé dans Psychose, la mystérieuse valise dans Pulp Fiction, les microprocesseurs des Infiltrés, ou la patte de lapin de Mission impossible. Vous avez vu et revu ces films, mais vous ne gardez qu’un vague souvenir de ces choses, magot, valise, microprocesseur ou patte de lapin, ce qui signifie que le MacGuffin a parfaitement rempli son rôle.

    Vous vous demandez pourquoi je me mets tout à coup à bavarder, avec mon histoire de MacGuffin ? Eh bien, si vous me trouvez bavard, tant pis pour moi. Parce que, pour un auteur de scénario, « être bavard », c’est fatal. Encore un peu de patience. Mon histoire va maintenant commencer pour de bon.

    Je voulais juste vous faire comprendre ça : écrire, c’est le MacGuffin de ma vie. Ce suspense a réussi à me tenir en haleine jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, mais aujourd’hui je ne parviens plus à trouver grand sens à mon histoire.

    Depuis que cet appareil pour attraper les lions dans les montagnes d’Écosse a disparu de mon existence, celle-ci a sombré dans un quotidien sombre et morose. Je ne sais pas où je vais, je n’envisage aucune destination, je tourne en rond sans rime ni raison. Le moment ne serait-il pas venu pour moi de me trouver un nouveau MacGuffin, là, maintenant ?

  




  

  
    1. Confessions (2010) est un film de Tetsuya Nakashima. (N.d.A.) L’auteur donne à chaque section le titre d’un film, qu’il explicite ; sinon, sauf mention contraire, les notes sont des traducteurs.

  
  
  
    2. Nous avons conservé les anglicismes qui parsèment le texte coréen.

  
  
  
    3. État ayant dominé la péninsule entre les Xe et XIVe siècles, dont vient le nom de l’actuelle Corée.

  
  
  
    4. Dans le monde du cinéma, pour désigner le scénario rédigé, on utilise le mot « livre ». (N.d.A.)

  
  
  
    5. Le grand-père souriant à barbiche blanche de la marque Kentucky Fried Chicken, icône en Corée.

  
  
  
    6. Allusion à un célèbre proverbe : « Aucune fleur rouge ne tient plus de dix jours, aucun pouvoir ne tient plus de dix ans. »

  
  
  
    7. En Corée, on est très friand de ces appellatifs de fonction, juste suivis du nom propre.

  
  
  
    8. Quartier historique où est né le cinéma à Séoul.

  
  
  
    9. Réalisateur de Hong Kong. Parmi ses films, citons Ashes of Time (1994), In the Mood for Love (2000) Chungking Express (1994). Il enveloppe des histoires d’urbains solitaires dans des images d’une mélancolie sensuelle et a connu un énorme succès dans les années 2000, aussi bien en Corée que dans le monde entier. (N.d.A.)

  
  
  
    10. Ridley Scott (1991).

  
  
  
    11. Seven (1995), réalisé par David Fincher. Scénario d’Andrew Kevin Walker. Acteurs principaux : Brad Pitt, Morgan Freeman. Histoire d’un policier qui poursuit un serial killer psychotique. (N.d.A.)

  
  
  
    12. Forrest Gump (1994), réalisé par Robert Zemeckis. Scénario d’Eric Roth, d’après un roman original de Winston Groom. Acteur principal : Tom Hanks. Un drame humain émouvant qui raconte l’histoire moderne américaine vue par un jeune solitaire attardé. (N.d.A.)

  
  
  
    13. Célèbre chanteur de variété, aux éternelles lunettes proches de celles de Nana Mouskouri.

  
  
  
    14. Ville moderne à vingt-cinq kilomètres de Séoul.

  
  
  
    15. Elle utilise un appellatif de fonction très formel, mais très usuel, le désignant comme « écrivain », d’où notre choix de « Maître » (qui après tout avait cours il n’y a pas si longtemps chez nous).

  
  
  
    16. Mot-valise (office hotel) désignant un bâtiment polyvalent avec des unités résidentielles et commerciales. Quarante pyeongs équivalent à environ cent trente mètres carrés.

  
  
  
    17. François Truffaut, Le Cinéma selon Alfred Hitchcock, Robert Laffont, 1966.

  
  

La jalousie est ma force1
— La structure. En anglais, structure. Pour le dire vite, c’est comme la charpente quand on doit construire une maison. Tous les débutants qui veulent rédiger un scénario s’en sortent plutôt bien jusqu’à environ la moitié, mais le dernier tiers leur est généralement fatal. C’est une question de défaut de construction, de faiblesse structurelle. Même si vos personnages ne sont pas exceptionnels et que vous n’êtes pas doué pour les dialogues, une structure bien charpentée aura toujours le pouvoir de capter l’attention du public. Pourquoi croyez-vous donc qu’un Robert Towne, celui qui a écrit ce chef-d’œuvre du film noir qu’est Chinatown, s’est cru obligé de déclarer à propos du scénario que les trois choses essentielles pour le réussir, ce sont d’abord la structure, ensuite la structure, et enfin la structure ?
Comme un bon orateur, j’ai marqué les trois temps en martelant à chaque fois le mot « structure ». Les étudiants ont tous acquiescé en même temps. Lorsque j’ai vu une fille du premier rang écrire soigneusement « la structure, la structure, la structure », j’ai éprouvé un sentiment de fierté, comme si je venais de leur transmettre une grande révélation. Mais ce fut de courte durée.
— C’est William Goldman.
Une voix s’est élevée du fond, en direction de laquelle j’ai adressé ma question :
— Quelqu’un a dit quelque chose ?
— C’est pas Robert Towne, c’est William Goldman.
Pour le coup j’ai facilement identifié l’organe émetteur. Cela se trouvait être celui du type qui avait l’air d’un proxénète et qui roupillait dans mon cours avec ses écouteurs sur les oreilles. J’ai senti la sueur me mouiller légèrement les aisselles.
— Ah bon ? C’était William Goldman ? J’ai dû les confondre, ce sont tous les deux de très grands auteurs. William Goldman, c’est Marathon Man, Butch Cassidy et le Kid, tout ça. Anyway, le point clé, c’est « la structure, la structure, la structure ». Ne l’oubliez pas.
J’ai pris un marqueur et me suis tourné vers le tableau, en me disant intérieurement : « Je vois le genre, t’essaies de me dire que t’as déjà vaguement potassé des manuels d’écriture de scénarios, c’est ça ? Vu ton âge et ta dégaine, il faut bien que tu tentes de te donner l’air un peu intelligent, je peux pas t’en vouloir. »
Mais au moment où la pointe de mon marqueur allait toucher la surface du tableau…
— J’ai une question.
Sans avoir à tourner la tête, je savais qui avait parlé. C’était encore ce mec.
— À quel propos ?
Ma voix était calme, mais à l’intérieur ça commençait à bouillonner. La construction « introduction – développement – rebondissement – conclusion » n’est pas réservée aux seuls scénarios, elle fonctionne aussi dans les cours, et l’intervention de ce crétin était en train de me pourrir l’ambiance juste au moment où je m’approchais du climax.
— Quand je vous écoute faire votre cours, je peux pas m’empêcher de me dire ça. Que tout ce que vous nous racontez, ça vient de la théorie d’écriture du scénario telle qu’elle a été mise au point par Syd Field il y a trente ans2. Mais en trente ans, l’approche formelle du cinéma a beaucoup changé, et il me semble qu’on devrait adopter aujourd’hui une nouvelle manière d’écrire des films. Il faut voir par exemple ce qu’a fait un Charlie Kaufman3, dès le début des années 2000, quand il a commencé à déstructurer les narrations dans le cadre de films grand public et à prendre en compte la nouvelle perception d’un public rompu aux jeux vidéo, aux webdramas, à YouTube. Les gens ne supportent plus les histoires qui n’en finissent pas, toute leur attention se concentre sur des séquences brèves pour y trouver un plaisir immédiat spontané, et en même temps ils sont parfaitement capables de se dépatouiller des histoires emmêlées de tous les personnages des sitcoms. Il faut savoir que de plus en plus ils ne regardent que les extraits qui circulent sur internet, autrement dit ils ne visionnent que des clips juxtaposant les moments clés, comme ça ils peuvent suivre l’histoire sans s’enquiquiner à s’envoyer le programme dans sa durée officielle, vous me suivez ? Donc, au vu de ces évolutions de tendance, ma question sera la suivante : si nous sommes de moins en moins tributaires du flux continu, et donc de la structure qui le porte, ne pensez-vous pas, cher Maître, que vos cours passent complètement à côté de cette mutation ?
Sa logorrhée coulait d’elle-même, comme s’il lisait un discours soigneusement préparé. L’orateur semblait calme et serein. Mais son regard pétillait d’arrogance, du genre « Là, mon vieux, tu vas morfler ». Le regard des étudiants passait alternativement de lui à moi. Comme s’ils assistaient à un sketch dans un cabaret. Dans la salle on sentait flotter une étrange tension.
— Rappelez-moi votre nom ?
— Je m’appelle Kim Yeong-hoe.
 
Kim Yeong-hoe… Kim Yeong-hoe… Voilà que tu as déjà réussi à graver durablement les trois syllabes de ton nom dans ma mémoire, toi qui n’avais jamais réussi à accéder à un semblant d’existence durant plus de la moitié du semestre. Si c’était ça que tu cherchais à obtenir, ton intervention méritait bien A+, non, allez, j’irai jusqu’à un A++.
— Monsieur Kim Yeong-hoe, je vois que vous êtes prêt à faire le cours. Voulez-vous prendre ma place ? Je dois vous prévenir que la rémunération n’est pas très élevée.
Tous les étudiants ont éclaté de rire, pas lui. Ça fait partie des coups que nous enseigne la rhétorique du discours. Si on traite le sérieux à la légère, cela allège le sérieux. Après avoir jeté un œil sur ma montre, j’ai déclaré :
— Cette discussion risque d’être longue, aussi je vais m’arrêter là pour aujourd’hui. Monsieur Kim Yeong-hoe, vous pouvez rester, que nous parlions un peu du présent et de l’avenir du cinéma. Les autres, vous pourrez partir après m’avoir déposé votre scénario pour le workshop.
 
C’était la première fois que je fumais une cigarette dans la salle de classe depuis que j’avais commencé à donner des cours. Les bouffées de nicotine que j’aspirais m’ont un peu calmé. Kim Yeong-hoe me regardait tirer sur ma cigarette en silence. En lui soufflant la fumée dans la figure, j’ai attaqué :
— Chaque année je me coltine un ou deux étudiants de ton acabit. Des espèces de frimeurs qui n’ont pas les moindres bases. Est-ce que tu as déjà lu la tragédie grecque, Sophocle, la Poétique d’Aristote ou les pièces de Shakespeare ? Ça fait des millénaires que le théâtre repose entièrement sur l’art du récit ! Tu veux déstructurer ? T’as pas besoin d’aller chercher Charles Kaufman ! Tout ça, Godard4 l’a déjà fait dans les années 1960 ! Mais est-ce que ça signifie que c’est un courant majeur ? Absolument pas. C’est juste de l’art. Si tu veux faire de l’art, tu n’as pas besoin de suivre mon cours. Si tu veux jouer les artistes, t’as qu’à le faire tout seul dans ton coin ! Et si tu comptes recommencer à nous faire ton grand numéro, je préfère encore te rembourser tes frais d’inscription et que tu ne remettes jamais les pieds ici. Compris ?
Non mais c’est vrai, quoi, il n’y a pas que lui à bosser sur des manuscrits, dans mon cours.
Le sien était posé sur le dessus de la pile.
— Kim Yeong-hoe. Ton texte, je vais le lire avec la plus grande attention. Comme ça, je verrai si tu as l’étoffe d’un artiste ou pas. Tu peux partir.
Je pensais lui avoir cloué le bec. Il m’a adressé un petit signe de la tête, accompagné d’un vague ricanement grinçant. Cette manière de me saluer, c’était encore pire que le reste. Il s’est dirigé vers la porte, puis s’est arrêté. Il s’est retourné et m’a dit avec une grande fermeté :
— Vous savez, moi, si je suis venu ici, c’est pour écrire un scénario du genre La Villa des damnés. Un film qui échappe au sens commun et à la grammaire sclérosée. C’est ça que j’aurais voulu apprendre à faire.
Et il est parti en refermant la porte. Je suis resté un long moment à regarder la porte d’un air absent. J’avais l’impression que la nuque me brûlait.
*
La Villa des damnés. C’est le premier scénario que j’ai écrit, j’avais vingt-neuf ans. Comme le titre l’indique, il appartenait au genre des films d’horreur. Plus précisément à la catégorie des films de terreur dits slasher5. Un couple de psychotiques vivant dans une villa perdue au cœur d’une immense forêt va tuer un par un les étudiants dépravés venus dans le coin participer à un stage intégration et survie, bref, une vraie série B. Dès sa sortie en salle, il a fait un bide complet. Mais ce qui m’a fait le plus souffrir, ce n’était pas tant le désastre commercial que le sentiment d’indifférence générale. Au bout d’une semaine, le titre avait disparu de tous les cinémas, et les critiques, dont le plus grand plaisir est en général de démolir les films, n’ont même pas daigné parler de ma Villa des damnés. Ils auraient quand même pu au moins en mentionner l’existence, non ? Pas une seule critique, même pas le moindre commentaire acerbe d’un internaute. Rien qui aurait permis de penser qu’avait un jour existé ce film dont pas une trace ne resterait. Ma Villa des damnés s’enfonçait dans un enfer où sa mémoire disparaissait à jamais.
Cet échec m’a poussé à essayer le genre comique. Au milieu des années 2000, la comédie était à son apogée. Ceux qui allaient les voir ne se privaient pas de dénigrer ces films, considérant comme du cinéma bas de gamme et moins que rien ces comédies de gangsters, de sexe, et autres branquignolades burlesques. Et ceux qui ne prenaient même pas la peine de se déplacer pour aller les voir n’en démontraient pas moins à quel point il s’agissait bien de films bas de gamme et moins que rien. Bref, c’était un coup à tenter. Je préférais encore être traité par le mépris que d’être juste ignoré. M’asseoir sur mon orgueil d’auteur n’était pas bien compliqué. Après tout je n’avais jusque-là écrit qu’un seul scénario, pas de quoi avoir un ego boursouflé. De toute manière, si on veut se draper dans son orgueil blessé, encore faut-il avoir un public en face de soi si on veut que ça ait un peu de gueule.
J’ai torché en un mois une petite comédie familiale que j’ai tout de suite réussi à vendre, qui est sorti en salle, et qui a au moins récupéré l’investissement initial. Du coup, une autre société de production m’a commandé un produit similaire, que j’ai pondu, et même si le film a été traité de « résidu bas de gamme », il a fait plus d’entrées que le premier. La production m’a alors demandé de faire le second volet, que j’ai pondu itou, et même si les pires critiques lui sont dégringolées dessus, il a rapporté encore plus que le précédent. Par un étrange effet pervers, plus la critique démolissait ces films, plus les spectateurs accouraient pour les voir.
L’engouement pour la comédie n’a eu qu’un temps. Après, on a eu les thrillers. Mais moi, j’étais catalogué professionnel de la comédie.
Comment aurais-je pu imaginer entendre mentionner La Villa des damnés par un type comme Kim Yeong-hoe, plus de dix ans après sa sortie ? Je me demande pourquoi le fait que quelqu’un ait pu se souvenir de mon tout premier film m’a donné un tel sentiment mitigé, de joie, un peu, mais surtout d’énorme honte, comme si je m’étais retrouvé tout seul, tout nu, en plein jour, au beau milieu du carrefour devant la station Gangnam6 !
*
Ce jour-là, après mon cours, j’avais rendez-vous avec des collègues du milieu du cinéma autour d’un verre.
Celui qui offrait le pot était Jeong Nam-hun, avec qui j’avais écrit La Villa des damnés. Après quoi nous avions collaboré sur mes cinq scénarios suivants. Au fond, les cinq années que nous avons passées à travailler ensemble auront été mon âge d’or en tant qu’auteur. À part La Villa des damnés, tous les autres films avaient atteint ou dépassé leur point d’équilibre, deux d’entre eux nous ayant même rapporté de jolis dividendes, jusqu’au double du prix de vente du scénario. Ensuite, nous avions décidé de voler chacun de nos propres ailes, et depuis je me suis retrouvé catalogué « auteur d’âge mûr n’ayant pas réussi à trouver sa place », tandis que lui, ce salopard, a connu trois énormes succès de suite, est devenu un personnage important du milieu, et a même fait la une d’un magazine de cinéma de référence. Il a fini par monter sa propre structure, la Jeong Pictures, et a récolté sept milliards7 d’aides pour produire son premier film. Voilà pourquoi il peut offrir à ses confrères une soirée bien arrosée pour fêter l’événement.
Je sentais la torpeur de l’ivresse m’envahir, la fumée qui noyait la salle m’étouffait, et la vision de Jeong Nam-hun en train de hurler de rire en écoutant des blagues nulles m’a dégoûté. J’ai décidé de sortir me rafraîchir les idées et fumer une cigarette tranquille, mais ledit Jeong Nam-hun m’a emboîté le pas.
— Alors, comment ça se passe, ton travail ? Tu en mets du temps à nous sortir ta nouvelle œuvre !
Il a pris la cigarette que j’avais entre mes lèvres pour allumer la sienne avec. Pour qu’elle prenne mieux, il a pompé dessus avidement, le dégoût qu’il m’inspirait ne s’arrangeait pas.
— C’est pour m’humilier que tu m’as invité ce soir après des années de silence ?
— Salaud, t’es dur. Tu veux me faire regretter de t’avoir demandé de venir pour savoir comment tu vas, depuis tout ce temps ?
— Toi t’as une super bonne mine, depuis que tu es devenu Président. T’es tout gras et luisant.
— Je sens comme un fond d’amertume dans tes paroles, mon pote.
Un ange un peu gêné est passé, on a continué chacun à fumer sa cigarette en envoyant vers le ciel nos panaches de fumée blanche.
Notre collaboration ne s’était pourtant pas mal terminée, c’était une séparation tout à fait à l’amiable. Alors, depuis que chacun avait décidé de suivre sa propre voie, comment expliquer à quel point notre relation s’était modifiée ? Si j’avais rencontré autant de succès que lui, aurait-elle été meilleure ? Est-ce que ce rejet que j’éprouvais n’était pas le simple reflet de ma mauvaise conscience ?
Il a repris la parole après avoir inhalé une bouffée de tabac.
— Seong-mi va bien.
L’enfoiré, qu’est-ce qui lui prend de me sortir soudain ce nom ?
— Pourquoi tu me dis ça ?
— Pour rien. Au cas où tu voudrais savoir.
Pause. Il faut que je vous en dise un peu plus sur ce qui s’est passé entre Jeong Nam-hun et moi. On ne s’est pas quittés en mauvais termes, mais depuis que notre collaboration s’est interrompue, les choses n’ont pas été en s’arrangeant, c’est le moins qu’on puisse dire. Seong-mi, celle dont il a parlé, c’est mon ancienne épouse, Bae Seong-mi. Quand nous étions mariés, nous recevions souvent Jeong Nam-hun, qui était célibataire. Après notre divorce, ils ont continué à se voir et presque aussitôt ils sont sortis ensemble. Monsieur Salaud et Madame Salope, de beaux dégueulasses. Un an plus tard, ils ont voulu se marier. Et l’autre, il est venu me demander mon consentement. Il voulait savoir s’il pouvait lui demander sa main. Du coup, je lui ai répondu : « Je suis ton futur beau-père, ou quoi ? Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? » Alors lui, il m’a dit qu’il était désolé, qu’il se sentait obligé de me demander mon autorisation. Je lui ai dit qu’il fasse ce qu’il veut, qu’il l’épouse ou qu’il la concubine, ou qu’il la baise et la jette, ils n’avaient qu’à se débrouiller, c’étaient des adultes, merde. Finalement il l’a épousée, et quand je voyais les succès professionnels qu’il glanait, il m’arrivait parfois de me demander s’il ne m’avait pas volé mon porte-bonheur. Mais à quoi bon les regrets aujourd’hui ? La vérité, il faut bien que je la regarde en face. Je suis jaloux de ce mec à m’en vriller les intestins. Et plus le temps passe, plus cette intolérable haine suppure.
— Tu sais ce qu’on raconte dans les boîtes de prod ? Que c’est toi qui as écrit tout seul les scénarios qu’on a faits ensemble.
Et je n’étais pas entièrement de mauvaise foi, c’étaient des trucs qu’on m’avait vraiment rapportés. Jeong Nam-hun est devenu tout rouge et il m’a demandé d’un air sérieux :
— Quelles boîtes de prod ? CJ ? Show Park ? Ou New ?
— Aucune importance. Comment tu expliques que des histoires comme ça circulent ?
— Hé, Dong-yun. Tu sais très bien que je suis pas comme ça. Mais venant d’eux, tout est possible.
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Seo Dong-yun est scénariste pour le cinéma. En Vérité il gagne sa vie en
donnant des cours dans une fac modeste de Séoul. C’est que depuis son
premier scénario, primé quelques dizaines d’années avant, il n'a pas réussi
a placer grand-chose de correct. Alors il joue le jeu, il fait semblant tout en
profitant des rares étudiants qu'il arrive encore a impressionner. Jusqu'au
jour o il va enfin donner a son producteur le scénario de la décennie!
Dont hélas il n’est pas I'auteur...

VOU SUN-DO NG estromancier, réalisateur, scénariste de films et de séries
dont Demon Catchers sur Netflix.

Traduit du coréen par Han Yumi et Hervé Péjaudier
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