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Ce matin, je me réveille après un cauchemar dont je ne me souviens pas. Je m’observe longuement dans la glace.
Je regarde mon reflet, une expression inconnue collée au visage.
Je ne me rappelle pas ce qui m’a tant remuée durant la nuit.
Il me reste juste une impression atroce, tenace comme une mauvaise odeur.
Je peux la sentir chaque fois que je respire.
Il y a quelque chose en train de pourrir en moi !
 
Avoir dix-sept ans, c’est nul. Enfin, j’ai encore seize ans.
Comme si le brouillard se dissipait et qu’une lumière perçait l’obscurité,
je me suis retrouvée face à moi-même.
Je peux tromper les gens en prenant l’air de rien, mais moi je sais.
Je ne suis pas comme les autres.
 
Celle dans le miroir sourit et me parle.
Ne te laisse pas aller.
Sinon je vais te dévorer.
Je prendrai ta place.
 
Arrête de mentir, toi, dans le miroir, tu es moi.
Ce n’est pas possible que tu me dévores.
Moi je suis toi et toi tu es moi.
 
Celle dans le miroir glousse.
Tu sais très bien ce que tu caches en toi.
Attends un peu et tu verras. À quoi tu ressembles vraiment.
 
Je me regarde comme si je voyais une étrangère.
Moi, à cet âge bizarre de seize ans. Ni enfant, ni adulte.
Sous mes pieds, les ténèbres n’arrêtent pas de grandir.
Du fond de l’abysse, je peux entendre celle dans le miroir chuchoter sans cesse.
Avoue. Toi, c’est moi.
J’ai beau me débattre, je ne peux pas me débarrasser de cette ombre à mes pieds.
 
Tous les matins, je me regarde dans le miroir.
Longtemps… surtout les jours où j’ai fait un cauchemar.
Je te regarde, non, je me regarde, avec des yeux froids.
Sois patiente. Quand l’heure sonnera, tu le sauras.
Toi, moi.
 
Je soulève le coin de mes lèvres avec mes doigts.
Souris ! C’est le moment d’aller à l’école.
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    Je ne reviendrai jamais, se dit Yu-ri en accélérant le pas et en tirant sur les sangles de son sac à dos pour l’ajuster à sa taille.

    Elle était perdue dans ses pensées.

    Dans quelques heures, maman va rentrer du restaurant et tomber sur le mot que j’ai laissé sur la table à manger. Je me demande quelle tête elle va faire. Elle va se mettre en colère ? Elle va s’inquiéter et partir à ma recherche ?

    Peut-être qu’elle ira seulement se coucher comme si de rien n’était, en marmonnant un truc comme : « Pauvre tarée. » C’est même sûr à quatre-vingt-dix pour cent ! C’était une des raisons pour lesquelles Yu-ri avait décidé de quitter la maison.

    « Sans toi, je ne serais pas ici. Tu es comme un boulet accroché à mes pieds, tu le sais ça ? » aimait lui rabâcher sa mère. À seulement trente-cinq ans, un âge où beaucoup de femmes ne sont même pas encore mariées, avoir une fille de seize ans ne devait pas être facile.

    Qui a demandé à naître ? C’est toi qui as choisi, maman ! murmura Yu-ri comme si sa mère était en face d’elle. Maintenant je m’en vais. Vu que tu n’auras plus ton boulet aux pieds, tu pourras partir où tu voudras !

    Yu-ri sentit brusquement les larmes lui monter aux yeux. C’était elle qui avait décidé de fuguer, pourtant elle avait l’impression que c’était sa mère qui l’abandonnait. Elle secoua la tête, comme pour chasser ces pensées.

    Je n’ai pas besoin d’une soi-disant maman qui se fiche de ce qui arrive à sa fille !

    Elle ne savait pas encore où elle allait. N’importe où ! Elle prendrait le premier bus qui arriverait. Peu importait la destination, elle s’installerait là-bas. Séoul ou Busan, cela n’avait aucune importance. Du moment que c’était loin. Ce serait dur, mais cela valait mieux que de rester. Elle ne se sentait plus la force de vivre ici.

    Yu-ri descendit la rue en pente, plongée dans l’obscurité. Arrivée à l’arrêt de bus, elle posa son sac sur un des sièges. Elle attrapa son téléphone pour vérifier l’heure. 19 h 43.

    Avait-elle manqué le bus de quarante ?

    Il passait toutes les vingt minutes mais, tôt le matin ou tard le soir, étant donné qu’il n’y avait jamais personne, les chauffeurs circulaient un peu à leur guise. En descendant la côte, Yu-ri avait attentivement observé l’arrêt, mais elle n’avait vu aucun bus y stopper. Il ne devait donc pas être passé. Ou peut-être était-il reparti il y avait déjà un moment ? À cette heure, personne ne prenait jamais le bus ici. Dans ce cas, elle devrait attendre celui de huit heures.

    Jusqu’à la gare routière de Gangneung cela prendrait trente minutes. À quelle heure partait le dernier bus de là-bas ? Tandis qu’elle cherchait les horaires sur son téléphone, une sonnerie retentit et un message s’afficha à l’écran : « Tu veux crever ? Appelle ! »

    Elle sentit son cœur palpiter, ses doigts s’engourdir. Par réflexe, elle se mit à se ronger les ongles. Cela faisait quelques heures qu’elle ignorait les appels et les messages qui se succédaient sur son téléphone.

    Ne réponds pas, surtout ne réponds pas ! se dit-elle en le glissant dans une des poches latérales de son sac. Elle essaya de se calmer.

    Maintenant, vous ne pourrez plus m’embêter. Je vais partir là où vous ne pourrez plus jamais me toucher.

    Bon sang, pourquoi est-ce que le bus n’arrive pas ? trépigna-t-elle. La route était déserte.

    Foutu quartier. Quand le soleil se couchait, l’obscurité dévorait tout, transformant l’endroit en ville fantôme. Non, à vrai dire, même une ville fantôme devait être plus vivante. Au moins, c’était une ville…

    Ce hameau rassemblait une vingtaine de maisons construites près de la route côtière reliant le port de Jumunjin à la ville de Gangneung. Dans les environs, pour toute commodité, il n’y avait qu’une supérette miteuse à cinq cents mètres de l’arrêt de bus. Seuls les lumières du port, au loin, et les projecteurs des bateaux de pêche au calamar donnaient le sentiment que les alentours étaient habités.

    Le quartier était aussi calme qu’une tombe.

    Les gens du coin étant presque tous âgés, la plupart des habitations étaient déjà éteintes. En se retournant, Yu-ri remarqua que sa maison était allumée. Elle se rappela soudain être partie en oubliant d’éteindre la lumière de l’entrée. Devait-elle rebrousser chemin ? Le bus pouvait arriver d’un instant à l’autre.

    Bah, quand maman rentrera, au moins, elle aura la lumière ; ce sera mon dernier cadeau, pensa Yu-ri en se forçant à ne pas se retourner. Je ne regarderai plus en arrière. Adieu.

    Elle n’avait jamais quitté les environs.

    Durant l’été, l’endroit grouillait de vacanciers mais, de l’automne jusqu’au printemps, un vent lugubre chargé de sable ainsi qu’une odeur de poisson pourri et d’ordures régnaient en maîtres. Même l’été, les vacanciers ne faisaient que traverser la zone ; rien ne les retenait ici.

    Certains retraités, dans l’espoir de gagner un peu d’argent, dressaient des stands le long de la route pour vendre du maïs aux estivants. Mais pour les citadins, avides de cafés et restaurants bien notés sur internet, ce genre de trou perdu ne présentait aucun intérêt. Ainsi, passé la saison estivale, une fois qu’un vent froid se levait, il ne restait que les ordures que les visiteurs avaient laissées derrière eux. Il n’y avait plus âme qui vive ; seule une puanteur atroce dominait les lieux.

    Prenant peu à peu conscience de son existence et de sa situation, Yu-ri avait commencé à voir sa mère et les gens du quartier tels qu’ils étaient vraiment. Elle haïssait cet endroit. Ce n’étaient pas seulement les bâtiments délabrés, rongés par le vent marin. Les gens aussi la dégoûtaient ; impuissants, ils semblaient érodés par les vagues du temps.

    Chaque fois qu’elle voyait les visages de ces vieillards burinés par le vent, leurs mains squelettiques maigres comme des râteaux, Yu-ri se rappelait les mues d’insectes qu’elle découvrait parfois en se promenant dans la forêt, sur la petite colline derrière l’école. Des corps prêts à se briser, des âmes prisonnières qui n’attendaient plus que la mort. Elle ne voulait pas vivre et mourir ainsi, seulement car elle était née ici. Raison de plus pour s’enfuir.

    Nerveuse, elle tourna la tête vers le port de Jumunjin. Toujours pas de signe du bus. Elle vérifia l’heure de nouveau.

    19 h 47. Son téléphone sonna. Elle aurait voulu ignorer purement et simplement cet appel. Elle ne put cependant pas s’empêcher de regarder son écran.

    Un nom qu’elle connaissait bien s’y affichait. Elle eut la brusque envie de balancer son téléphone par terre. Elle en était incapable. Elle aurait voulu l’éteindre mais, ça non plus, elle ne le pouvait pas. Faute de mieux, Yu-ri le mit en mode silencieux et patienta jusqu’à ce que l’appel prenne fin. En fait, se dit-elle, il suffit juste que je te bloque ! Pourquoi je n’y ai pas pensé avant ? Elle se promit de ne plus craindre ces appels.

    Elle doit être folle de rage, se dit Yu-ri. Elle avait l’impression de voir son visage furieux, de l’entendre fulminer : « Elle se prend pour qui, à snober mon appel ? »

    Son flanc la lançait. Elle devait sûrement avoir une côte fêlée, car chaque fois qu’elle respirait, elle éprouvait une vive douleur. Cela lui ravivait de funestes souvenirs. Des gestes trop amples, une inspiration trop profonde déclenchaient des douleurs atroces. Avait-elle une côte cassée qui s’enfonçait dans sa chair ? Ce n’était pas tout. Ses fesses, ses cuisses étaient couvertes de bleus.

    Yu-ri rassembla son courage. Dans une heure maximum, se dit-elle, j’aurai quitté cette ville. Vous ne pourrez plus jamais me frapper. Je ne vous servirai plus de jouet !

    Elle aperçut sur la route un halo qui s’approchait. Sûrement le bus. La lueur s’arrêta aux abords de la supérette. D’après la silhouette qui se dessinait dans l’obscurité, c’était bien le bus pour le centre-ville. Son prochain arrêt serait celui où elle se tenait.

    Elle n’avait plus qu’à monter… Elle sentit son cœur s’emballer. Elle était plus impatiente que jamais. Elle aurait voulu que le bus accélère. Elle jeta son sac sur ses épaules et se posta au bord de la route.

    — Qu’est-ce que tu fous ici, toi ? l’interpella une voix.

    Tournant la tête, Yu-ri aperçut de l’autre côté de la route une voiture haut de gamme. Les yeux rivés sur le bus, elle n’avait pas vu qu’un véhicule arrivait dans l’autre sens. Par la fenêtre ouverte apparut un des visages qu’elle avait le moins envie de voir au monde. Elle cligna nerveusement des yeux pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.

    Pas de doute. Celui qui tenait le volant était Park Ji-hun, capitaine de l’équipe de judo et délégué de la classe de troisième 2. Apparemment, il avait encore emprunté en douce la voiture de son père. Avec son mètre quatre-vingt-dix et sa musculature de sportif, il ne ressemblait pas à un mineur. Voilà pourquoi il ne craignait pas de conduire sans permis et de partir se balader avec ses amis à Sokcho ou Seoraksan.

    Un frisson parcourut l’échine de Yu-ri. Pourquoi fallait-il qu’elle tombe sur lui maintenant ?

    Si Ji-hun était là, Eun-su devait être de la partie. En effet, lorsque la lumière de l’habitacle s’alluma, Yu-ri distingua cette dernière sur le siège passager.

    Des vêtements choisis avec soin. Elle portait sa tenue préférée du moment : une veste rose fluo avec des étoiles pailletées sur les épaules. Elle avait suivi un tutoriel de maquillage et de coiffure sur YouTube afin de paraître plus âgée, mais cela s’accordait mal avec son visage encore juvénile. Les mots qui sortaient de sa bouche n’étaient pas ceux d’une gamine de seize ans.

    — Sale pute ! Tu snobes mes appels et en plus tu te casses ? T’es conne ou quoi ? hurla Eun-su en agitant son téléphone dans les airs.

    Pourquoi… Pourquoi ? se lamenta Yu-ri en serrant nerveusement le poing. Si seulement j’étais sortie dix minutes plus tôt… Ou si seulement j’avais éteint la lumière, je ne serais pas tombée sur eux…

    Eun-su donna une tape sur l’épaule de Ji-hun. Celui-ci se gara sur le bas-côté et mit le frein à main. L’air déterminé, Eun-su s’étira la nuque et les épaules puis descendit du véhicule. La vitre arrière de la voiture s’abaissa ; deux visages, impatients du spectacle à venir, firent leur apparition. Mi-na et Seong-ho.

    Kim Eun-su, la reine des abeilles, et sa suite.

    Le bus n’était plus très loin. Eun-su était juste de l’autre côté de la route. Yu-ri la regarda s’approcher et recula, hésitante. Elle avait envie de s’enfuir, mais elle se sentait comme un animal pris au piège ; ses jambes refusaient de lui obéir. Elle ne pouvait même pas respirer correctement à cause de sa douleur aux côtes.

    — Alors connasse, on dirait que je te fais plus peur ? Tu snobes mes appels ? Tu veux crever ? Putain, tu veux vraiment crever aujourd’hui ?

    Yu-ri comprit pourquoi, un instant plus tôt, elle n’avait pas éteint son téléphone, pourquoi elle n’avait pas pu le jeter non plus.

    Une vieille habitude… qui datait déjà de plus d’un an. Si elle ne répondait pas, ou si elle répondait trop tard, à leur prochaine rencontre elle devait s’attendre à être férocement battue.

    Eun-su traversa la route en vociférant. Aussitôt arrivée au niveau de Yu-ri, elle lui décocha une gifle terrible. Un cri d’admiration et des applaudissements s’élevèrent de la voiture. Elle se mit à rouer sa proie de coups de pied. Recroquevillée sur elle-même, Yu-ri tentait tant bien que mal de se protéger, mais elle ne faisait clairement pas le poids. De ses bras, elle ne parvenait pas à bloquer un seul des coups de son habile tortionnaire.

    Tout à coup, elle entendit le bus s’arrêter, la porte avant s’ouvrir. Comme agacée par cette intrusion, Eun-su tambourina du poing sur le côté du véhicule en criant :

    — C’est bon, partez. Personne ne va monter.

    La voix du chauffeur retentit imperceptiblement. Eun-su cria de nouveau :

    — Je t’ai dit de partir. T’es sourd ou quoi ?

    Yu-ri aurait tellement voulu pouvoir profiter de cet instant pour attraper son sac et monter dans le bus… Puis, en voyant Eun-su et sa bande s’éloigner par la fenêtre arrière de l’autocar, elle aurait pu brandir un doigt d’honneur dans leur direction. Elle aurait mal aux côtes mais, si elle réussissait à s’échapper, elle se voyait déjà exploser de rire aussitôt le bus reparti. À l’instant même où elle se levait pour attraper son sac, le bus démarra.

    — Quoi ? Tu comptais vraiment te casser ? enragea Eun-su en attrapant brutalement Yu-ri par les cheveux pour la tirer à elle.

    Yu-ri repoussa son assaillante de toutes ses forces, puis se mit à courir derrière le bus, mais celui-ci était déjà loin. Pour ne rien arranger, elle se foula la cheville et s’écroula de tout son long sur le sol.

    Eun-su se mit à lui piétiner aveuglément le dos. Mi-na descendit de voiture pour lui prêter main-forte. Yu-ri suffoquait, recroquevillée sur elle-même. Elle était furieuse de ne même pas pouvoir hurler. Une autre habitude prise durant cette année de passages à tabac. Si elle criait ou gémissait, les coups redoublaient immanquablement.

    — Je vous l’avais dit qu’elle était tarée, non ? Elle ne nous file plus de thunes, elle ne répond plus au téléphone !

    — Ouais, on a bien fait de passer.

    Mi-na s’empara du sac de Yu-ri pour le fouiller. Elle dénicha aussitôt son portefeuille. Tout l’argent que Yu-ri avait rassemblé pour aujourd’hui était désormais entre ses mains.

    Eun-su empocha aussitôt les billets que lui tendait son amie et décocha une gifle violente à sa victime.

    — Je croyais que t’avais pas d’argent ? C’est quoi ça ? Réponds, salope !

    Yu-ri sentit un liquide gluant sur son visage. Du sang dégoulinait de son nez jusqu’à la bouche. Elle s’essuya du revers de la main, ferma les yeux. Bon sang, se dit-elle, mais quand est-ce que ça a mal tourné ?

    À leur entrée au collège, Eun-su était encore son amie. Après les cours, elles allaient ensemble, avec d’autres copines, manger un tteokbokki*1 avant d’aller se baigner dans la mer. Elle n’aurait pas pu dire que c’était sa meilleure amie, mais quand elles étaient ensemble elles s’amusaient bien.

    Malgré le visage couvert de sang de Yu-ri, Eun-su ne s’arrêtait pas. Au contraire, surexcitée, elle cognait de plus en plus fort. Affaissée sur le sol, les bras autour de la tête, Yu-ri attendait que les coups cessent.

    — Je t’avais pourtant dit de te ramener sur les quais avec le pognon. Tu fais attendre les gens et en plus tu te tires ?

    Cela n’avait rien d’un rendez-vous. C’était un ordre arbitraire. Elles la rackettaient souvent. Par le passé, pour pouvoir les payer, Yu-ri avait cassé sa tirelire, vendu ses baskets préférées. Elle avait volé de l’argent dans le portefeuille de sa mère. Elle n’avait plus rien à leur donner.

    Les sous que tenait Eun-su dans sa main étaient destinés au loyer du restaurant de sa mère. Dans sa fugue, c’était l’unique fortune sur laquelle Yu-ri comptait. Tout juste assez pour pouvoir tenir jusqu’à ce qu’elle trouve un travail et empoche son premier salaire.

    — Y a combien ? Assez pour s’éclater ? demanda Ji-hun en gloussant, appuyé contre la voiture de l’autre côté de la route.

    Eun-su agita les billets dans sa direction. Ji-hun émit un sifflement de surprise et tapa dans la main de Seong-ho, toujours assis dans le véhicule.

    Empochant l’argent, Eun-su tourna les talons mais manqua de tomber. Quelque chose s’accrochait à son pied. Yu-ri, allongée par terre, l’avait attrapée par la cheville. Une moue de dégoût aux lèvres, Eun-su secoua la jambe pour se libérer, mais Yu-ri s’agrippa encore plus fort.

    — Lâche ! Lâche-moi, je te dis !

    Mi-na était venue à la rescousse pour libérer son amie, mais Yu-ri tenait bon. Elle releva sa tête tuméfiée, murmura quelque chose. Son visage n’était plus qu’une masse de sang, de sueur et de cheveux enchevêtrés.

    — Qu’est-ce que tu dis ?

    — Rendez-le-moi… J’en ai absolument besoin. Mon argent…

    À ces paroles, Eun-su explosa de colère :

    — Putain de tarée, t’as perdu la tête ?

    Ce n’était pas parce que Yu-ri lui avait réclamé son argent. Jusqu’à présent, cette dernière n’avait jamais osé ouvrir la bouche, et voilà qu’aujourd’hui elle se rebellait !

    Eun-su ne pouvait pas laisser passer. Si elle n’enfonçait pas le clou maintenant, à l’avenir, Yu-ri pourrait désobéir de nouveau. De son pied libre, elle la cogna de toutes ses forces au menton puis lui frappa violemment la poitrine.

    — Je t’ai pourtant déjà dit de ne pas la ramener !

    Yu-ri relâcha enfin son étreinte pour s’enserrer le ventre.

    Eun-su épousseta son pantalon en vérifiant qu’il n’y avait pas de taches de sang. Dans cette obscurité, elle ne distinguait pas grand-chose. Elle traversa la route, pensant qu’elle en aurait le cœur net une fois dans la voiture.

    Mi-na, qui lui avait emboîté le pas, se retourna vers Yu-ri et s’arrêta aussitôt. Elle avait un mauvais pressentiment.

    Inquiète, elle observait l’adolescente étendue sur la route.

    — Hey, mais grouille-toi ! lui cria Eun-su, la main sur la portière de la voiture.

    Mi-na se rapprocha de Yu-ri, toujours inerte, et la secoua du bout du pied.

    — Allez, fais pas semblant d’avoir mal, lève-toi !

    Aucune réaction. Mi-na comprit que quelque chose ne tournait pas rond.

    Elle tendit son visage crispé vers Eun-su qui avait ouvert la portière.

    — Eun… Eun-su !

    Cette dernière, qui s’apprêtait à monter en voiture, se tourna vers son amie pour lui lancer :

    — Laisse cette pute et rapplique. Si on veut aller à Sokcho on n’a pas de temps à perdre.

    — Ah, mais… y a un truc bizarre.

    — Quoi ? répondit Eun-su dont la voix trembla légèrement.

    Elle commençait enfin à saisir la situation. Les sourcils froncés, elle claqua la portière et traversa de nouveau la route.

    — On… on dirait qu’elle ne respire plus.

    — Arrête tes conneries, on l’a juste un peu tapée. Comment…, répliqua Eun-su en se penchant vers Yu-ri.

    Mi-na avait dit juste : elle ne respirait plus. Eun-su lui flanqua de petites gifles au visage.

    — Lève-toi ! Arrête tes conneries, lève-toi, je te dis !

    Aucune réaction. Putain, c’est la merde, se dit Eun-su en reculant instinctivement d’un pas. On la cogne un peu et elle crève ? Cette connasse, elle nous fera chier jusqu’au bout !

    Ji-hun, qui avait déjà mis le contact, descendit de voiture, se doutant qu’il se tramait quelque chose de grave. Au moment où il allait les rejoindre, un bruit de moteur se fit entendre. Eun-su se baissa pour couvrir le corps de Yu-ri. Instinctivement, Ji-hun et Mi-na se tournèrent pour éviter la lumière des phares. Montrer leur visage n’apporterait rien de bon.

    La voiture freina et passa en roulant au pas.

    Eun-su releva Yu-ri et fit mine de l’aider à marcher, tout en s’exclamant :

    — Je t’avais bien dit de pas boire autant ! Tu ne peux même plus tenir droit, ressaisis-toi !

    Après les avoir dépassés, le conducteur du véhicule accéléra de nouveau et disparut en direction de Jumunjin.

    S’étant assuré que l’importun était parti, Ji-hun traversa la route.

    D’un geste expérimenté, il releva la tête de Yu-ri et colla son oreille contre son nez. Pas un bruit de respiration, pas un souffle. Le visage de Ji-hun se durcit.

    Eun-su ne l’avait pas quitté du regard. Elle se releva, affolée, et se mit à marcher de long en large.

    — Fallait pas la frapper à la poitrine. C’est un point vital, je te l’ai déjà dit, murmura Mi-na qui se tenait à ses côtés.

    — Tu fais quoi là ? répliqua férocement Eun-su. Tu veux tout me mettre sur le dos ? Y a que moi qui l’ai frappée, peut-être ? T’étais avec moi !

    Mi-na dévisagea son amie d’un air perplexe avant de répondre :

    — En vrai, je l’ai presque pas tapée. Si seulement tu ne lui avais pas filé un coup dans la poitrine à la fin…

    — Alors quoi, c’est ma faute maintenant ? T’es en train de me dire que j’ai tué cette connasse ?

    — T’avais son portefeuille, c’était pas suffisant ?

    Ji-hun, qui écoutait leur pathétique dispute, se mit à hurler :

    — Ça suffit ! Vous n’avez pas vu la bagnole passer ? Vous voulez rester plantées ici ?

    Mi-na et Eun-su se turent enfin.

    — Hé, Seong-ho, cria Ji-hun en agitant la main vers son ami.

    Celui-ci descendit de la voiture à contrecœur. Son pas nonchalant indiquait clairement son agacement. Il observa, impassible, le corps de Yu-ri avant de décocher un regard vers Eun-su et Mi-na.

    — Je savais que ça finirait par arriver. Vous allez faire quoi maintenant ?

    Les adolescentes baissèrent les yeux. Tous autour du corps de Yu-ri, ils se regardaient les uns les autres. Personne ne trouvait la force d’ouvrir la bouche. Personne n’avait imaginé que les choses tourneraient ainsi. Ils ne savaient absolument pas quoi faire. Ji-hun fut le premier à retrouver ses esprits.

    — Toi, va ouvrir le coffre.

    — Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui lança Eun-su avec un regard suppliant.

    — Quoi, tu veux la laisser là ?

    Incapable de répondre, Eun-su s’exécuta.

    — Toi, attrape ses pieds, lança Ji-hun d’un mouvement de tête à son ami, tout en soulevant Yu-ri par les épaules.

    — Tu vas vraiment la foutre dans ta caisse ? lui demanda Seong-ho en écarquillant les yeux.

    Renfrogné, il se gratta l’oreille. Après avoir jeté un coup d’œil à Mi-na, il se pencha vers Ji-hun et chuchota :

    — En vrai, c’est pas notre problème. Pourquoi on devrait s’en mêler ?

    — Hey ! Gang Seong-ho ! hurla tout à coup Mi-na qui avait tout entendu. Alors quoi ? Tu veux nous laisser derrière et te barrer ? Ouah ! On peut dire que t’es un vrai pote, toi !

    — Quand est-ce que j’ai parlé de vous laisser tomber ? Je demande juste si on doit foutre un cadavre dans la bagnole.

    — T’as bien dit que ce n’était pas votre problème. Ça veut dire quoi ?

    — Bouclez-la ! intervint Ji-hun. On n’a pas de temps à perdre en disputes.

    — Raah, mais ça ne serait pas mieux de la jeter dans les environs et de se barrer ? bougonna Seong-ho.

    Ji-hun prit une profonde inspiration, réprimant avec peine une bouffée de colère.

    — À côté d’une station de bus ? Elle sera trouvée dès qu’il fera jour, puis ça sera dans le journal. Et le chauffeur de bus, et le type qui vient de passer en bagnole ? Avec ces témoins, on nous retrouvera en moins de deux.

    — Comment ? Il fait noir ici et il n’y a aucune caméra !

    — Dans le bus, il y en a. Et il y avait sûrement une caméra de bord dans la bagnole. Avec ma plaque d’immatriculation, ils pourront facilement remonter jusqu’à mon père.

    — Ah… je n’y avais pas pensé.

    — Pas pensé ? Putain, t’as vraiment rien dans le crâne ou quoi ? répliqua Ji-hun en lui lançant un regard méprisant.

    Seong-ho se tut enfin. Rien que d’en avoir parlé, Ji-hun sentit la peur l’envahir. Il voyait se dessiner devant lui le visage furieux de son père.

    Là, c’était un problème d’une tout autre ampleur que d’emprunter sa voiture sans permission. Si son paternel fermait les yeux sur ses petites escapades, abandonner un cadavre était autrement plus sérieux. Ça, son père ne lui pardonnerait pas. Ji-hun se rendait enfin compte de la gravité de la situation. Il était énervé ; la soirée ne se déroulait pas du tout comme prévu.

    — Allez, attrape-la.

    À contrecœur, Seong-ho souleva les jambes de Yu-ri.

    Eun-su avait déjà ouvert le coffre de la voiture et patientait à côté. Elle scruta les environs pendant que ses deux camarades chargeaient le corps. Mi-na ramassa le sac de Yu-ri pour le jeter dans le coffre. Eun-su, la mâchoire serrée, monta la première à la place du passager.

    — Regarde s’il n’y a rien qui traîne, ordonna Ji-hun.

    Mi-na alluma aussitôt la lumière de son téléphone pour balayer les alentours de l’arrêt de bus. Elle découvrit le téléphone de Yu-ri qu’elle s’empressa de glisser dans la poche de son cardigan.

    Ji-hun, Seong-ho et Mi-na montèrent à leur tour en voiture. Dans l’obscurité de l’habitacle, personne n’ouvrait la bouche. Ji-hun, qui se torturait l’esprit pour trouver une solution, alluma le moteur.

    — On va faire quoi ? On va où ? lui demanda prudemment Eun-su qui le surveillait du coin de l’œil.

    — Tu verras.

    — Tu ne comptes pas nous faire creuser, hein ? J’ai horreur de ça, moi, déclara Seong-ho, assis à l’arrière, les bras croisés.

    Il montrait par tous ses gestes son désir de se mêler le moins possible à cette histoire. Sans dire un mot, ses compagnons lui décochèrent un regard noir.

    — T’inquiète pas, je connais un endroit avec un trou déjà creusé.

    À ces mots, Seong-ho s’enfonça sur son siège et garda le silence.

    Ji-hun appuya sur la pédale d’accélérateur.

    Les yeux rivés sur la chaussée balayée par les phares de la voiture, il tentait de remettre ses pensées en ordre. Un chat traversa soudain la route, l’obligeant à braquer brutalement. Un peu plus et il l’écrasait. Ils avaient été secoués, mais il avait pu esquiver le félin.

    Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. L’animal avait déjà disparu dans la nuit.

  




  

  
    *1. Plat emblématique de la cuisine de rue coréenne, composé principalement de bâtonnets de riz et d’une sauce au piment.
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Le néon s’alluma en grésillant, dévoilant d’un coup les locaux.
Choe Hui-ju hésita un instant, en proie à un sentiment étrange.
Tout était toujours à la même place. Elle n’était partie que depuis quelques heures, néanmoins elle avait l’impression de pénétrer dans un lieu inconnu. Était-ce à cause de la nuit ? À cette heure-ci, l’endroit lui semblait peu familier. Elle était déjà restée jusqu’à une heure tardive pour y faire le ménage ou ranger des documents, mais c’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans son cabinet aussi tard dans la soirée.
La saison des pluies battait son plein, une odeur de poussière et d’humidité dominait les lieux. Hui-ju alluma le climatiseur ; un air froid balaya la pièce. L’atmosphère étouffante se rafraîchit légèrement.
Hui-ju, tout en se dirigeant vers son bureau, jeta un coup d’œil à l’horloge murale.
20 h 42. Il restait encore un peu de temps avant neuf heures. Elle se dépêcha de poser son sac pour aller ouvrir l’armoire où elle rangeait ses dossiers.
Il y avait tout juste une heure, elle finissait de dîner et s’apprêtait à boire un thé avec son mari. Un coup de téléphone inattendu avait fait voler en éclats sa paisible soirée.
 
— Qui c’est qui t’appelle à cette heure ? avait bougonné son mari avant même qu’elle ne décroche.
Hui-ju aussi n’avait eu qu’une envie : décliner cet appel qui venait briser sa tranquillité. Mais, à la vue du nom sur l’écran, elle n’avait pas eu d’autre choix que de décrocher.
Tout en observant d’un œil inquiet son mari, elle était entrée dans son bureau.
Yun Ha-yeong.
Elle ne l’avait plus vue en consultation depuis déjà un an. Habituellement, elle ne donnait jamais son numéro personnel à ses patients mais, pour Ha-yeong, elle avait fait une exception. C’était la fille de son amie Seon-gyeong. Sa belle-fille, pour être exact.
Il est arrivé quelque chose ? s’était d’abord inquiétée Hui-ju. En y repensant, cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de son amie. Elles avaient pourtant l’habitude de s’appeler de temps en temps mais, sans que Hui-ju s’en rende compte, elles avaient perdu le contact.
— Allô ? avait répondu Hui-ju en fermant avec précaution la porte de son bureau.
Elle n’avait pas compris tout de suite. La voix de Ha-yeong était plus aiguë et plus saccadée que d’habitude. Visiblement, elle était très nerveuse.
— Ha-yeong ? C’est bien toi ? avait-elle demandé pour interrompre son flot de paroles. Calme-toi. Respire profondément.
Si elle voulait comprendre la situation, elle devait d’abord rassurer l’adolescente. Suivant les conseils de Hui-ju, Ha-yeong avait pris plusieurs inspirations et s’était apaisée.
— Il est arrivé quelque chose ? avait demandé Hui-ju.
Aucune réponse. Ce silence était plus inquiétant qu’une crise de fureur. Hui-ju avait répété plusieurs fois sa question, en vain. Elle ne pouvait pas se résoudre à raccrocher.
— Tu veux bien me dire ce qu’il t’est arrivé ?
Après un long silence, Ha-yeong avait fini par répondre d’une voix vacillante :
— C’est dégueulasse. Comment ils peuvent me faire ça ?
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— … J’en étais sûre. Ils me détestent depuis le début. Ils s’en fichent si je crève.
Elle avait ensuite marmonné quelque chose d’incompréhensible. Ce n’était pas un problème que Hui-ju pourrait résoudre par téléphone.
— Tu es où maintenant ?
— Là ? Je ne sais pas…
— D’accord, ne t’en fais pas. Tu veux qu’on se voie pour en parler ? Ça te dit ?
— …
— C’est pour ça que tu m’as appelée ? avait repris Hui-ju. Parce que tu avais envie de parler ? Je vais venir où tu te trouves. Ou bien tu veux qu’on se voie à mon cabinet ?
Comme elle ne savait pas où était Ha-yeong, fixer un point de rendez-vous n’était pas facile.
L’idée de se rencontrer au cabinet avait eu l’air de plaire à l’adolescente. Hui-ju lui avait donc proposé de prendre un taxi si elle ne savait pas où elle était. Après avoir déterminé une heure de rendez-vous, elle avait dû se répéter plusieurs fois avant d’obtenir une réponse claire. Ha-yeong viendrait.
Hui-ju avait raccroché et s’était préparée en vitesse. Puis, s’étant un peu calmée, elle avait appelé Seon-gyeong avant de partir. Il fallait d’abord qu’elle sache ce qui avait mis l’adolescente dans cet état.
La sonnerie avait longtemps retenti mais son amie n’avait pas décroché. Qu’avait-il pu se passer ?
Après lui avoir brièvement expliqué la situation par message, Hui-ju était passée dans le salon.
— Tu vas où à cette heure ? lui avait demandé son mari, confus, la bouilloire à la main, en la voyant s’habiller.
— Désolée, je dois sortir un petit moment.
Posant la bouilloire, il lui avait jeté un regard mécontent.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? C’était qui ?
— C’est une de mes patientes. Je n’ai pas le choix, il faut que j’aille la voir.
Son mari l’avait dévisagée, la bouche ouverte. Il ne comprenait pas sa femme.
— Une consultation ? À cette heure ? Tu as perdu la tête ?
— C’est Ha-yeong, la fille de Seon-gyeong. Tu te souviens ?
— Peu importe. Il est tard. Dis-lui de venir demain.
Déjà parvenue à la porte d’entrée, Hui-ju avait pris une profonde inspiration avant de se tourner vers lui :
— Si j’y vais, c’est que j’ai une bonne raison. Et s’il se passait quelque chose de grave si je n’y allais pas ?
À ces mots, le visage de son mari s’était crispé. Avec un léger signe de tête, il était retourné dans le salon. Hui-ju s’était rendu compte de son erreur. Elle venait de remuer une blessure encore fraîche. Elle avait senti son cœur se serrer. Elle savait très bien à quoi il avait pensé.
Trois mois plus tôt, un ami de son mari l’avait appelé pour aller boire un verre. Ce dernier, prétextant avoir trop de travail, avait remis leur rencontre à plus tard. Malheureusement, il n’en avait jamais eu l’occasion. Quelques jours plus tard, il avait appris que son ami s’était suicidé. Apparemment, il avait mis fin à ses jours peu de temps après leur conversation téléphonique. Comme il vivait seul, il s’était passé un peu de temps avant que l’on découvre son cadavre.
Hui-ju le connaissait de vue, car il était venu à leur mariage.
Elle avait accompagné son mari à l’enterrement. En découvrant que son ami avait appelé plusieurs de ses camarades avant de passer à l’acte, il n’avait plus dit un mot. De retour à la maison, son tourment n’avait pas pris fin. Hui-ju avait beau lui répéter que ce n’était pas sa faute, son mari avait sévèrement accusé le coup.
Il ne cessait de ruminer la même chose. Si seulement j’étais allé le voir… J’étais peut-être son dernier espoir et je l’ai laissé tomber…
Son mari venait de repenser à cette histoire. Son air de chien battu avait attristé Hui-ju. Elle avait eu envie d’ôter ses chaussures, de se précipiter vers lui pour le prendre dans ses bras. Mais le temps pressait. Elle devait se dépêcher pour être à l’heure à son rendez-vous avec Ha-yeong. Une foule de pensées l’avait envahie alors qu’elle observait son mari rejoindre le salon.
« Ils s’en fichent si je crève. »
Ces paroles de Ha-yeong lui tournaient dans la tête. Devait-elle expliquer à son mari toute l’angoisse, la solitude qu’elle avait perçues dans la voix de l’adolescente ? Elle n’avait aucune envie de lui rappeler un peu plus son ami décédé.
Elle avait jeté un coup d’œil à sa montre et s’était décidée. Elle devait d’abord s’occuper de Ha-yeong.
— Je suis désolée, chéri, je rentrerai vite.
— Ça va. Dépêche-toi.
Son mari avait bon caractère. De peur que sa femme s’en aille le cœur lourd, il avait dissimulé autant que possible ses sentiments. Hui-ju avait senti un poids s’ôter de sa poitrine.
 
L’armoire à côté de son bureau contenait les dossiers des enfants qu’elle voyait en consultation. Hui-ju ouvrit un tiroir pour attraper celui de Ha-yeong.
Les dossiers étaient classés par couleur. En bleu, les cas terminés ; en blanc, ceux toujours en cours. Celui de Ha-yeong était rouge et classé à part.
Rouge. Les cas dont les consultations n’avaient pu être menées à terme. Ha-yeong était toujours dans un coin de la tête de Hui-ju, un peu comme un devoir non terminé. C’était peut-être une des raisons qui l’avaient poussée à briser sa paisible soirée.
Elle se mit à parcourir une à une les pages du dossier de l’adolescente.
Trois années de consultations étaient résumées dans ces feuillets. En étudiant le rapport de leur première rencontre, les souvenirs de cette journée lui revinrent peu à peu à l’esprit. Dès le début, ces entretiens avaient été pénibles.
 
— Je ne sais pas comment m’y prendre avec elle…, avait déclaré nerveusement Seon-gyeong.
Son amie était venue la voir pour lui demander de prendre Ha-yeong en thérapie.
C’était la première fois qu’elle la voyait depuis l’affaire de Byeong-do qui avait fait tant de bruit dans les médias. Hui-ju s’inquiétait pour elle. Elle se souvenait encore de ce fameux jour.
Savoir que le tueur en série le plus célèbre du pays s’était évadé lui avait fait un choc. Quand elle avait appris qu’il s’était infiltré chez la criminologue avec qui il s’était entretenu en détention, et qu’il avait été retrouvé mort, Hui-ju avait accouru chez son amie. Mais la maison de cette dernière était fermée à double tour et Seon-gyeong ne répondait pas au téléphone. Hui-ju n’avait aucun moyen de la joindre. Plus tard, en regardant les informations, elle avait appris que Seon-gyeong avait été hospitalisée. Elle s’était rendue à l’hôpital mais, pour des raisons de sécurité, toutes les visites étaient interdites. Inquiète, elle lui avait envoyé plusieurs textos. Ils étaient restés sans réponse.
Un an avait passé avant qu’elle ne la revoie. Seon-gyeong avait beaucoup changé. Sa confiance et sa vitalité s’étaient volatilisées ; son visage était émacié et pâle. De toute évidence, elle ne s’était pas encore remise de l’affaire.
— Est-ce que tout va bien ? avait demandé Hui-ju.
À vrai dire, elle ne savait pas vraiment ce qu’il s’était passé. Elle n’avait pu lire que les articles publiés dans la presse à sensation. Hui-ju avait eu un pincement au cœur devant l’apparence de son amie. Elle avait beau l’interroger, Seon-gyeong ne se décidait pas à parler.
Comme elle le faisait toujours avec ses patients qui n’arrivaient pas à s’ouvrir, elle avait pris son mal en patience. Après tout, si son amie était venue la trouver jusque dans son cabinet de consultation, c’était pour se confier.
— On parlera de moi une autre fois… Si un jour j’en ai l’occasion, je te raconterai tout ça, lui avait dit Seon-gyeong, le regard fuyant.
Hui-ju avait doucement regardé son amie puis avait changé de sujet.
— Tu m’as dit qu’elle s’appelait Ha-yeong ? Pourquoi tu penses qu’elle a besoin de voir un psychologue ?
— Elle ne peut pas dormir. Elle se réveille en hurlant, elle s’emporte pour un rien, elle observe toujours par la fenêtre ou par la porte comme si elle était traquée.
— Bien entendu. Après ce qu’elle a vécu…
— Non, à ce moment-là encore, ça allait.
— Alors ses symptômes sont récents ?
Seon-gyeong avait hoché la tête et déclaré :
— Elle a été plutôt calme jusqu’à présent, mais maintenant on dirait qu’elle est prête à exploser pour la moindre broutille.
— Pourquoi tu n’es pas venue me voir plus tôt ?
À ces mots, Seon-gyeong avait relevé la tête sans répondre.
— Je ne sais pas exactement ce qu’il s’est passé, mais vous auriez dû venir toutes les deux tout de suite après cette histoire.
Comme gênée par le regard de son amie, Seon-gyeong avait détourné le sien. Ce changement d’attitude préoccupait beaucoup Hui-ju. La Seon-gyeong qu’elle connaissait n’avait pas ce regard fuyant, n’était pas aussi renfermée sur elle-même. Elle trouvait suspicieux qu’un caractère aussi fort que celui de son amie ait pu autant changer en seulement une année.
— Tu es sûre que tu vas bien ? Tu as mauvaise mine. Tu dors bien la nuit ? s’était-elle inquiétée.
Le visage de Seon-gyeong s’était crispé. À première vue, elle ne devait pas beaucoup dormir.
— C’est à cause de toute cette histoire avec Lee Byeong-do ?
Comme à contrecœur, Seon-gyeong avait acquiescé puis avoué qu’elle avait du mal à s’endormir et que, même quand elle y parvenait, elle se réveillait aussitôt pour ne plus fermer l’œil de la nuit. Elle avait poursuivi en expliquant que parfois elle restait assise, l’esprit ailleurs ; son cœur s’emballait alors tout à coup, elle était prise d’une violente migraine. Elle prenait de plus en plus d’analgésiques pour calmer ses douleurs.
— Il faudrait qu’on en parle un peu plus mais, toutes les deux, on dirait bien que vous souffrez de TSPT.
— … Un trouble de stress post-traumatique ?
— Il peut se déclarer plusieurs années après l’accident. En d’autres termes, ce n’est pas parce qu’on ne présente aucun symptôme dans l’immédiat qu’on est tiré d’affaire. Regarde-toi. Tu crois que tu vas bien ? Toi et Ha-yeong, vous avez besoin d’aide.
Seon-gyeong avait paru déconcertée. Elle n’avait jamais pensé à ça.
— … C’est juste à cause de cette histoire ? Tu n’as pas d’autres problèmes ?
Hui-ju savait que son amie et sa belle-fille ne s’entendaient pas bien.
Même quand il s’agit de son propre enfant, la puberté n’est pas une période facile. À plus forte raison, cela devait être le cas pour Ha-yeong et Seon-gyeong qui n’avaient pas pu passer beaucoup de temps ensemble et développer une véritable relation mère-fille.
Pour Seon-gyeong qui, du jour au lendemain, avait endossé le rôle de mère, l’animosité de Ha-yeong devait être difficile à gérer.
Et pour ne rien arranger, il y avait eu cette tragédie avec Lee Byeong-do.
La mâchoire serrée, Seon-gyeong était absorbée dans ses pensées. Hui-ju la sentait peu disposée à parler. Elle avait envisagé le problème sous un autre angle.
Les consultations commençaient ordinairement lorsque des parents amenaient leur enfant.
Notre enfant nous insulte, il ne parle pas, il se mutile, il frappe son petit frère, il refuse d’aller à l’école, etc. Généralement, la consultation ne se limitait pas aux enfants. Bien souvent, leur comportement était en lien avec celui de leurs parents. C’est pourquoi, la plupart du temps, elle avait également des entretiens avec eux.
Si Hui-ju recevait Ha-yeong en consultation, elle finirait par connaître la vie privée de son amie, son quotidien ainsi que des détails intimes concernant son couple. Cela serait gênant pour toutes les deux. Voilà pourquoi, autant que possible, les professionnels évitaient de s’occuper de leurs proches ou connaissances.
Hui-ju souhaitait faciliter les choses au maximum pour son amie. Plus que tout, elle désirait qu’elle soit aidée rapidement.
— Si je me charge de votre cas, cela pourrait vite devenir embarrassant ; je vais te conseiller un de mes collègues. Il faut commencer sans perdre de temps.
Hui-ju avait attrapé une liste de noms et s’était mise à chercher celui qui conviendrait le mieux pour son amie et sa belle-fille.
— Non, je n’ai pas envie de voir quelqu’un d’autre. J’aimerais que ce soit toi, avait fermement déclaré Seon-gyeong.
Hui-ju avait relevé la tête, surprise. Seon-gyeong s’était expliquée :
— Tu es déjà au courant du genre de relation que j’ai avec Ha-yeong. Tu sais aussi ce qu’on a traversé. Au moins, je n’aurai pas besoin de parler de tout ça de nouveau. Je n’ai aucune envie de devenir l’objet de curiosité d’un étranger.
Hui-ju avait approuvé la décision de son amie d’un signe de tête. Elle avait tiré sa chaise pour se rapprocher d’elle.
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La reine du K-polar

«En Corée du Sud, pourtant pays du matin calme,
les maitres du suspense sont des femmes. »
Didier Jacob, L'0bs

«Le brio de ce livre, il est dans sa mécanique
implacable, jouant avec notre inconscient et surtout
avec nos nerfs.»

Augustin Trapenard, Canal +

«Un Silence des agneaux made in Korea qui va
longtemps vous empécher de dormir.»
Stéphanie Lohr, Icl Paris

«Seo Mi-ae excelle dans I'art de créer du suspense. »
Paula L., Los Angeles Times

Nous avions laissé la jeune Ha-yeong devant sa belle-mére, un verre de lait
a la main, lui souhaitant tout simplement « Bonne nuit maman ».
Aujourd’hui nous la retrouvons au moment de déménager pour I'ancienne
maison de son pere.

Nouveau collége, nouveaux camarades, I'adolescente va devoir faire ses
preuves tandis que son papa va... mais, chut, ¢’est un secret.

SEO MI-AE est une star du polar en Corée depuis la parution de son bestseller
Les 30 Meilleures Fagons d'assassiner son époux. Plusieurs de ses livres ont été
adaptés au cinéma et  la télévision, elle-méme est également scénariste.

Traduit du coréen par Kwon Jihyun et Rémi Delmas
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