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    « Un pays qui ne fait que renforcer certaines classes sociales n’est pas un grand pays.

    « Un pays qui possède des lois et des systèmes qu’il applique avec honnêteté est un grand pays.

    « Si un pays est excessivement attaché à son système de classes, s’il ne punit pas le crime ni ne récompense la vertu, il verra son système social s’effondrer aussitôt.

    « Et ce pays s’effondrera. »

    A-ran

  




  

  Chapitre 1

  Par une nuit claire

  
    Par une nuit d’hiver, où le clair de lune traversait les ténèbres et se déversait sur la terre, les tambours annonçant la première veille résonnèrent depuis le Seoungwan1, situé à l’intérieur du palais royal.

    Le son des tambours se répandit dans toute la ville et les habitants rentrèrent précipitamment chez eux avant le début du couvre-feu, qui commençait à la deuxième veille.

    En vigueur dans la ville royale, il était annoncé par vingt-huit sonneries de cloche, vingt-huit minutes avant son début. Les gardiens postés aux portes les fermaient alors pour interdire l’entrée de la ville, tandis qu’à l’intérieur des patrouilles circulaient pour s’assurer du respect du couvre-feu. Ce qui expliquait la hâte des passants, même s’il restait encore une demi-heure avant la deuxième veille.

    Tous les pas s’éloignèrent de l’enceinte, sauf ceux d’une jeune femme.

    Cheveux noirs ébouriffés et baluchon de coton dans le dos, elle écoutait le son des tambours et se préparait à escalader le mur d’enceinte. Un mur de près de trois mètres. Elle posa l’avant de son pied sur le mur avant d’y grimper avec aisance. Parvenue au faîte, elle y resta assise un moment pour reprendre son souffle et jeter un regard alerte autour d’elle.

    Elle n’entendait plus les tambours. Dans la rue désertée, l’âpre vent d’est rugissait férocement en prenant possession du territoire de Hanseong, baigné d’une clarté spectrale.

    Après avoir vérifié qu’elle était seule, elle sauta du mur sans hésiter. Une jupe blanche, tachée de sang, flotta un instant dans les airs. Pouf. Ses sandales de paille, usées, atterrirent sur le sol à moitié gelé. Tout cela dans le plus grand silence : elle était plus douce et plus légère qu’une plume.

    Une fois à terre, elle leva les yeux vers la pleine lune, haut dans le ciel, avant de se diriger vers le sud-est. L’astre éclairait son visage, sorti de l’ombre du mur.

    Son front lumineux : la lune en son plein. Ses sourcils magnifiques : deux croissants de lune. Ses yeux doux : deux halos. De ses yeux si blancs et si noirs émanait son regard, comme un clair de lune. Ils étaient aussi froids que la lune d’hiver.

    A-ran2. Le prénom de cette fille qui ressemblait à la lune était A-ran.

    A-ran était tout ouïe : elle cherchait à capter le moindre son. Elle murmura comme pour s’encourager : « Je dois revenir avant la fin du couvre-feu. »

    Elle se rendait à Yuran3, au pied du mont Baegak. Elle avait dû traverser la ville de part en part, sans s’arrêter, avant de franchir le mur d’enceinte. Et il lui faudrait encore une heure et demie de marche pour atteindre la vallée des Mudang et revenir, car il lui restait dix li 4 à parcourir une fois hors de la ville.

    Aurait-elle le temps de terminer l’autopsie ? Elle ne pouvait en être sûre. Ni savoir s’il lui faudrait une ou deux heures avant d’avoir vu le corps.

    A-ran commençait à avoir mal au ventre, probablement à cause de ses règles. Elle s’énerva soudain, s’impatienta. Elle resserra sa prise sur le nœud de son baluchon et pressa le pas. Le bruit de ses sandales de paille frôlant le sol gelé était porté par le vent d’hiver.

    ***

    Ce sont les propos qu’elle avait entendus la veille qui avaient incité A-ran à sortir de nuit.

    — J’ai dû aller à Yeonhwa5. Je suis épuisée, avait dit Cho-seong, l’infirmière, assise sous le sophora devant la préfecture, boulevard des Six-Ministères.

    Elle se tapotait les cuisses et les mollets de ses poings fermés. Alors que sa jupe rose ouatée ondoyait avec un bruit sec, Joo-wol, la damo6 de la section de la Justice l’aperçut et fronça les sourcils.

    — Si ton chef te voit comme ça, devant le bureau, il va être furieux !

    Cho-seong était la seule infirmière issue du Naeuiwon7 à travailler à la section de la Justice. Nul ne savait comment elle avait pu arriver là : elle n’était manifestement pas faite pour travailler au palais.

    Elle réagit en grommelant :

    — Tant qu’on est avec A-ran, on n’a pas d’inquiétude à avoir !

    À côté d’elle, A-ran observait les branches nues du sophora. Elle eut un sourire gêné. Joo-wol vérifia qu’il n’y avait personne dans les environs, puis s’assit auprès de Cho-seong et poursuivit :

    — As-tu mené à bien l’affaire de Yeonhwa ?

    À cette question, les poings de Cho-seong s’arrêtèrent un instant, avant de reprendre de plus belle leur tapotement.

    — Loin de la mener à bien, je n’ai même pas pu la commencer.

    — Qu’est-ce que tu racontes ?

    — On m’a demandé de venir immédiatement car on avait retrouvé le corps. Alors j’y suis allée. Mais vous ne savez pas ce qu’ils m’ont dit ? De repartir parce qu’ils avaient appelé une sage-femme du secteur. Ces gredins de l’Est ! S’ils avaient déjà appelé une sage-femme, ils n’auraient pas dû s’adresser à la préfecture. En plus, il faisait très froid là-bas. Plus j’y pense, plus cela m’énerve. J’aurais dû pousser cet ojak8 dans l’étang.

    A-ran, absorbée par les allées et venues des passants qui déambulaient sur le boulevard des Six-Ministères, détourna la tête pour regarder Cho-seong. Joo-wol insista :

    — Ils ont fait venir la sage-femme du secteur ? C’est étrange. S’il fallait une sage-femme pour vérifier que la morte avait déjà accouché, ils auraient dû appeler A-ran : elle est à la fois sage-femme et légiste, et elle appartient à la section de la Justice de la préfecture de Hanseong.

    En outre, A-ran était la seule de cette administration à pouvoir rédiger un rapport d’autopsie, en dehors du légiste officiel. On ne l’avait peut-être pas sollicitée parce qu’elle était surchargée de travail. Mais jamais ils ne s’étaient abstenus de l’appeler au profit d’une autre.

    — Qui est la morte ?

    — Je ne sais pas. C’est une veuve sans famille. Assez célèbre dans son village pour sa beauté… Curieusement, le ministère de l’Armée a envoyé quelqu’un. Bon, on a déjà travaillé à plusieurs reprises avec ce ministère, mais quel rapport avec la veuve ? Bon sang ! Il voulait seulement contempler le corps d’une jeune veuve. Qu’il en devienne aveugle !

    — De quoi est-elle morte ? Personne ne le sait ?

    — Je n’ai même pas vu le corps, répondit Cho-seong. L’ojak, arrivé le premier, a examiné le cadavre et a conclu au suicide, sans aucune hésitation. Honnêtement, comment le croire ? Sait-il même examiner un corps ? Je l’ignore. Vu l’ambiance, la préfecture ne semble pas décidée à pratiquer un double examen. On a dit que le ministère de l’Armée s’en chargerait. Mais je me demande s’il le fera comme il faut. Il va peut-être clore l’affaire en recopiant le premier rapport. Comme la défunte n’a pas de famille… Je suis sûre qu’il va se débarrasser au plus vite de l’affaire. Et puis on enterrera la veuve…

    À ces mots, le regard d’A-ran se fit glacial.

    ***

    Deul, près de la vallée des Mudang, était à dix li de Hanseong.

    L’endroit que les ojak appelaient Deul était une vaste zone plane située derrière la vallée des Mudang, où l’on enterrait les morts sans famille. Après avoir franchi l’enceinte et marché dix li, A-ran, tel un fantôme, parcourut l’étendue stérile pour trouver la tombe qu’elle cherchait.

    Elle s’assit, sortit son homi9 du baluchon et se mit à creuser soigneusement la terre. Quelques coups révélèrent le corps d’une femme enveloppé dans une natte de paille. Le clair de lune, aussi brillant qu’une lame d’épée, illuminait la jupe blanche d’A-ran et les riches vêtements du cadavre.

    Avait-elle même vingt ans ? Dire qu’elle était d’une grande beauté, célèbre dans le village, n’était pas un mensonge. Comment cette jolie femme était-elle devenue une veuve sans famille ?

    A-ran soupira, puis elle posa de l’armoise séchée sur la pierre à feu et l’enflamma avec le percuteur.

    Lorsque le délicat parfum de l’armoise lui chatouilla les narines, elle y mit à brûler le charbon de bois qu’elle avait apporté, avant de le disposer autour du corps.

    La lueur uniforme que dégageait le charbon de bois baignait le corps d’une lumière douce. Il était temps de l’examiner, sans l’aide d’aucun instrument. Elle le déshabilla avec habileté.

    Après qu’elle eut dénoué le goreum10 et enlevé le jeogori de dessus, apparut le jeogori de dessous, ouaté. Elle défit le goreum de dessous et retira successivement le jeogori de dessous, la jupe de dessus et la jupe de dessous. Enfin, la culotte de dessous, qui émit un léger bruit lorsqu’elle se détacha de la peau du cadavre.

    Ce n’est pas vrai ! pensa-t-elle. Rapidement, elle éclaira le fond de la culotte. Elle y vit des traces d’excréments séchés, probablement à l’endroit en contact avec l’anus.

    Ils n’ont pas nettoyé le corps ? Si l’on trouve des excréments, la règle de base est de le noter, puis de les essuyer et d’examiner le corps. Si celui-ci n’a pas été nettoyé, cela signifie aussi qu’il n’a pas été bien examiné.

    À moins que le corps, une fois examiné, n’ait évacué ses excréments. Mais c’est impossible…

    Jeogori de dessus, jeogori de dessous, jupe de dessus, jupe de dessous, pantalon de dessous et culotte de dessous. Le corps avait tous ses vêtements, et cela lui semblait étrange. Non pas qu’on lui ait remis tous ses vêtements, mais qu’on ne les lui ait peut-être jamais enlevés.

    A-ran approcha son nez du corps pour en percevoir les odeurs. Elle ne reconnut ni celle des lies de vin de riz, ni celles du vinaigre, de la réglisse ou de la racine de ciboule.

    Pour examiner un corps, il est indispensable de le nettoyer. Cela signifiait donc qu’ils ne l’avaient même pas ausculté. Pourquoi donc ? Parce qu’ils étaient sûrs qu’il s’agissait d’un suicide ?

    Si la cause du décès était le suicide, impossible de respecter la procédure. Pour être précis, il n’existait pas de procédure à suivre. En aucun cas. Parce que la dynastie Joseon n’avait légiféré ni sur une quelconque procédure ni sur l’examen du cadavre.

    En l’absence de lois, tout le monde agissait à sa guise.

    A-ran observa le corps nu. À l’exception du noir, les quatre autres couleurs étaient visibles : la peau était à la fois bleue et jaune, parfois rouge et d’un blanc diaphane.

    Elle saisit un morceau de charbon de bois avec les pincettes sorties de son baluchon et étudia le cadavre sous la lumière. Tout avait l’air intact : du sommet du crâne au front, en passant par les yeux, les joues et le menton. Sauf sous le menton, où se trouvait une marque d’étranglement, une marque longue de trois chon11.

    Quand elle constata la forme légèrement incurvée de la marque, elle sursauta.

    Elle tourna le corps sur le côté. L’arrière des oreilles était intact. Cependant, sur la nuque, sous les oreilles, apparaissait un long sillon horizontal.

    Ce n’est pas un suicide, c’est une strangulation.

    Une mort par pendaison et une mort par strangulation – qu’on a voulu maquiller en suicide – laissent des marques différentes sur le cou. En cas de mort par pendaison, la marque remonte derrière les oreilles, car il y a une résistance instinctive du corps. En cas de pendaison post mortem, la marque reste celle de la strangulation, horizontale, car le corps est déjà sans vie. Toute personne versée dans l’examen des cadavres doit savoir cela.

    Ils ont dit « suicide », non ?

    La marque sur le cou était visible à l’œil nu. Pas besoin d’enlever les vêtements.

    L’ojak aurait connu la cause du décès, ayant examiné le corps avant l’arrivée de Cho-seong.

    Aurait-il menti ? Parce que c’était le corps d’une veuve sans famille ? Parce qu’il était fainéant ?

    Non, c’était un mensonge qu’un simple ojak ne pouvait pas se permettre.

    Alors quoi ? Et si c’était un ordre du légiste…

    L’expression d’A-ran se durcit soudain. La question qui commençait à la brûler se transforma subitement en bloc de glace. Elle avait l’impression que son esprit et son cœur étaient gelés. Il était clair que, pour une raison inconnue, l’examen n’avait pas été pratiqué correctement.

    Il va falloir que j’aille à la préfecture pour vérifier le rapport du premier examen. S’ils n’ont pas transmis le rapport aujourd’hui, ils le feront demain au plus tard. Il faut absolument que je vérifie ce qu’ils ont écrit.

    A-ran ouvrit son baluchon contenant ses instruments : petite épingle à cheveux en argent, lies de vin de riz enveloppées dans un linge de coton, bouteille de vinaigre et réglette.

    Peu importait ce qui figurait dans le rapport : A-ran allait terminer de ses propres mains l’examen qu’ils n’avaient pas effectué.

    Le vent hurlait comme un fantôme en s’engouffrant sous sa jupe. Le froid pénétrant la poignardait à l’estomac. La sensation désagréable qui prenait possession de son bas-ventre se transforma lentement en douleur. La jeune fille essuya de sa manche son front baigné de sueur et raviva les flammes du charbon de bois entourant le corps.

    ***

    La nuit était bien avancée ; Yoon-o lisait un livre sous la lampe.

    Le feu brûlait dans le brasero qui réchauffait la pièce, la lumière de la lampe vacillait. Le sommeil prenait possession de Yoon-o à mesure que l’obscurité envahissait la pièce et que la lumière décroissait. Tandis que ses paupières s’abaissaient sous leur propre poids, ses cils dessinaient une ombre légère sur sa peau d’un blanc pur.

    En même temps que le vent, il perçut le son d’une voix familière de l’autre côté de la porte à l’armature recouverte de papier épais.

    — C’est moi.

    C’était Song Kyeong.

    Yoon-o sursauta.

    — Pourquoi est-il venu me voir si tard ? dit-il tout haut, laissant la question en suspens. Entre.

    Song Kyeong, coiffé d’un grand chapeau de bambou jaune, une ceinture noire enroulée autour d’un cheol-rik12 également noir, entra dans la pièce.

    Il posa son gros sac, ôta son chapeau et éclata d’un rire sinistre. Yoon-o en eut la chair de poule.

    — Pourquoi portes-tu ce chapeau alors qu’il n’y a pas de soleil ? dit Yoon-o en fronçant les sourcils.

    Song Kyeong s’assit en face de lui et sortit une lettre.

    Il la plaça sur le livre ouvert. Sur l’enveloppe était écrit : « Confidentiel. À destination de Kim Yoon-o. » Ce dernier semblait reconnaître une écriture familière.

    Ce ne serait pas l’écriture du roi, par hasard ?

    — … Qui l’a envoyée ?

    — D’après vous ?

    — Mon grand frère… Non, comment Sa Majesté savait-elle que je suis… ?

    — Aucune idée.

    Yoon-o… non, Yi-jong se tut. Il s’appelait en réalité ainsi : Yi-jong, prince Seong-nyeong, que tout le monde croyait mort13.

    Trois personnes seulement savaient pourquoi le prince Seong-nyeong était toujours en vie et avait pris le nom de Kim Yoon-o, membre de la classe du milieu : feue la reine Wongyeong, sa mère ; Song Han, son cousin du côté maternel ; et Song Kyeong, le fils aîné de Song Han.

    Qu’il soit encore en vie, même son père, le défunt roi, n’aurait pas dû le savoir. Il fallait tromper le roi et le pays entier. Or comment son frère aîné, Sa Majesté le roi, avait-il découvert ce que tout le monde ignorait ?

    Le roi avait adressé sa missive à Kim Yoon-o et non à Yi-jong. Yoon-o ne pouvait pas deviner son intention. Il n’y avait qu’une façon de la connaître.

    Il ouvrit la lettre.

    Après avoir parcouru son contenu, il blêmit. Il fixait la lettre d’un air incrédule.

    « Que Kim Yoon-o, membre de la classe du milieu, vienne demain au conseil des Censeurs pour prendre ses fonctions d’inspecteur. C’est un ordre. »

    Devenir inspecteur général du conseil des Censeurs et prendre en charge l’enquête sur la corruption, qu’est-ce que cela voulait dire… ? Yoon-o reposa la missive.

    — Que se passe-t-il ?

    Song Kyeong haussa les épaules.

    — Ni mon père ni moi ne savons rien.

    — Alors c’est la mère défunte du roi qui le saurait ?

    — Ce ne serait pas impossible.

    La plaisanterie de Song Kyeong fit saillir une veine bleue sur le front de Yoon-o.

    Song Kyeong poursuivit, pointant son menton vers le paquet placé derrière lui.

    — Il y a là un danryeongpo14. Vous pourrez le porter demain.

    — … Il n’a rien laissé d’autre ?

    — Rien. Je lui ai demandé comment il était au courant, mais il n’a pas répondu.

    — Il n’a rien dit ?

    — Non. Je ne sais vraiment pas comment il a pu l’apprendre. Quoi qu’il en soit, je vous prie de donner votre réponse. On vous a demandé une réponse.

    — Une réponse… À qui demande-t-il une réponse ? Au défunt Yi-jong ? À Yoon-o, membre de la classe du milieu ?

    Ce qu’il avait reçu n’était pas une simple lettre, mais un ordre royal. Que pourrait-il répondre sinon qu’il obéissait ? Il en avait l’estomac noué.

    Des émotions par milliers l’assaillirent, des fragments de souvenirs se bousculèrent dans son esprit. Yoon-o bondit de son siège et se rua en avant.

    Song Kyeong écarquilla les yeux, tourna immédiatement la tête vers lui et lui cria :

    — Où allez-vous ? Nous n’avons pas fini notre discussion.

    — J’étouffe. J’ai envie de sortir pour marcher un peu.

    — Hein ? Il me faut votre réponse. Si vous partez comme ça, qu’est-ce que je fais, moi ? C’est déjà la troisième veille. Je dois retourner au palais avec votre lettre. J’ai besoin de dormir aussi.

    — Tu n’as qu’à dormir ici, dit Yoon-o qui claqua la porte derrière lui.

    La porte fermée n’arrêta pas les insultes que Song Kyeong continuait de proférer.

    Yoon-o portait ses chaussures noires15 et faisait semblant de ne rien entendre.

    Une fois sorti de la maison par le portail en bambou, Yoon-o tourna machinalement son regard de part et d’autre.

    À gauche, Deul, où les morts étaient enterrés ; à droite, la vallée des Mudang. Sans hésiter, il se dirigea vers la gauche.

    ***

    Il ne se souvenait pas exactement depuis quand il vivait dans la forêt de bambous, située à côté de la vallée des Mudang. En fait, de ces dernières années ne subsistaient que des fragments de souvenirs. Parmi les plus intenses, il y avait la douleur qui lui poignardait le corps et les cris de sa mère.

    Mère, ne pleurez pas, pensait-il alors que la fièvre brûlante était sur le point de lui faire perdre la tête.

    Sa mère avait souvent pleuré : lorsque quatre de ses frères avaient péri de la main du roi ; lorsque le roi avait pris une concubine. Enfermée dans le palais royal, elle ne faisait rien d’autre que pleurer.

    Elle n’avait pas toujours été ainsi. On avait raconté à Yi-jong qu’elle gardait toujours le sourire lorsqu’elle vivait hors du palais. On lui avait dit aussi qu’elle était tranchante comme le fil d’une épée, et audacieuse. Néanmoins, né et élevé au palais, il n’avait jamais connu cette femme-là. Elle était devenue une épée rouillée, qui avait perdu tout éclat. Une épée reste cependant une épée. Même si la lame s’est émoussée, elle n’oublie jamais comment trancher.

    « Jong, tu es mort. La seule façon qui te permette de rester en vie est de mourir. Désormais, tu t’appelleras Kim Yoon-o. Ne l’oublie pas. »

    Par ces mots, elle avait tué le prince Seong-nyeong, son fils. Cruellement et froidement, elle avait coupé les liens mère-fils. Elle croyait fermement que le tuer était le seul moyen de le sauver.

    Tandis que la nouvelle de la mort du prince Seong-nyeong se répandait comme une traînée de poudre dans les huit provinces de Joseon, Yoon-o, déplacé secrètement dans la forêt de bambous, échappait finalement au spectre de la mort. En contrepartie, il ne revit jamais sa mère. Il perdit tout ce qu’il possédait quand il était Yi-jong, le prince.

    Était-ce elle qui avait informé le roi de son existence ? Pourtant sa mère n’avait jamais évoqué Yoon-o quand elle était encore reine. Même devant Song Han et Song Kyeong, qui partageaient son secret, elle ne mentionnait que l’enfant mort : « Quand le prince Seong-nyeong vivait encore… »

    Alors comment le roi savait-il que le prince était vivant ? Pourquoi le faisait-il venir, et seulement maintenant ?

    Non, plus exactement, ce n’était pas le prince Seong-nyeong que le roi voulait voir : c’était Kim Yoon-o et non Yi-jong. Une personne qui n’était plus son jeune frère et dont les nom, prénom et classe sociale étaient totalement différents.

    En outre, le roi attribuait à Kim Yoon-o, appartenant à la classe du milieu, une fonction publique. Inspecteur du conseil des Censeurs. Un poste dont un homme de sa condition ne pouvait même pas rêver.

    Les fonctionnaires ne laisseront pas faire. Leurs yeux seront fixés sur moi. Tous les efforts de notre mère risquent de tomber à l’eau. Mais quelle peut être l’intention du roi qui doit savoir tout cela mieux que personne ?

    Un léger craquement de branches sèches se fit entendre. Surpris, des oiseaux s’envolèrent. S’approchant de la branche tombée à terre, Yoon-o leva les yeux.

    Un épais nuage masquait la lune en son plein. Les ténèbres étaient telles qu’on ne voyait pas à un pouce devant soi, une lourde obscurité enveloppait le ciel et la terre. Alors qu’il allait repartir, il distingua très clairement quelque chose dans le noir. Il s’en étonna.

    Il se frotta les yeux, mais cela ne changea rien. Au loin, des feux follets – sphères rondes rougeoyantes – clignotaient.

    Leur lumière, rouge vif comme de la lave en fusion, aussi calme que les pupilles d’un animal à l’affût, flottait dans les airs. Certains feux restaient au sol, brûlant violemment, comme l’âme d’un défunt, prisonnière des enfers, luttant pour s’élever dans le ciel.

    Signe que ses pas avaient atteint Deul. Dès qu’il serait sorti de la forêt de bambous, il irait dans la direction opposée. Mais, totalement absorbé dans ses pensées, il entra dans Deul sans s’en apercevoir. Le clair de lune perçait les nuages. Au-delà des feux follets, une forme blanche surgit. Échevelée, vêtue d’une jupe et d’un jeogori blancs, c’était une femme.

    — Hiiiiiii !

    Yoon-o en eut le souffle coupé ; il se cacha rapidement derrière un orme. Son cœur battait à tout rompre, comme s’il y avait eu un tremblement de terre. Il resta longtemps appuyé à l’arbre pour se remettre, puis il reprit courage.

    Un homme vertueux, avoir peur d’un monstre ! Yoon-o tourna prudemment la tête. À travers le tronc creux de l’arbre centenaire, il observa la silhouette féminine – une lamie16 ? Celle-ci caressait quelque chose.

    La lumière froide du clair de lune et la lueur rougeoyante des feux follets éclairaient ses doigts. Elle caressait un cadavre, un cadavre richement vêtu, étendu sur une natte de paille.

    Une sueur froide inonda le dos de Yoon-o. Les paroles de Sung-deok, la servante d’une mudang17, lui traversèrent l’esprit.

    « Monsieur, vous ne connaissez pas le renard à neuf queues ? C’est un spectre en robe blanche qui déterre les cadavres pour en manger le foie. »

    Sung-deok avait dit qu’on pouvait voir le renard à neuf queues à Deul : chaque fois qu’un ojak y enterrait un mort, il apparaissait pour le déterrer. C’était la seule chose que les habitants de la vallée des Mudang craignaient, alors qu’ils n’avaient pas peur des fantômes.

    Le renard à neuf queues ? Existe-t-il réellement ?

    Yoon-o tentait de garder son sang-froid. Même dans la tanière d’un tigre, l’on n’est pas dévoré si l’on garde sa présence d’esprit.

    Les mains blanches et fines remirent les vêtements à la morte, nouèrent le jeogori et arrangèrent rapidement les cheveux emmêlés.

    Attends, c’est étrange. Si c’était le renard à neuf queues, il ne déchirerait pas plutôt les vêtements de ses griffes avides ? Il aurait déchiré la chair, enlevé les os, sorti le foie et englouti l’ensemble dans sa gueule sans aucune hésitation.

    Le sang circulait à nouveau librement dans son cerveau. Son cœur retrouva son rythme accoutumé. C’est alors qu’il vit son visage.

    Elle préparait le corps pour la sépulture. Puis, tout en caressant les vêtements de la morte d’une main experte, elle tenait une lumière de l’autre main et inspectait le corps. Son regard, méticuleux et circonspect, n’aurait pas pu rater un seul cheveu.

    La lueur qu’il avait aperçue venait de morceaux de charbon. Un dans la pincette et cinq ou six disposés autour du corps. Ce n’était pas des feux follets. Yoon-o poussa un soupir de soulagement. Il entendit, faible, une voix de femme portée par le vent.

    « Sous le menton, une marque de strangulation de trois chon et deux poon18, plus bas à droite, une marque de strangulation de deux chon et quatre poon19. Cinq traces de strangulation sur la nuque. Écrasement de la gorge. Plusieurs traces de strangulation sur le cou. Ces marques sont noires. Traces d’excréments autour de l’anus. Je sens quelque chose de rond et dur comme une pierre dans le bas-ventre, sa taille indique qu’il s’agit d’un fœtus de cinq mois. »

    La voix, neutre, tremblait légèrement. Les cheveux emmêlés étaient trempés de sueur. Elle enveloppa le corps dans une natte de paille, puis inspira profondément. Elle semblait terminer la toilette et l’ensevelissement d’un mort.

    Yoon-o observa silencieusement la scène et se souvint de Song Kyeong qui l’attendait chez lui. Perdu dans ses réflexions sur l’étrangeté de ce qui se déroulait devant lui et, pensant aux paroles de Song Kyeong, il fut surpris par une voix claire et pure.

    — Hé, vous là-bas, ne restez pas planté là à me regarder ! Venez donc m’aider.

    Yoon-o, après un bref coup d’œil à la forêt de bambous, se tourna vers A-ran. Leurs regards impassibles se rencontrèrent. Cheveux noirs flottant au vent, jupe blanche constellée de taches de sang, tel un fantôme, la jeune fille se redressa pour l’examiner.

    ***

    Au même moment, à Myeongcheol, près de Gwanghuimun20 à Hanseong.

    Les soldats en faction observaient le grouillement qui les environnait. Myeongcheol comprenant de nombreux quartiers de divertissement, beaucoup d’habitants ne respectaient pas le couvre-feu.

    — Je vois des gens ivres qui titubent.

    — Ça oui, on en voit.

    Les soldats discutaient en faisant clapper leur langue.

    Un homme détenu au poste de patrouille pour violation du couvre-feu, voyant les soldats ne pas intervenir, les apostropha :

    — Vous ne l’attrapez pas ? Pourquoi m’avez-vous arrêté et pas lui ?

    Dès que la cloche annonçant la deuxième veille avait sonné, il avait été arrêté. Il était resté éveillé toute la nuit, les yeux grand ouverts. Lorsqu’il éleva la voix pour protester, les soldats lui répondirent avec désinvolture :

    — Nous sommes de garde ici. Il y a d’autres patrouilles dans la ville.

    — Mais…

    — Vous voulez nous faire partir et vous enfuir en douce ? Ne dites pas de bêtises et restez assis.

    L’homme redevint aussitôt silencieux. Juste à ce moment…

    — Au feu !

    Tous les visages pâlirent. Le feu ?

    L’incendie devait être rapporté au roi. Lorsqu’un incendie se déclarait la nuit, non seulement les patrouilles, mais aussi les résidents du quartier et même les fonctionnaires vivant à proximité avaient l’obligation de se rendre sur place immédiatement.

    Les deux soldats, munis d’une lanterne, quittèrent le poste en courant.

    Il faisait nuit noire et la ruelle était sombre. Tandis que les gardes regardaient autour d’eux, une voix pressante se fit à nouveau entendre, celle d’une jeune femme :

    — Par ici, au feu !

    C’était sur leur droite. Un bruit de pas résonnait en frappant le sol.

    Ils coururent aussitôt vers la droite mais ne virent que ténèbres profondes.

    Puis à nouveau un appel. Cette fois, une voix d’homme, faible, pâteuse :

    — … Au secours… ici…

    Le son venait d’une ruelle bordée des hauts murs de grandes maisons.

    Le clair de lune ne parvenait pas à éclairer ce passage toujours sombre. Les deux soldats échangèrent des regards perplexes. Puis ils entendirent des pas rapides derrière eux. L’homme détenu au poste était sorti en courant, muni d’une torche et d’une jarre d’eau.

    — Que faites-vous, plantés là ? Dépêchez-vous, allez éteindre le feu !

    L’un des soldats le regarda, furieux. L’autre dit, d’une voix stupéfaite, comme s’il avait oublié que leur détenu était sorti sans autorisation :

    — Je ne vois pas de feu…

    — C’est ici… Au secours.

    Aussitôt que l’homme entendit les cris, il tourna la tête vers la ruelle sombre.

    — Hé, pourquoi vous ne bougez toujours pas ? Quelqu’un est en train de mourir !

    Il abandonna la jarre d’eau et s’engagea dans la ruelle. Sa torche illumina de rouge le passage étroit et sombre.

    C’est seulement en atteignant le bout qu’il aperçut, allongé sur le sol, un lettré coiffé d’un gat21. À la lueur de sa torche, il le découvrit dans une mare rouge.

    Du sang jaillit alors de l’abdomen de l’homme à terre. Dans un réflexe, le détenu comprima la blessure de la main, provoquant un gémissement de douleur.

    — Il faut que j’arrête ton hémorragie, tiens bon.

    Se détournant, il cria hors de la ruelle :

    — Il y a un blessé. Faites vite et amenez un médecin.

    Les deux soldats qui l’avaient entendu murmurèrent :

    — Il y a un blessé ?

    — Hé, on ne devrait pas l’arrêter ? Il s’est enfui du poste, non ?

    — Je suis Han Seok, secrétaire général à la préfecture de Hanseong ! hurla l’homme. Je ne vais pas m’enfuir. Alors dépêchez-vous d’aller chercher un médecin. Quelqu’un ne peut-il pas rester ici pour me surveiller ?

    Les deux soldats eurent un moment d’hésitation. Finalement, ils se mirent d’accord d’un hochement de tête. L’un courut chercher un médecin ; l’autre arriva précipitamment, une lanterne de papier à la main.

    — Est-ce grave ?

    — Appuie ici avec ta main.

    Le soldat s’accroupit à côté du gisant.

    Han Seok se releva alors pour prendre la torche. Du sang jalonnait le sol au-delà de la scène. Il se mit à suivre ces traces, les découvrant au fur et à mesure, à la lueur de la flamme.

    — Est-ce le sang qu’il a perdu en courant ?

    — Il nous a entendus arriver et s’est enfui.

    — Hé vous, je ne sais pas si vous êtes vraiment secrétaire général ; en tout cas, il ne faut pas nous fausser compagnie. Restez près de nous, dit le soldat.

    Han Seok regarda par-delà la ruelle puis se détourna pour s’approcher du lettré.

    — Qui t’a fait ça ?

    — … Je ne sais pas. Je n’ai pas vu son visage.

    ***

    L’homme caché à l’angle de la ruelle avança prudemment la tête pour observer la scène.

    Raté ! Mais s’il veut rester en vie, il ne dira rien.

    Le sang perla du poignard qu’il tenait à la main et forma une flaque sur le sol gelé. Après une profonde inspiration, l’homme s’éloigna sans se retourner.

    Je l’avais presque tué ! J’aurais dû le poignarder dans le cou et pas dans le ventre.

    Il arpentait les rues nocturnes en jurant sans cesse. Il traversa Myeongcheol en direction du nord et s’arrêta un moment. Puis il poursuivit sa route vers le sud-ouest. Le sommet du mont Mongmyeok apparut sous une lune blanche et ronde. Le mont Mongmyeok. L’endroit où il allait toujours pour calmer sa colère. Comme cette fois-ci. L’homme avançait rapidement. De temps en temps, quand il rencontrait des soldats, il leur donnait le mot de passe et franchissait le contrôle. Il se promenait dans Hanseong comme si c’était la cour de sa maison. Une fois le pied de la montagne atteint, l’homme fit halte et scruta les environs de ses yeux perçants.

    Il me semble avoir entendu des pas. Je me trompe ?

    Il s’engagea sur le chemin. La lune ne parvenait pas à percer l’obscurité du sombre mont Mongmyeok.

    ***

    Yoon-o, contrarié, creusait le sol avec le homi.

    Je n’aurais pas dû lui proposer mon aide. Mais comment a-t-elle pu creuser autant avec ce petit instrument ? se demandait-il en frappant le sol durci par le froid hivernal.

    — Et d’ailleurs, que faites-vous ?

    On dit que les ojak, aveuglés par l’argent, retirent le foie des cadavres enterrés à Deul pour le vendre. C’est peut-être ça.

    Yoon-o jeta un coup d’œil au corps enveloppé dans la natte de paille.

    A-ran sortit l’épingle à cheveux en argent de la bouche de la morte, en vérifia la couleur, puis la remit dans son baluchon.

    — Sage-femme, répondit-elle.

    — Sage-femme… ?

    — Je suis à la fois sage-femme et légiste. J’appartiens à la section de la Justice de Hanseong.

    Sage-femme et légiste ? Yoon-on ignorait qu’une telle fonction existait. D’ailleurs pouvait-il y avoir une sage-femme aussi jeune ? On aurait dit qu’elle n’était pas encore mariée… Il voulait en savoir davantage, mais ce n’était pas le moment. Alors il se tut.

    Au bout d’un moment, Yoon-o reposa l’outil. Sa tenue était couverte de terre, comme s’il sortait de la tombe. A-ran regarda la fosse, prit le corps enveloppé dans la natte de paille et le passa délicatement à Yoon-o placé dans le trou. Ses genoux chancelèrent alors sous le poids du cadavre.

    Oh ! Quelle athlète ! Comment a-t-elle pu porter une telle charge ?

    Alors qu’il s’apprêtait à remonter après avoir déposé la morte, A-ran lui tendit la main. Yoon-o, surpris, la saisit. Son étonnement devint vite de l’embarras : son corps avait basculé par-dessus la fosse avant même qu’il puisse se mettre debout. Il écarquilla les yeux. Elle m’a soulevé d’une seule main ! Il jeta un bref regard au dos de la jeune femme : heureusement, il n’y avait pas de queue. A-ran sauta dans le trou, puis remonta un instant plus tard. Yoon-o, qui rassemblait la terre éparpillée, remarqua qu’elle était maintenant en chaussettes, alors qu’auparavant elle portait des sandales de paille. Il en était sûr.

    — Vous avez mis vos chaussures à la morte ?

    — Comment pourrait-elle aller pieds nus sur la longue route vers l’autre monde ? répondit-elle comme une évidence.

    Comment va-t-elle rentrer chez elle en chaussettes ?

    — Pourquoi l’avez-vous examinée une autre fois ?

    Ce n’était pas « une autre fois » : le corps n’avait jamais été examiné.

    — Le plus souvent, les défunts enterrés ici ne sont pas examinés correctement car ils n’ont pas de famille.

    — Mais, même si vous les examinez ici, c’est inutile, n’est-ce pas ?

    Une lueur fugitive brilla dans les yeux d’A-ran.

    Il avait raison. Ce qu’elle faisait de son côté à Deul ne pouvait rien changer. Que se passerait-il si elle pratiquait une nouvelle autopsie et rédigeait un rapport ? Ce qu’elle écrirait ne serait rien de plus qu’un bout de papier couvert d’encre. Totalement inutile.

    Comme elle n’aurait noté ni la date, ni le lieu de l’examen, ni l’ensemble des indices, ni les noms des témoins de l’autopsie, ce serait juste un document sans valeur qui ne pourrait être référencé. Ce ne serait jamais un vrai rapport.

    Cet homme sait-il quelque chose ? Ou est-ce un hasard ?

    — Si l’on ne fait rien parce qu’on ne peut rien changer, on ne verra jamais aucune évolution. Et puis, il faut travailler correctement une fois qu’on est en charge. En tant que sage-femme et légiste, examiner le corps est pour moi un droit et un devoir, déclara-t-elle avec assurance.

    — Même si cela ne correspond pas à votre statut social ?

    A-ran fronça les sourcils. Essaierait-il de me provoquer ?

    Quand elle tourna la tête vers lui, elle le vit fixer le sol, comme plongé dans ses pensées. D’une certaine manière, la question qu’il venait de lui poser semblait plutôt destinée à lui-même. A-ran répondit d’une voix calme :

    — Y a-t-il des travaux dévolus à certaines classes de la société ? La classe sociale peut changer à tout moment. Hongwu22, orphelin de ses deux parents, fut un mendiant parmi les mendiants. Quelle est la dynastie qui dure des milliers d’années ? Quel est le statut qui ne change pas ?

    — Mais il est devenu empereur. Même s’il a vécu en mendiant, il est devenu empereur. Qui oserait faire des remontrances à un empereur ?

    — Un pays qui ne fait que renforcer certaines classes sociales n’est pas un grand pays. Un pays qui possède des lois et des systèmes qu’il applique avec honnêteté est un grand pays. Si un pays est excessivement attaché à son système de classes, s’il ne punit pas le crime ni ne récompense la vertu, il verra son système social s’effondrer aussitôt. Et ce pays s’effondrera. Il en va de même pour l’empereur qui gouverne le monde. Il ne peut pas échapper à la loi. Et puis, les conseillers royaux sont-ils là pour le plaisir ? Si le roi fait une erreur, les conseillers doivent lui adresser des remontrances.

    Les paroles d’A-ran troublèrent soudainement le cœur de Yoon-o. Les conseillers royaux avaient en charge l’inspection des fonctionnaires et devaient faire leur rapport au roi. Faire du fonctionnaire un fonctionnaire. Faire du roi un roi. Faire d’un pays…

    Alors c’est la raison pour laquelle mon grand frère veut faire de moi un inspecteur du conseil des Censeurs ? Afin que je vive pour le pays ?

    Yoon-o, perdu dans ses pensées, garda le silence. Le ululement des grands-ducs perçait par intermittence le silence de la nuit.

    Tapotant le sol de la tombe, Yoon-o trouva le courage de demander :

    — Et au fait… Pourquoi portez-vous une jupe tachée de sang ?

    — À cause du couvre-feu. Si l’on m’arrête je serai conduite au poste de garde. Mais si je porte cette jupe tachée de sang, c’est le soldat qui s’enfuira en me voyant.

    — … C’est vrai ?

    — Bien sûr. Il pensera que je suis un fantôme.

    Yoon-o déglutit.

    A-ran se leva. Elle essuya la terre sur ses mains et enroula son épais baluchon autour de sa taille. Puis elle inclina la tête.

    — Merci de votre aide. Grâce à vous, j’ai pu terminer mon travail plus vite.

    — Un instant, s’il vous plaît…

    Yoon-o enleva ses chaussures noires et les posa aux pieds d’A-ran.

    — Elles ne sont pas à votre taille mais elles ne s’enlèveront pas.

    A-ran baissa les yeux sur elles, hésita un instant, puis hocha la tête.

    — Je vous remercie. Je vous les rendrai propres, dit-elle en enfonçant ses chaussettes sales dans les chaussures noires.

    Puis elle quitta les lieux sans tarder.

    Yoon-o la regarda s’éloigner avant de retourner vers la forêt de bambous. Le froid était intense et faisait souffrir ses pieds : un vent aigre y dardait ses épines tandis que le sol les glaçait. Alors qu’il allait regagner le bois d’un pas rapide, il entendit le bruit d’un choc sourd derrière lui.

    Faisant volte-face, il découvrit la jeune fille à terre.

    Il se précipita vers elle et la prit à bras le corps pour la relever. Elle était brûlante. Elle semblait dans un état grave. La nuit était encore profonde. Il ne pouvait ni l’emmener chez le médecin ni la ramener chez elle. D’ailleurs, il ignorait où elle habitait. Il l’installa sur son dos et se mit à courir à toutes jambes.

    ***

    Dès que la porte s’ouvrit, Song Kyeong, endormi sur le futon, leva la tête en se frottant les yeux. Yoon-o fit irruption dans la pièce en criant :

    — Allez, ôte-toi de là !

    Song Kyeong obtempéra sans comprendre.

    — Pourquoi criez-vous ? C’est vous qui m’aviez dit de dormir ici. Quel sale caractère…

    Yoon-o allongea A-ran sur le futon et posa une couverture sur elle.

    Song Kyeong, les yeux écarquillés, lui demanda :

    — Qui est-ce ? Une veuve que vous avez enlevée ?

    — …

    — Sinon qui ?

    — Je l’ai amenée ici parce qu’elle s’est évanouie dehors.

    — Était-elle d’accord ?

    — Elle était évanouie. Que pouvais-je faire ?

    — Mencius a dit qu’un homme et une femme ne doivent pas avoir de contact direct…

    — Espèce de militaire ignorant ! Dans le verset suivant, il est écrit que si quelqu’un tombe dans l’eau et que tu ne lui tends pas la main pour le sauver, tu n’es qu’un loup. En plus, Mencius ne le disait pas spontanément, il répondait à une question.

    — … Êtes-vous en train de me dire que je suis un ignorant ?

    — Elle n’a pas l’air bien pour l’instant. Mais elle ira mieux après un peu de repos. Elle ne me semblait pas en mauvaise santé. Tu peux aller me chercher de l’eau, s’il te plaît ? Je vais la rafraîchir.

    — C’est comme ça que vous me traitez, alors que je suis votre aîné de trois ans !

    Song Kyeong se précipita vers la porte et sortit, sous le regard de Yoon-o.

    Puis ce dernier plaça avec précaution sa main sur le front d’A-ran. Si l’extérieur était un enfer de glace, le corps de la jeune fille était, lui, un enfer de feu. Elle semblait sur le point de se consumer et d’être réduite en cendres.

    Elle est sortie vêtue seulement de vêtements légers dans l’hiver rigoureux. C’est normal qu’elle ait pris froid.

    Il trempa un mouchoir dans la bassine remplie d’eau que Song Kyeong venait de lui apporter et l’étala sur le front de la jeune femme.

    Après avoir observé le visage d’A-ran, Song Kyeong haussa les épaules.

    — Je me demandais bien pourquoi vous faisiez quelque chose qui ne vous serait même pas venu à l’idée auparavant ; c’est parce que vous aviez un plan.

    Yoon-o lui tira l’oreille.

    — Aaaah, vous me faites mal !

    — Tais-toi.

    Yoon-o l’entraîna hors de la chambre. Song Kyeong, se frottant l’oreille, demanda :

    — Vous m’aviez dit que vous vouliez prendre l’air, et vous revenez avec cette femme. Pourquoi ? Qui est-elle ?

    — Nous nous sommes rencontrés par hasard. Je l’ai aidée parce qu’elle en avait besoin. À propos, tu ne m’avais pas dit que je devais donner une réponse ? Je vais l’écrire et tu l’emporteras en partant.

    — Vous semblez avoir envie de répondre.

    — … Oui.

    — Je pensais bien que ce serait le cas et j’ai déjà préparé la réponse.

    Song Kyeong se tapota la poitrine en gloussant.

    — Vous lisiez Le Chasseur de serpents de Liu Zongyuan23. Le conte évoque les tourments du peuple soumis aux taxes imposées par l’État et dépendant de fonctionnaires corrompus. Je vais faire part de votre inquiétude à ce sujet.

    Song Kyeong avait déchiré quelques pages du livre que Yoon-o lisait et les avait mises sous son jeogori. Si Yoon-o l’avait su, il l’aurait probablement écorché vif.

    — Que veux-tu dire ?

    — Bon, je vais y aller. On ne dort pas bien hors de chez soi.

    Alors que Song Kyeong traversait la cour, il se retourna soudain.

    — Savez-vous comment Yang-nyeong a perdu son rang de prince héritier ? dit-il en regardant Yoon-o dans les yeux.

    — C’est parce qu’il fréquentait beaucoup de femmes. Si vous vous comportez mal avec une femme qui n’a pas toute sa tête, elle le signalera immédiatement à la Justice. Vous allez bien voir.

    Yoon-o fut abasourdi par ces propos.

    Pour qui me prends-tu ?

    Il n’avait pas dû supporter d’être traité de militaire ignorant.

    Avant de sortir, Song Kyeong insista bien sur le fait qu’il ne plaisantait pas.

    Yoon-o, rouge de colère, revint dans la pièce.

    Il prit une couverture et s’allongea sur le parquet. Le vent froid soufflait sur son visage, mais c’était supportable quand il s’enroulait dans l’épaisse cotonnade.

    Tout ce que Song Kyeong avait dit n’était pas faux. Hommes et femmes étaient différents ; ils ne pouvaient pas demeurer dans la même pièce. Telles étaient les pensées de Yoon-o alors qu’il contemplait la vapeur blanche qu’il produisait à chaque expiration.

    Au lever du soleil, il devrait se rendre au conseil des Censeurs. Il ne serait plus un lettré excentrique habitant dans la forêt de bambous. Il lui faudrait bel et bien commencer une nouvelle vie.

    Inspecteur du conseil des Censeurs. Un homme de la classe du milieu. Kim Yoon-o.

    Il réfléchit longuement à sa nouvelle identité.

    Des fragments de souvenirs flottaient, qui soudain coulèrent au fond de l’eau.

    Sa conscience s’estompait. Le sommeil le guettait.

    Il ne put vaincre la fatigue de son corps et s’endormit.

    ***

    Dès l’aube, Yoon-o s’approcha de la porte et dit doucement :

    — Mademoiselle, êtes-vous réveillée ?

    Pas de réponse. Il hésita avant d’ouvrir doucement. À l’intérieur, personne. Juste une couverture pliée avec soin. Il ressentit comme un vide.

    Il remarqua une feuille sur la table basse. Un peu d’encre restait sur la pierre à encre et le pinceau était encore humide. Une demi-heure, peut-être une heure. Elle semblait être partie vers faroo après avoir laissé un mot.

    Une écriture soignée. Elle avait emprunté papier, pinceau et encre. Elle lui revaudrait certainement cette faveur. Juste deux lignes, sans rien de superflu. Un style aussi soigné que le contenu. C’était une phrase qu’on ne pouvait maîtriser qu’après avoir beaucoup étudié la calligraphie.

    Une sage-femme qui sait écrire…

    Le regard de Yoon-o s’attarda longuement dans le coin gauche de la lettre. Le dernier mot était un prénom.

    « A-ran. »

    Il le prononça du bout de la langue.

    Un prénom assez émouvant à prononcer et à entendre.

  




  

  
    1. Institution gouvernementale en charge de l’astronomie, de la géographie, du calendrier et des prévisions météorologiques. Pour le nom des fonctions et des organismes officiels, nous nous sommes appuyées sur le Répertoire historique de l’administration coréenne de Maurice Courant, disponible sur internet. (Toutes les notes sont des traductrices.)

  
  
  
    2. Le glossaire des personnages est à retrouver en fin d’ouvrage.

  
  
  
    3. L’un des quartiers de Hanseong, capitale régionale à l’époque Joseon, actuellement centre de Séoul. Voir le contexte historique en fin d’ouvrage.

  
  
  
    4. Unité de distance : 1 li = un peu moins de 400 mètres.

  
  
  
    5. Un des quartiers de l’est de Hanseong.

  
  
  
    6. Ce terme désigne une femme qui préparait et servait le thé dans les bureaux du gouvernement. Les damo pouvaient également remplir d’autres fonctions, selon leurs compétences, comme travailler en collaboration avec la police sur les crimes touchant les femmes.

  
  
  
    7. L’officine de l’apothicaire, dans le palais royal.

  
  
  
    8. Personne chargée d’examiner les cadavres en présence du légiste.

  
  
  
    9. Outil coréen agricole traditionnel se rapprochant de la houe, mais avec un manche court, une lame incurvée et effilée.

  
  
  
    10. Lien formé de deux parties, qui ferme le jeogori (sorte de veste courte) ou le durumagi (manteau traditionnel coréen).

  
  
  
    11. 9 centimètres (1 chon = 3,03 centimètres).

  
  
  
    12. Uniforme porté par les officiers de l’armée à l’époque Joseon.

  
  
  
    13. Le prince Seong-nyeong Yi-jong (3 août 1405 – 11 mars 1418) a réellement existé. Quatrième fils de Taejong, il mourut des suites de la rougeole.

  
  
  
    14. L’un des uniformes officiels portés par les fonctionnaires civils et militaires dans l’exercice de leurs fonctions.

  
  
  
    15. Chaussures portées par les hommes de l’aristocratie dans la vie quotidienne, pendant la dynastie Joseon. Elles sont en feutre noir et le haut de la tige est bordé d’un liséré blanc.

  
  
  
    16. Créature mythologique dont le corps de serpent est surmonté d’un buste et d’une tête de femme.

  
  
  
    17. La mudang, ou chamane, entretient des rapports avec l’au-delà, notamment pour apaiser l’âme des défunts. En Corée, il s’agit le plus souvent d’une femme.

  
  
  
    18. 9,5 centimètres (1 chon = 3,03 centimètres, 1 poon = 0,33 centimètres).

  
  
  
    19. Un peu plus de 7 centimètres.

  
  
  
    20. L’une des huit portes de l’enceinte qui entourait alors la ville de Séoul.

  
  
  
    21. Chapeau traditionnel coréen porté par les hommes. La plupart du temps, de forme cylindrique avec un large bord, il est fait de crin de cheval tissé sur un cadre en bambou.

  
  
  
    22. Empereur fondateur de la dynastie Ming qui régna en Chine de 1368 à 1398.

  
  
  
    23. Écrivain chinois de la dynastie Tang (773-819). Sous forme de métaphore, Le Chasseur de serpents évoque la rudesse des impôts et de la servitude, plus mortels que le venin d’une vipère.

  
  

Chapitre 2
La légiste de la préfecture de Hanseong
Depuis l’horizon, la lumière de l’aube gagnait tout le ciel.
A-ran sauta par-dessus le mur de la résidence privée du préfet de Hanseong à Yuran, et courut vers la dépendance.
J’aurais dû rentrer plus tôt. J’aurais dû revenir avant la cinquième veille.
Elle ne s’attendait pas à s’évanouir. Elle ne pensait pas être dépassée par la fatigue. Quelle surprise d’ouvrir les yeux dans un lieu inconnu !
Les rayons du soleil, tel un raz-de-marée, couvrirent rapidement le toit et envahirent l’arrière-cour, absorbant A-ran. Elle entendit dans le lointain un brouhaha assourdi : les solgeo nobi sortaient du bâtiment des domestiques pour préparer le petit déjeuner.
A-ran monta en hâte sur le maru1 de la dépendance, épousseta ses chaussettes couvertes de terre et pénétra dans la pièce. Elle dissimula les chaussures noires qu’elle avait portées derrière le paravent, enleva sa jupe blanche, la plia soigneusement et la rangea dans un sac accroché à une patère fixée au mur.
Elle se vêtit d’une jupe matelassée, se coiffa d’un bonnet gris, avant de se passer sur le corps, sous ses vêtements, un linge trempé dans l’eau froide d’une bassine. À la fin, elle devint tout juste présentable.
À mesure qu’elle peignait ses cheveux et les tressait, l’image d’une jeune fille énergique et déterminée apparaissait dans le miroir de bronze poli.
— C’est seulement maintenant que tu rentres ?
Une voix familière. Celle de Jeong Joon-wan, le fils de Jeong Soo-heon, préfet de Hanseong.
Le cœur d’A-ran se glaça instantanément. Elle sauta de son siège pour ouvrir la porte coulissante.
Jeong Joon-wan était assis au milieu du maru. Habituellement lieu de refuge pendant la canicule, ce n’était pas un endroit où se tenir au cœur de l’hiver.
Depuis quand est-il là ?
— …
A-ran en eut la chair de poule. Le maru était à côté de sa chambre.
Il n’avait donc pas hésité à passer devant sa chambre pour s’y installer.
Il lui est déjà arrivé de venir devant la dépendance, mais jusqu’à maintenant il n’était jamais venu jusqu’ici.
Jeong Joon-wan la considéra d’un œil sévère.
— Tu as encore marché dans la rosée.
— …
A-ran resta muette.
— Bien que tu sois une enfant naturelle, tu es issue d’une famille noble. Comment peux-tu sortir pendant le couvre-feu ? Dis-moi où tu étais.
— …
— Réponds-moi !
— Je suis allée à la vallée des Mudang.
Les yeux de Jeong Joon-wan lancèrent des flammes.
— Tu as encore touché des cadavres ? Tu es folle ! Jusqu’à quand vas-tu faire ce qui réservé aux esclaves ?
— Ne vous mêlez pas des affaires des autres.
— Quoi !
Jeong Joon-wan, les yeux fixés sur la jeune femme, eut un rictus.
— D’accord. C’est vrai, tu n’es qu’une autre.
Il se leva d’un bond et s’approcha d’elle. Tendant la main, il ferma la porte coulissante et la prit par l’épaule.
— N’oublie jamais. Tu es une autre. Tu ne fais pas partie de ma famille. Je ne sais pas à quoi pensait mon père quand il t’a amenée, mais il ne sera pas toujours près de toi. Sa fille cachée ? Haaa, hors de question.
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