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Prologue
C’est la méthode du chasseur.
Le type s’avance en portant un masque. Il a revêtu un masque d’une blancheur immaculée, sans rien dessus. Il cache parfaitement son visage, il est impossible de deviner son expression. Peu importe le temps qui passe, je ne m’y fais pas… Je ressens une peur atroce, qui m’afflige à chaque fois.
Ma femme et mes enfants ne savent toujours pas ce que j’ai enduré. Ils ont simplement jugé, au vu de mes blessures, qu’il avait dû m’arriver quelque chose de terrible pendant les quelques mois où j’ai disparu. Je refuse de façon maladive leur proposition de m’adresser à la police. Pas besoin. Porter plainte ne serait pas approprié. Cet homme est un être unique, qui pourrait revenir me chercher à tout moment. Il serait tout à fait capable de m’enfermer à nouveau dans le sous-sol.
J’avais perdu conscience en rentrant du travail.
Je m’étais réveillé plus tard entièrement nu.
Je ne portais plus ni slip ni chaussettes. Mes poignets et mes chevilles étaient attachés par des cordes imbibées de sang qui s’enfonçaient dans ma chair brûlée. J’étais assis. La chaise en bois n’était pas montée sur des roulettes, elle était grande et rigide. Le dossier était incliné, ce qui me faisait extrêmement mal aux fesses et aux hanches. Elle semblait avoir été fabriquée dans l’intention spécifique de faire souffrir. Vraiment, c’était un très grand succès, en matière d’inconfort.
Cela fait plusieurs années que ma séquestration a pris fin mais je continue à rêver de cette période. Même lorsque je ne dors pas, je la vois défiler dans ma tête. Les souvenirs de torture se superposent à la réalité, comme s’ils revenaient à la vie. L’odeur d’anxiété particulière à ce sous-sol aussi, le haut plafond aussi, le froid… Tout est horrible. Dans cet endroit, la conscience du temps n’existe plus. Ne subsiste que le cycle de la violence. Dans ce lieu où la seule lumière provient d’une petite ampoule, je perds connaissance, assommé après avoir été cogné, battu. Je me réveille, sans le vouloir, à nouveau je reçois des gifles. Le sang et les blessures, la torture et les couteaux, les outils qui hérissent mes poils. Cela se répète sans cesse. Mais lorsque je me rapproche de la mort, je reçois une chose plus insoutenable que toute cette violence. Le traitement.
Je m’affaisse, chhh.
Le type interrompt un instant ses supplices.
Il s’avance, il me dévisage. Comme s’il me reniflait, il s’approche de moi et lèche de ses yeux tous les recoins de mon corps. Lorsque j’imagine l’intensité de son regard, ses yeux écarquillés de l’autre côté du masque… j’en frissonne. Quand je suis en proie à ces pensées, j’ai l’impression que des dizaines de cafards rampent sur mon corps.
Il ouvre la porte du sous-sol pour sortir. Peu après, des femmes vêtues de vert entrent. Elles portent, elles aussi, des masques blancs. Leurs cheveux raides semblent rigides. Personne ne dit mot mais une profonde aversion s’échappe de derrière leurs masques. Elles m’allongent. Elles semblent dégoûtées, comme si mon corps était fait d’excréments. Leurs gestes sont habiles, ce n’est sans doute pas la première fois qu’elles les exécutent. Un lit froid et humide. Le traitement commence. Elles donnent l’impression d’être plus expérimentées qu’un médecin dans un hôpital. Très peu de temps après, je vais déjà mieux. Alors la violence reprend.
Avant que le type arrive, il y a des étapes.
Au loin, la haute entrée du sous-sol, grande et vide, laisse passer un bruit, kang. C’est le bruit que fait la lourde porte en métal lorsqu’elle s’ouvre. Après cela, des chocs, klong, klong, klong, klong, des bruits assourdissants de cadenas qui se referment. Il est difficile de savoir avec précision combien de cadenas sont utilisés. Puis des bruits de pas se font entendre et il arrive, il descend l’escalier. Il avance sans se dépêcher, sans mollesse non plus, sur un tempo régulier. À cause de cela, je n’arrive pas à anticiper son humeur. Il piétine les marches puis encore, kang, il fend l’air dans un fracas. C’est le bruit de la porte en fer intermédiaire. Le même tintamarre qu’à l’entrée recommence. Klong, klong, klong, klong. Le type remue la ferraille alors que ses pas percent le vide. Je me dessèche pendant qu’il continue de descendre les nombreuses marches qu’il lui reste à parcourir. Je plonge dans une peur extrême. Je commence à sangloter sans m’en rendre compte alors que remontent dans ma mémoire les brutalités subies jusqu’alors. Au moment où mes supplications, qui se dispersent par les interstices de mon bâillon, finissent par devenir des mots, un dernier bruit assourdissant se fait entendre, kang ! Les implorations que je crache s’embourbent, ensevelies dans les bruits de ferraille, klong, klong, klong, klong. Il se tient debout sur l’escalier. Je suis extrêmement maigre et mon corps fatigué tremble au point d’en oublier les blessures alors qu’il vient de franchir le seuil de la pièce.
Je vous en supplie. Pourquoi faites-vous ça ?
Je pose la question avec les quelques dents qui me restent, il m’a arraché les autres. À cause du bâillon qu’il m’a mis sur la bouche en me disant de ne pas mordre ma langue, mes mots ne sont pas audibles, on n’entend qu’un simple balbutiement. Dites-moi au moins pourquoi. Pour quelle raison me faire subir tout ça ?
Lui sait déjà ce que je tente de dire. Il ne répond pas, c’est tout. Il se dirige vers la table située devant le mur. Il ôte sa veste qu’il pose sur le porte-manteau, puis il revêt une tenue en plastique. Il s’agit d’un uniforme qu’il porte pour ne pas être en contact avec mon sang, ma bave et mon urine. Il retire sa montre et change de chaussures. Puis il s’approche de moi. Debout, il me regarde. Lorsque j’imagine son visage, derrière le masque… Non. Il ne vaut mieux pas y penser. J’ai déjà le souffle coupé rien qu’à faire face à ce masque blanc, mes orteils se ratatinent.
Il ouvre la bouche.
— Parle-moi de ton crime.
C’est la seule chose qu’il dit.
Je soupire. Je soupire puis je me mets à rire.
J’en ai tellement commis que mes souvenirs sont désormais flous. Au tout début, je rétorquais. Quel crime j’ai commis ? Je rentrais tranquillement chez moi. Comment avez-vous pu m’amener ici ? T’es qui, d’ailleurs ? Le type m’observait calmement avant de m’écraser l’oreille.
Je n’ai aucune connaissance en matière de combat. Malgré tout, je peux savoir. Il va sans dire que ses poings sont ceux d’un expert. Ils ont largement la force et la technique pour me tuer. Mon visage, mon ventre, mes flancs, mes genoux sont victimes de leur précision et de leur rapidité, ils me marquent d’une façon implacable. Cela ne finit pas. Je vomis de la bile, la merde et la pisse jaillissent. La violence, calculée afin de ne pas me tuer, détruit mon corps petit à petit.
Après, c’est au tour des instruments. Il étale devant moi, afin que je puisse les voir, des outils tels que des lames de rasoir, un marteau. Il me fait entendre lorsqu’il aiguise les couteaux. Il commence par l’extrémité de mes pieds… Il ne pense même pas à moi lorsqu’il blesse profondément les parties de mon corps. Ma gorge est déjà abîmée. Il n’est plus possible de savoir si je pleure ou si je ris car le bruit est brouillé par les gémissements qui me tordent.
À l’heure du repas, il me donne des nutriments. Généralement sous forme liquide. Il plante une perfusion dans mon bras puis sort ses provisions, qu’il mange. Des fritures, de la nourriture chinoise, de la viande, des légumes, des choses caloriques. Il prend une barre chocolatée en dessert. Je sais pourquoi il fait ça. Il dit : Je me nourris et me charge de calories afin de te torturer. À cause de cela, il termine son repas devant moi. Il tourne le dos, me surveille sur un écran. Pendant que je suis filmé, il soulève son masque pour manger. Son dos large ressemble à celui d’une bête. Une fois le repas terminé, il reprend son ouvrage au couteau, alors que la perfusion est encore enfoncée dans mon bras.
— Parle-moi de ton crime.
Il me pose toujours la question alors que je suis déjà bien abîmé.
Dès la deuxième fois, je deviens prolixe. Je suis aussi sincère que ma souffrance est grande. Je sors tout ce que j’ai sur le cœur. Que j’utilise ma position de supérieur hiérarchique au travail pour harceler des jeunes femmes fraîchement embauchées, que je les opprime à tout va, jusqu’à la limite, que je les appelle la nuit pour les emmener dans des boîtes privées, que je les réconforte en leur offrant de l’alcool cher et des cadeaux, que je les harcèle à nouveau le lendemain jusqu’à ce qu’elles n’en puissent plus, que je répète cela comme si c’était une drogue, que je les brise, que je les amène dans un motel, que je joue avec elles, que je leur dis que si elles commencent à parler, je les vire, j’ai fait ça environ quatre fois jusqu’à présent.
Il écoute, sans dire mot. Debout, ayant adopté une position de courtoisie, les deux mains réunies, il me regarde derrière son masque immaculé sur lequel rien n’est dessiné. Je termine ma confession. Est-ce à cause de ça ? T’attendais que je dise ça, hein ? Pas de réponse. Schuii. Une lame pénètre quelque part dans mon corps. Un torrent de douleur. C’est une souffrance semblable à une averse, horrible au point que je ne retrouve plus mes esprits. Il vaut mieux en finir. Tuez-moi, s’il vous plaît. Les femmes habillées en vert rentrent alors que je l’implore désespérément.
— Parle-moi de ton crime.
La troisième fois, je raconte que j’ai tabassé un clochard avec des amis, quand j’étais étudiant, par jeu. Je dis que j’ai violé une étudiante, plus jeune que moi, après l’avoir forcée à s’enivrer. Je dis que j’ai agressé un jeune soldat prometteur, plus beau que moi, à l’armée, et que je l’ai harcelé. La quatrième fois, je parle des mauvaises choses que j’ai commises à l’institut privé, la cinquième fois, je raconte tout ce qui concerne le lycée, puis le collège. La sixième fois, je parle de tous mes actes de pingrerie. Je raconte même avoir volé un bonbon dans une petite boutique alors que je n’étais qu’un gamin.
— Parle-moi de ton crime.
Je n’ai plus rien à dire désormais. Je dis : Peut-être que mon crime à moi, l’ordure, c’est d’être né ? Je ne sais plus combien de fois il m’a posé la question, ni combien de fois il m’a torturé.
Il écoute sans dire mot. Il me torture en me plongeant dans la solitude, par ce silence prolongé et cette tranquillité qui lui sont propres. Il finit par libérer mes deux mains, je bouge. Il incline ses hanches et se colle à mon visage. Les lèvres se meuvent derrière le masque, il plante un son dans mes oreilles.
— Ça en fait partie.
Maintenant, je suis délié.
J’ai repris ma vie. En revanche, je ne dois parler à personne de ce qui m’est arrivé. Je n’en ai d’ailleurs pas l’intention. Je ne pourrai jamais oublier sa voix. J’en aurai peur jusqu’à ma mort, je ne pourrai que lutter pour survivre. Je jette des regards de tous les côtés, sans repos. Quelqu’un me surveille-t-il ? Quelqu’un est-il en train de faire un rapport sur moi ? Veut-on à nouveau m’enfermer dans ce sous-sol ? Je n’arrive à rien faire hormis manger et dormir. Les gens pensent que je suis un attardé mental. Mon comportement est incompréhensible autrement.
Ce qui me rend vraiment fou, c’est que je ne sais toujours pas pourquoi j’ai été séquestré dans cette pièce. Parmi tout ce que j’ai dit, il voulait entendre quoi ? À propos de qui ? Ma seule certitude est qu’il s’agissait bien d’une des choses que j’ai avouées. Je rumine. Je suis saisi par la peur que quelqu’un m’arrête pendant une tentative de suicide. Au milieu d’un cauchemar. Puisque je ne parviens pas à mourir, je suis forcé de vivre. Je suis sous la torture, même après ma sortie. Je suis encore présent dans cette salle, au sous-sol. Éternellement assis sur cette chaise.
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Le combattant
1
J’ai entendu quelque chose de ce genre.
Tout le monde possède un talent.
Seulement, nous n’avons pas toujours l’occasion de nous en rendre compte.

2
Je me disais que des jours meilleurs viendraient, mais ils ne sont pas venus, je me disais que j’arriverais à quelque chose, mais je suis désormais au cœur d’une vie où je ne suis parvenu à rien.
Il faisait froid et je n’avais plus de pétrole à mettre dans le poêle. Les sous-titres défilaient sur l’écran de la télévision que j’avais allumée afin de ne pas m’endormir. Les nouvelles disaient qu’un tremblement de terre était survenu dans les environs et que des répliques se faisaient sentir jusqu’à Séoul. À peine avais-je lu cela, braoum, que la terre a fait un bruit. Les bols sur l’étagère ont légèrement bougé.
C’était un jour où j’aurais vraiment préféré rester chez moi. J’ai fait claquer ma langue. Je suis censé être de repos aujourd’hui. Mon seul jour de congé sur une semaine de six jours, où je travaillais chaque fois douze heures. Mais j’ai reçu un appel de la patronne qui me demandait de venir. Les faveurs et les sollicitations émanant de la personne qui nous balance l’argent sont toujours chargées d’une contrainte, d’une menace. Elle n’avait aucune considération pour moi. Une fois dehors, j’ai ressenti un froid mordant.
Ce froid qui lacérait ma chair m’affectait plus que le tremblement de terre, parce qu’il allait être question pour moi de travailler comme ça, sans relâche, jusqu’au prochain jour de repos. Dans ce restaurant, travailler un jour de congé signifiait tout simplement perdre son congé. Bien sûr, il n’y avait pas d’indemnités, aucune compensation. Le restaurant était une petite entreprise et ne cotisait à aucune mutuelle pour ses employés. La patronne faisait partie d’une espèce qui ignorait le principe et l’existence même du contrat de travail.
— Le téléphone ne marche pas.
Chuyong, qui sortait des cuisines, a rentré les épaules.
— Je voulais appeler mon père.
C’était une jeune femme qu’on appelait tante. Elle était plus âgée que moi de deux ans, moi qui en avais trente-cinq. Elle portait un joli prénom, était d’un caractère docile et parlait avec une voix enfantine qui restait dans votre tête. Toutefois, affectée à la cuisine, elle était devenue tante aux yeux de tous. Sa situation était similaire à la mienne. Elle était tombée dans ce restaurant médiocre faute d’avoir trouvé mieux.
— C’est sûrement à cause de trop nombreux appels que c’est coupé. À cause du tremblement de terre. Ne t’inquiète pas et sois patiente. J’allume le poêle.
Je me suis levé de la chaise.
Elle a brusquement agité la tête.
— Si la patronne vient, elle va faire un scandale. Elle va dire qu’on a allumé le poêle alors qu’il n’y a pas de clients. Aujourd’hui encore, nous n’avons pas écoulé la marchandise, regarde. Ce que je déteste le plus, c’est quand je fais le travail comme elle me le dit mais que je me fais engueuler quand même. C’est pas le pire, supporter le froid.
— Je dirai que c’est moi qui l’ai allumé.
— Je préférerais que ce soit le commercial qui vienne chercher l’argent plutôt qu’elle. Au moins ses engueulades ne durent pas longtemps. C’est mieux que de ne pas pouvoir rentrer chez nous quand elle nous garde après la fermeture pour nous seriner toujours la même leçon.
C’était un restaurant de soupe de poisson-globe où le bol coûtait cinq mille wons. On servait des germes de soja, des algues, du kimchi en accompagnement du riz auquel on pouvait mélanger de la sauce soja. Parfois, des clients bavards tentaient d’en avoir plus en demandant s’il y avait des restes. Dans ce genre de situation, je répondais : Qui sait ? en souriant du regard afin de passer à autre chose.
« Ça doit être la raison pour laquelle t’es venu, tu dois être au courant que c’est pas cher ici, sauf qu’il doit y avoir une raison pour que ce soit si peu cher, non ? » Était une phrase que je ne pouvais me permettre de dire en tant que simple employé.
Le poisson n’avait pas de goût, quant au bouillon, il arrivait tout droit de l’usine, lyophilisé. Je n’en connaissais pas les composants, mais je ne me suis jamais dit que cela devait être bon pour la santé. Les énormes pancartes : « Bouillon infusé avec dévotion » affichées à l’extérieur et sur les murs du magasin n’étaient qu’un parfait mensonge. « Nous sommes attentifs à la propreté. » N’importe quoi. Les toilettes utilisées sans distinction par les hommes et les femmes puaient le tabac et aucune serpillière ne venait à bout des taches collées sur le sol de l’entrée.
Bien que le restaurant soit médiocre, il y avait, étonnamment, plusieurs travailleurs. Dont la patronne, une veuve fortunée qui avait démarré le business, le patron qui n’était autre qu’un amant plus jeune qu’elle, le commercial, fils de la veuve et âgé de vingt-sept ans. Lorsque j’ai pris connaissance de cet organigramme la première fois, je me suis dit que c’étaient vraiment des conneries, tout ça. En réalité, leurs relations aussi étaient bizarres. La patronne souffrait de maux de tête à cause du fils qu’elle avait envoyé étudier aux États-Unis et qui séchait souvent les cours ; ce dernier se disait stressé parce que l’amant de sa mère était né la même année que lui ; quant à l’amant, il était dégoûté parce que la veuve n’acceptait aucune de ses demandes en mariage. En tout cas, ils vivaient tous assez passionnément.
— Le commercial a encore changé de voiture.
— Et il a fait quoi de sa Porsche ?
— Aucune idée. Il a simplement dit que sa nouvelle voiture dépassait les trois cents millions de wons.
— Trois cents millions…
— Il est malade. Comment peut-il se montrer avec une telle voiture alors que les clients bouffent des soupes à cinq mille wons ? Qu’est-ce qu’ils penseraient, tous ? Quelle pourriture… Alors qu’ils ne paient même pas le salaire horaire minimum à leurs employés.
J’étais appelé oncle de nuit dans ce restaurant bon marché. C’était devenu mon prénom. De 22 heures à 9 heures le lendemain matin, j’étais le gars qui débarrassait les tables, faisait la vaisselle, le ménage et qui jetait les papiers souillés de merde qui traînaient dans les toilettes. Je faisais tellement d’heures supplémentaires que je n’arrivais plus à les compter, mais je gagnais au mieux un million trois cent mille wons. C’était peu. Il s’agissait d’un boulot pour des employés sans talent et sans qualification.
— Bouge pas. Ça tremble encore, non ?
— Arrête de t’inquiéter. Plus tu y prêtes attention, plus ça me fait peur.
— D’accord, ma vie est pourrie mais je n’aimerais pas crever dans ce trou. Toi, tu devrais chercher un autre travail et partir d’ici.
— Chuyong1, toi aussi, tu devrais faire pareil.
— Moi, c’est déjà foutu.
— Ne dis pas ça, voyons.
— Si c’était pas à cause de ce connard, je n’aurais même pas jeté un œil à ce boui-boui cradingue.
Elle a soupiré. Elle portait un fardeau dont elle ne pouvait pas se débarrasser. À l’époque où elle était jeune et naïve, elle avait tourné une sextape avec son copain. Lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle le quittait, il s’était vengé d’une manière dégueulasse en la diffusant.
De façon absurde, la vidéo en question avait cartonné. Elle circulait comme un best-seller. Chuyong était devenue une célébrité malgré elle et des vermines la reconnaissaient, en ligne comme hors ligne, et la harcelaient sans cesse. Elle m’avait raconté qu’elle avait suivi une thérapie pendant longtemps. Lorsque enfin elle était parvenue à sortir timidement de sa chambre, elle avait pris de l’âge. Elle avait fini par accepter la réalité et par trouver un travail, mais il y avait encore des petits cons qui la pointaient du doigt partout où elle allait. Et la rumeur n’avait pas cessé de se propager. La majorité de ses collègues l’abordaient avec des intentions grossières. Même un agent de sécurité dans la soixantaine lui avait dit : Si tout le monde te considère comme une pute, au moins, ne couche pas gratuitement. Tels étaient les faits qu’elle m’avait confiés à propos de son passé.
C’était la raison pour laquelle elle avait choisi le restaurant. En travaillant en cuisine, elle n’était plus l’actrice principale d’une sextape mais uniquement tante. Cela la satisfaisait, quoiqu’elle fût déçue de se satisfaire de si peu. Elle portait constamment un masque chirurgical très large, elle se contentait de faire bouillir la soupe, laver le poisson et préparer les germes de soja. Elle ne vivait pas parce qu’elle en avait envie. Elle essayait de vivre parce qu’elle aurait été dégoûtée de mourir dans une telle situation. Elle disait qu’on ne savait jamais, qu’un changement pourrait se produire un jour. Elle voulait dire par là qu’elle serait sûrement convaincue, un jour, qu’elle avait bien fait de survivre en faisant de son mieux.
— Arrête de penser à ce connard.
— Ça me revient à l’esprit quand le restaurant est vide.
— Il n’y a pas assez de bruit. Pas assez de chaleur.
Je me suis levé pour allumer le poêle. Une odeur de fumée m’a piqué le nez lorsque j’ai appuyé sur le bouton. Chuyong m’a réprimandé. Si t’utilises du pétrole… Mais elle s’est calmée dès que l’air ambiant s’est réchauffé. Peut-être la chaleur qui lui ravivait lentement les chevilles lui faisait du bien, car elle les avait approchées de l’appareil. J’ai poussé le chariot afin de ramasser les bouteilles d’eau posées sur les tables. Elles n’étaient remplies qu’à moitié, j’avais simplement envie de bouger.
— J’en viens à haïr les hommes.
— Je t’ai dit d’arrêter de penser à lui.
— J’ai l’impression que tous les hommes sont comme ce fils de pute. Je n’aurais jamais dû le rencontrer. Comme ça, il n’y aurait jamais eu de vidéo. Je n’aurais jamais rompu toute relation avec ma famille, et mon père ne serait pas mort à cause du choc.
— Arrête. Arrête.
C’est trop lourd, là, tu veux aller jusqu’où ? Ça m’énerve. Ne creuse pas si profond. Une fois que tu as commencé, tu n’arrives jamais à t’arrêter. J’ai sorti un billet de ma poche, je l’ai posé sur le comptoir. Je te paie un Coca, ça va te changer les idées.
— Un moment !
J’ai refermé la porte du réfrigérateur alors que je venais à peine de l’ouvrir. Les toilettes étaient situées à l’extérieur du restaurant parce qu’il s’agissait d’un vieil immeuble. Elles étaient partagées avec le karaoké du deuxième étage. Ainsi il était fréquent que des clients complètement ivres entrent dans notre salle. Là encore, un client éméché se dirigeait vers les sacs de riz rangés dans un coin, il baissait déjà sa braguette.
— C’est pas les toilettes, ici. Pissez dehors.
— C’est pas… les toilettes ?
— C’est en sortant, sur votre droite.
— Je viens souvent ici.
— Oui, je sais. Vous faites ça chaque fois.
— Je viens d’arriver. Après la réunion, je voulais chanter un peu.
— Utilisez les toilettes, s’il vous plaît.
— Je t’ai dit que j’étais un habitué !
Quel accueil ! Il avait le hoquet. Si tu ne veux pas de moi, t’as qu’à changer la porte, celle du restau et celle des toilettes sont exactement pareilles ! Il est sorti en laissant derrière lui une odeur fétide d’alcool fort et d’après-rasage bon marché. J’ai grommelé : Il m’emmerde, celui-là. Chuyong a dit d’un ton réconfortant :
— Ce type, il utilise bizarrement les toilettes.
— Il pisse devant le lavabo. En se regardant dans le miroir.
— Ouh, c’est dégueulasse.
— Faudra que j’aille nettoyer les toilettes au moins deux fois. Alors que ça caille en plus.
— Balance juste un seau d’eau.
— Pas possible. Il faut frotter comme un malade pour enlever l’odeur d’urine.
J’ai fini la bouteille de Javel. J’ai sorti des gobelets en plastique et une cannette de Coca. Je pars chercher une autre bouteille dans la réserve. À ce moment-là, à la pointe de l’aube, il y a eu un bruit assourdissant. C’était un moteur de voiture. Une luxueuse voiture de marque étrangère fonçait droit sur nous. Au moment où je me demandais si elle n’allait pas fracasser la porte, l’automobile s’est arrêtée pile. Elle s’est garée n’importe comment, un pneu sur le trottoir et l’autre sur la route.
— C’est la nouvelle voiture du commercial ?
J’ai fixé l’extérieur.
Chuyong a froncé les sourcils, effrayée.
— On dirait… un client. Non ?
La clochette a bougé, suspendue à la porte en verre, diling, diling. Le conducteur est descendu de la voiture étrangère, il chancelait en entrant. Diling, diling. Alors qu’il n’avait avancé que son pied, la clochette n’arrêtait pas de s’agiter. Diling, diling. L’homme portait un T-shirt à manches courtes, quelle idée par un temps pareil. Il était maigre. Un dragon aux couleurs vives était tatoué sur son avant-bras décharné.
Mais ce sont ses yeux qui ont attiré mon regard en premier lieu. Dès que je l’ai vu, j’ai senti qu’il n’était pas normal. Il était rouge, comme si une de ses veines venait d’éclater, et il pleurait à chaudes larmes. On aurait pu penser que c’était à cause d’une douleur et qu’il n’avait pas encore repris ses esprits. En plus de cela, ses globes oculaires s’étaient arrêtés de bouger. Ils étaient fixes, comme collés à la glu.
Hi hi, hi hi hi hi.
Son rire était monstrueux. Le son ne sortait pas de sa gorge, c’était plutôt que sa voix enrouée rampait ailleurs, plus bas. Un peu comme un insecte énervé. Hi hi hi, hi hi hi hi. Il a péniblement réussi à fermer la porte, de son corps vacillant. De la bave s’écoulait entre ses dents du bas, qui serraient fort sa lèvre inférieure.
— À emporter. À emporter.
Il a essuyé de sa main le bord de ses lèvres mouillées. Le revers de sa main a aussitôt relui sous la lumière du néon. J’ai caché mon anxiété en prenant un ton paisible.
— Qu’est-ce que je peux vous préparer à emporter ?
— Soupe de poisson-globe.
— Bien sûr, mais quelle soupe de poisson…
— De la soupe de poisson-globe, s’il vous plaît.
— Vous la préférez avec ou sans épices ?
— Soupe de poisson-globe.
— Ah, ça !
— De la soupe de poisson-globe, putaaaaaain !
Il a poussé ce hurlement d’une façon totalement inattendue. On aurait dit le cri perçant de quelqu’un qui se tordait de douleur. Il a subitement planté dans son cuir chevelu le bout de ses ongles alors que les muscles de son visage se froissaient dans un désordre extrême. Il l’a griffé profondément. Le sang est tombé, goutte à goutte, entre les cheveux qui formaient à présent des touffes bizarres. Malgré cela, fidèle à lui-même, il semblait ne rien ressentir.
— On… on ne devrait pas appeler la police ?
Chuyong a furtivement levé ses fesses, prise de peur.
Rentre. Je l’ai fait entrer dans la cuisine.
— On fait comment ?
— De quoi tu parles ? Prépare son plat à emporter.
— T’as vu sa tête ?
— Faut juste lui donner ce qu’il veut et il partira.
— Ts… quand même !
— Il n’a encore rien fait pour mériter une punition. Si la police vient, ils se contenteront de parler et les policiers le renverront chez lui. Donc, il sera fichu de revenir plus tard pour se venger. Si au moins la police proposait de rester avec nous, pourquoi pas. Mais tu sais pertinemment que ça ne sera pas le cas.
Ces derniers temps, le monde ressemblait à un paradis pour les fous. Les accidents, survenus pour des raisons toutes plus débiles les unes que les autres, remplissaient les journaux télévisés. Il arrivait fréquemment que quelqu’un meure devant la gare, par exemple. Et un truc effroyable était arrivé dans la salle des arcades, là où on attrapait des poupées à l’aide d’une pince, en face de notre gargote.
Un dément y était entré sans but précis, il avait tué à coups de couteau un couple qui s’amusait. La raison du crime était qu’il était… anxieux alors que les autres riaient. Plus tard, j’ai entendu dire que le couple avait des revenus encore plus faibles que le tueur, mais alors qu’ils essayaient de se changer les idées, ils avaient été victimes de cette tragédie. Malgré cela, l’assassin n’avait pas eu l’air de regretter. Il répétait simplement : Mais non, c’est moi qui souffre le plus.
Mon embauche avait d’ailleurs été consécutive à ce fait divers. Normalement, la patronne prenait plutôt une femme mûre à mon poste, mais elle avait jugé que, dans ce quartier agité, une présence masculine était désormais préférable.
Quelle connerie. Je me moquais intérieurement durant l’entretien d’embauche. Quand quelqu’un se jette sur vous avec un couteau, il se fout de savoir si vous êtes un homme ou une femme. Vous mourez, c’est tout. Et puis j’étais loin d’être un expert en arts martiaux. Si cela avait été le cas, je n’aurais pas postulé ici et pour ce salaire minable. J’ai pris une profonde respiration. J’ai fait exprès d’adopter un ton plus aigu pour demander :
— Comment souhaitez-vous régler ?
Rhô, l’homme venait de ravaler un glaviot.
— Carte. Par carte. Carte.
— Je vous donnerai un ticket de caisse dans ce cas.
— Ici… Viens ici, là. Venez vers moi, s’il vous plaît.
Il mâchait ses mots. Il mélangeait tutoiement et formules de politesse. C’était le ton utilisé quand on ne sait pas ce qu’on dit. N’importe qui aurait eu l’impression qu’il parlait une langue étrangère. Alors que je me rapprochais précautionneusement, il a ouvert grand sa bouche.
— Tiens. Là. Carte. Prenez-la.
J’ai pianoté sur la caisse après l’avoir prise.
— Une soupe sans épices, plus les frais à emporter, ça fait un total de six mille wons, s’il vous plaît.
— Voiture, dans voiture. Femme.
— Pardon ?
— La femme. Ce qu’elle va manger. Pas bien.
— Je ne comprends pas très bien…
— Hé. Hé. Putain.
Schuii. Une fois de plus, la bave est sortie de ses lèvres. Une chose blanche s’en est aussi échappée. C’était une dent. Elle est tombée. Toc. Lorsqu’il s’en est aperçu, regardant distraitement ce qui avait chuté, il a rouvert grand la bouche. Il y a fourré ses doigts et a tâté ses dents, une à une. Aucune n’était saine. Sans que je m’en rende compte, mon regard se déformait, j’ai baissé la tête rapidement.
Soudain, il m’a appelé.
— Oui, monsieur ?
— Maintenant. Maintenant. Tu me… fais la gueule ?
Mes cheveux se sont raidis. Je ressentais son agressivité. Le souffle menaçant qu’il venait de lâcher était arrivé jusqu’à mes narines. Non. J’ai posé de justesse le regard sur les lingettes imbibées d’eau qui se trouvaient à côté de la caisse. Je me disais que vous en aviez peut-être besoin, c’est pour ça.
— Arrête de beugler. Chien. Fils de chien.
— Je suis désolé si mon comportement a pu vous blesser.
— Moi. Moi. Tu m’as pris pour un couillon ? J’ai l’air d’un putain de couillon ?
— Je vous présente mes excuses les plus sincères…
— Tu te bats ? Tu sais te battre ? Vous savez cogner un peu ?
— Je suis vraiment désolé.
J’ai à nouveau baissé la tête.
J’ai chancelé, lui s’est rapproché.
— Putain de connard. Fils de chien !
— Pardon. Je suis vraiment désolé.
— Je t’ai insulté. Grosse insulte. Moi aussi, je vous présente mes excuses.
D’un coup, ses hanches ont basculé, il a fléchi. Son front a frappé contre la caisse, il est tombé à la renverse. Je me disais bien qu’il en faisait trop. Ça va ? Je me suis dépêché de l’aider à se relever. C’est comme cela que j’ai pu sentir son odeur corporelle. Dans les poches arrière de son pantalon se trouvaient un portefeuille de femme ainsi qu’un couteau de cuisine, que j’ai vu à ce moment précis. En même temps, j’ai senti son entrejambe qui se durcissait.
— La soupe sans épices à emporter est prête.
À l’arrière, Chuyong venait de sortir une assiette.
— Prépare un récipient.
Oui. Ai-je répondu brièvement. Oui, d’accord. J’ai compris. Mais mes jambes ne bougeaient plus. Il fallait prendre la barquette avec mes deux mains. La barquette, oui, il fallait prendre mon courage à deux mains. Involontairement, cette blague stupide qui ne servait à rien m’est venue à l’esprit. La lala lalala la. Une mélodie inquiétante se propageait depuis la salle d’arcade aux poupées, de l’autre côté de la rue.
— Monsieur.
L’homme qui se trouvait devant mes yeux, celui que j’aidais à se tenir debout, n’était vraiment pas normal. Un dément. Il serait capable de me planter le couteau directement dans le corps si je faisais tomber sa putain de soupe à emporter. La probabilité était même plutôt forte au vu de son état. Que faire ? Il fallait agir. Chuyong, qui n’avait pas vu ce que j’avais vu, me houspillait pour que je me dépêche.
— Tu fais quoi ? Passe-moi la barquette.
Si je tendais le bras, je pouvais attraper le couteau. Mais que se passerait-il ensuite ? Prendre son couteau ne pouvait que m’engager vers des événements funestes. Pourrais-je l’empêcher d’accomplir son geste ? La rage montait en moi. Déjà, pourquoi était-il entré ici, et armé de ce couteau ? Pour en faire usage ? Si ce n’était pas pour s’en servir ici, alors où ? Et pourquoi ce portefeuille de femme ? D’où provenait-il ? D’où ? D’où ? Mon esprit battait la campagne. Toutes sortes de pensées inutiles m’ont envahi en quelques millièmes de secondes. J’avais l’impression qu’on venait de m’ouvrir la tête pour jeter mon cerveau dans une mer où sévissait une terrible tempête. C’était salé. Ça piquait. Alors que j’hésitais, il a saisi mon bras pour se relever.
— Souppoisson, souppoisson !
C’était fini.
Je venais de perdre l’occasion de m’emparer du couteau.
Le bas de son T-shirt couvrait le manche de l’arme. Il s’est éloigné, hors de ma portée. Mon regard était collé sur cette scène, alors que mon corps s’était glacé. Même sans l’aide d’un miroir, je pouvais deviner le dégoût affiché sur mon visage.
— Maintenant… Je sors.
— Dépêche-toi. Grouille. Grouille-toi. Mets-toi au travail.
— Je vous prépare ça tout de suite.
— Poupées. Dans le magasin. Ils sont morts, n’est-ce pas ?
— Pardon ?
— Le mec et. La fille.
Ça se rafraîchissait. Il faisait lourd en même temps. Tel était l’air qui entrait par mes narines. Il était violent. Je l’ai fixé, la bouche ouverte d’une façon débile. Dans le magasin aux poupées, ils ont été poignardés, n’est-ce pas, avec le couteau, comme ça. Il a fendu l’air avec sa main, chhhu. Tu sais pas ? Tchac, tchac, tchac. Il mimait des coups juste devant mes yeux. Un sourire avide dégoulinait de son visage.
— Avec le couteau. Découpés en petits morceaux. Les deux. Tous les deux.
— Monsieur, je…
— Parce qu’ils avaient l’air heureux. Il les a tués. Par rapport à eux.
— …
— Moi aussi. Anxieux.
Et toi, heureux ? Il m’a posé la question puis s’est gratté les fesses. J’ai dégluti, gloups. Sa main se baladait derrière ses hanches. Près de la poche dans laquelle se trouvait l’arme. Il avait posé un regard hostile sur moi, il me fixait. Sa main continuait, il se grattait frénétiquement les fesses. Plaf. À cause de ses mouvements brusques, le portefeuille est tombé par terre.
— Je t’ai demandé. Monsieur. Vous êtes heureux ?
— Votre portefeuille… est tombé. De la poche.
— Heureux. Je t’ai posé une question. Putain de connard. T’es heureux. N’est-ce pas ?
— Monsieur, s’il vous plaît.
— Et tante. Elle est heureuse ? Tante.
Il a dirigé ses flèches vers Chuyong.
Hésitante, elle a répondu à voix basse.
— Je ne suis pas heureuse.
— Pourquoi. T’es pas heureuse ? À cause de quoi ?
— C’est comme ça. J’ai pas d’argent non plus.
— Ah. Aah. Je vois.
C’est triste d’être pauvre. Il se frottait les yeux. Le dos de sa main, luisant de bave, brillait dorénavant à cause de ses larmes. Moi aussi, j’étais pauvre, maman, efforts, en a fait beaucoup. Il pleurait, de façon inattendue. J’étais stupéfait mais plus encore soulagé que sa main ait quitté ses fesses. Il valait mieux qu’il pleure, plutôt qu’il crie ou qu’il m’insulte. En tournant le regard, j’ai vu Chuyong, qui semblait penser la même chose.
— Mais pourquoi. Vidéo. T’as filmé ?
A-t-il dit.
Les sourcils de Chuyong se sont immédiatement froncés.
— Quoi ?
— Vidéo. T’es dedans. Sexe.
— Je… de quoi vous parlez.
— La voix. Est spéciale alors. Je sais. Ça gémit.
— Vous vous trompez de personne.
— Masque. Enlève-le.
Il tentait d’entrer dans la cuisine.
J’ai spontanément tendu mon bras pour lui barrer la route.
— Vous ne pouvez pas.
— Dégage.
— Nous vous avons donné la soupe, alors partez maintenant.
— Je t’ai dit. De dégager.
— Putain, mais je te dis de la laisser tranquille !
— Ce. Ce fils de chien.
Tu m’insultes avec quel courage ? Il a reculé d’un pas. Il a sorti le couteau de son pantalon en me regardant du coin de l’œil. Ces fils de chien, ils, encore, me méprisent ? Il l’a pointé vers ma gorge. Je me suis dit qu’il pouvait la trancher à tout instant, là, avec son arme qui tremblait nerveusement. Je vais te tuer. A-t-il dit. Pas de chance. Je vais te planter. Comme cette fois-là.
Quelle fois ? Je ne pouvais plus respirer. La lala lalala la. La mélodie de jadis se propageait depuis l’arcade aux poupées, située en face. Il est devenu fou en l’entendant. Hi hi, hi hi hi, comme la dernière fois, c’est pareil, du sang, beaucoup qui coule, si tu perces, ça baigne de partout. Mon esprit était troublé. Ce que mes yeux percevaient devenait flou. Sans force, tchac, tchac. Il avait l’air amusé par son affreuse simulation de meurtre. Tchac, tchac, tchac, j’essaie ? Encore. À ce moment-là il s’est cramponné à mon épaule, comme s’il allait tomber. Il a baissé l’autre main, celle qui tenait le couteau de cuisine.
— … Stop. J’arrête.
L’arme est retournée dans la poche de son pantalon.
Il a passé sa paume rêche sur ma joue.
— Vidéo. Qui se propage. Beaucoup de. Souffrance. Devant. Femme qui souffre. Peux pas tuer. Quelqu’un. Ça. Peux pas. Je vais. Aux toilettes. Donc la soupe. Tu la mets. Dans voiture.
Les toilettes, où. Il a ramassé le portefeuille tombé sur le sol. À côté du réfrigérateur, il y a une porte, c’est là. J’avais à peine réussi à extraire un filet de voix. Elle ressemblait à un chevrotement de vieillard que je ne connaissais pas, elle était différente de d’habitude. Merci. Il a ouvert la porte arrière, puis il est sorti. Aah. Je me suis écrasé brusquement sur la caisse qui me retenait. Désormais je savais quel sentiment procurait le miracle d’une résurrection.
— Ça va ?
Chuyong est accourue depuis la cuisine.
— Appelle la police. Tout de suite. Tu veux bien ?
— Oui, d’accord.
— Le meurtrier du magasin de poupées, il dit que c’est lui.
— Parle moins fort. Il pourrait t’entendre. Ce fou est armé. Le téléphone, le téléphone…
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Y a pas de tonalité. Depuis tout à l’heure.
À cause de ce tremblement de terre de merde. J’ai pris Chuyong et je l’ai poussée vers l’intérieur. Ne bouge pas, comme il s’est rappelé sa mère en te voyant, il ne te fera rien. Nous étions pris dans un maelström. J’ai grogné : Je lui donne ce qu’il veut et je le fais sortir en vitesse. J’ai sorti une boîte en plastique de l’étagère posée derrière la caisse et j’y ai enfourné du persil chinois. Merde, quelle merde, ce type m’avait braqué avec son couteau. Je me suis dépêché, j’ai mis la sauce, les algues séchées finement coupées et enfin la soupe servie dans son sachet en plastique. J’étais certes pas bon à grand-chose mais je n’avais pas mérité de subir un truc pareil.
Monsieur, vous avez l’air âgé pour travailler dans cet endroit à une telle heure, non ? J’en avais marre de subir les questions des clients pleins de mépris. Et le métier ? Vous ne cherchez pas du travail ? Espèce d’abruti, c’est justement parce que j’y arrive pas que je suis là. Il savait comment les clients se plantaient devant moi et parlaient fort, se foutant de ce que je ressentais. Moi aussi, je faisais des efforts. Dans ces moments-là, je ressentais une sorte d’impulsion, une envie de leur déchirer la gueule. Je prenais sur moi. Vraiment beaucoup. Et puis d’ailleurs, quoi que je pense, je n’avais aucun talent, aucune qualité particulière, que pouvais-je faire sinon être là ?
Pour pouvoir être bon, il aurait fallu que j’en aie la possibilité dès le début. Mais j’étais pauvre, j’ai accumulé les petits boulots dès mon plus jeune âge. Je ne parvenais pas à étudier, je n’arrivais pas à suivre, j’avais péniblement réussi à être accepté dans une école industrielle pas très cotée. Durant le service militaire, ça se voyait tellement que je devais faire des efforts pour le moindre truc qu’on m’avait rangé dans la case du mec minable. Une fois sorti, je suis devenu employé de bureau, mais bien sûr je n’ai pas décroché le poste après ma période d’essai. Dans le secteur des services, j’étais sans cesse refusé en raison de mon physique peu amène. Pour essayer de remonter la pente, je me suis jeté sur une entreprise de sécurité qui avait bien voulu m’embaucher mais eux aussi m’ont viré, paraît-il que je ne me tenais pas droit. Je n’étais pas surpris. Je ne me suis pas arrêté là. Même tombé au plus bas, j’ai tapé du pied pour essayer de refaire surface. La trentaine est arrivée. Plus j’avançais en âge, plus la porte se rétrécissait, même les offres de petits boulots disparaissaient et finalement, c’est dans ce restaurant de merde que j’ai échoué. Quelle vie de fatigue. Je grinçais des dents, de colère. Si seulement une seule des choses que j’avais essayées avait réussi, je n’aurais jamais eu à supporter ce genre de travail. Dégage. Même sans lui, j’avais déjà suffisamment envie de crever. Donc, ne sors pas des chiottes.
— Prends tout de suite ta soupe de clochard et…
J’ai ouvert la porte de la voiture.
Il y avait une femme assise sur le siège arrière.
Un adhésif était collé sur sa bouche, ses poignets ainsi que ses chevilles étaient attachés. Son visage, probablement giflé, était dans un sale état, son corps entier était couvert de contusions. Houm, houm. Dès qu’elle m’a vu, elle a gémi comme pour se débattre. Houm, houm. Elle bougeait et clignait des yeux de façon désespérée. Elle appelait à l’aide. N’importe qui aurait pu deviner.
— … tout de suite…
J’ai posé le sac en plastique, hébété. L’habitacle était dégueulasse. Des déchets jonchaient la bagnole envahie par une odeur pestilentielle. Des bouteilles d’alcool et des seringues gisaient au sol, des pilules dont on pouvait deviner l’usage traînaient ici et là. Houm. Alors que la femme se tortillait en tous sens, j’ai vu des traces de sang sur son pantalon. J’ai tendu le bras pour enlever l’adhésif. Elle était au bord des larmes.
— Il m’a baladée toute la journée avec lui. Il n’arrêtait pas de faire le tour du centre-ville. Il m’a dit qu’il voulait me faire profiter de la ville parce qu’il me tuerait quand on rentrerait chez lui. Sauvez-moi. Je vous en supplie, aidez-moi. Ne laissez pas ce connard revenir.
Quoi ? Elle a crié : Vous m’écoutez ? Vous allez m’aider, n’est-ce pas ? J’ai tourné la tête en direction de la salle. Elle était vide. L’homme était peut-être encore dans les toilettes, en tout cas, il n’était pas dans le restaurant. Brrrong. La terre résonnait, les fenêtres de ce quartier lugubre venaient de vibrer. Je n’aurais vraiment pas dû sortir de chez moi aujourd’hui. La peur se mélangeait au vent frais de la nuit. Car j’avais peur. J’étais absolument effrayé. Terrifié. En plus d’être malade, ce taré avait un couteau. J’ai sorti le téléphone de ma poche. Merci. La femme a fondu en larmes. Merci, merci beaucoup. Il était toujours impossible de passer un appel.
— Le signal ne passe pas.
— Il n’y a pas de téléphone dans le restaurant ?
— Ce n’est pas à cause de l’appareil, mais à cause du tremblement de terre.
D’abord je vais vous mettre à l’abri. J’ai détaché ses poignets. Vous avez souffert mais vous devez tenir bon encore un peu, soyez forte. Elle agitait lourdement sa tête. Une femme va sortir du restaurant, c’est une collègue, vous irez ensemble au poste de police. Vous arriverez à marcher ? Elle a libéré à la hâte ses chevilles. Je suis retourné vers le restaurant. Diling, la clochette a sonné, oiseau de mauvais augure.
— Chuyong, va-t’en.
— De quoi tu parles ? Où ça ?
— C’est bien pire que ce qu’on croyait. Prends ta veste et sors. Sur le siège arrière de la voiture, il y a une femme gravement blessée. Prends-la avec toi et allez au poste de police. Une fois là-bas, dis aux flics de venir en vitesse.
— De quoi tu…
Pas le temps, vas-y ! Lui ai-je dit. Dépêche-toi, s’il te plaît. Je suis passé devant elle pour me diriger vers les toilettes. Krriii, la porte s’est refermée derrière mon dos. Mes nerfs se sont immédiatement tendus, mon corps entier s’est contracté. C’était arrivé. Cela avait fini par arriver. L’odeur d’urine était si forte, elle imprégnait tout l’air de cette nuit l’hiver. J’ai poussé un long soupir. Mon haleine a formé un nuage blanc avant de se dissiper. C’est à partir de là que les problèmes ont vraiment commencé. En ce moment, Chuyong et la femme devaient être en train de s’éloigner. Je devais retenir l’homme jusqu’à l’arrivée de la police. J’aurais peut-être dû voler ses clefs de voiture. La situation était critique. À l’évidence, le temps de la violence approchait. Comment riposter s’il se précipitait vers moi avec son arme ? Par quel moyen pourrais-je, moi qui ne m’étais jamais battu une seule fois de ma vie ? C’est à ce moment que j’ai entendu vlouuuch, il venait de tirer la chasse d’eau. Sous l’effet de l’anxiété, mes pieds ont bougé sans que je m’en rende compte. De toute façon, mes pensées n’étaient pas près de s’éclaircir. Je me suis raidi, sur le seuil.
— Monsieur, vous savez.
Un type agonisait. Le couteau enfoncé profondément dans le ventre.
Il avait dû être planté plusieurs fois puisque son corps entier était recouvert de sang. Le sol des toilettes, ordinairement tapissé d’empreintes de pas sales, ne se voyait même plus tellement le sang répandu était foncé et épais. Sa température corporelle était en train de baisser. Il se refroidissait sous mes yeux. Il s’agissait d’un client du karaoké qui s’était trompé de toilettes.
— Espèce. De timbré.
L’homme chancelant regardait le cadavre.
— Dans le lavabo. Il pissait. Sérieusement ?
Il a eu un rire sinistre avant de se retourner avec lenteur vers moi.
— C’est. Quoi. Cette expression. Fils de chien.
Tu recommences ! Il grommelait. Je n’arrivais pas à répondre. J’avais à nouveau raté la bonne occasion pour agir, parce que la situation avait déjà dépassé tout ce que j’aurais pu imaginer. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Il me barrait la route. Tu me prends pour un con, n’est-ce pas ? M’a-t-il demandé. Sa question n’attendait pas de réponse. Depuis tout à l’heure, tu me regardes, avec dégoût, toi. Il a sorti doucement le couteau du ventre de ce cadavre. Maintenant, même la fille de la vidéo, elle est partie, n’est-ce pas ? Puis il a commencé à s’approcher de moi. Il piétinait le sang d’un pas brutal, schlaf, schlaf.
— Je vais. Te tuer.
Il bougeait la langue.
— Tuer, je me sens mieux, hi hi hi hi hi.
Son bras squelettique me visait désormais. Tic. La lumière des toilettes luisait sur la lame d’où tombaient des gouttes de sang. Elle se reflétait aussi sur mon visage blême. Il allait me poignarder. Bientôt, le couteau s’enfoncerait à l’intérieur de mon corps. Non. Il a levé le bras. Alors je me suis précipité sur lui, je l’ai poussé de toutes mes forces. Krang ! Une réplique du tremblement de terre a secoué le sol. Cela a couvert les sons qu’il a émis quand l’arrière de son crâne s’est encastré dans le mur.
— Toi. Tooii.
Il glissait.
— Toi. Tu. À moi.
Hésitant, il a tendu sa main.
— Frappé. Tu m’as poussé. Aah !
Le couteau a dégringolé sur le sol. Il se confondait avec l’urine et l’hémoglobine, en dessous du lavabo. Couteau, mon couteau. Il s’agitait en serrant le poing. Ses mouvements ressemblaient à ceux d’une chenille géante. Je devais l’attraper avant qu’il y parvienne. Mais j’ai reculé à cette idée. Qu’est-ce que je ferais ensuite ? J’étais sous le choc. Mes vêtements étaient trempés, couleur carmin. Je m’étais taché lorsqu’il était tombé à la renverse, parce que du sang avait alors giclé dans tous les sens. J’ai regardé dans le miroir. Je n’étais plus la personne que j’avais connue jusqu’à présent… Je n’étais qu’un être dans une atmosphère délétère, arborant une expression inconnue.
Pour la première fois depuis ma naissance.
Une réponse m’est venue comme je cherchais une solution appropriée.
Le sentiment que l’homme m’avait procuré lorsque je l’avais poussé ne quittait pas mes mains. Le bruit, krank, qu’avait fait sa nuque en s’écrasant contre le mur tournoyait dans mes oreilles. L’effet qu’avait eu cette action, causée par une force conséquente, me paraissait sucré et chaleureux. Le chaos qui secouait mon esprit ainsi que la peur s’étaient évanouis, j’étais on ne peut plus serein. Comme si je m’étais déplacé de la périphérie vers l’œil du cyclone. Le signe de l’addiction, son point de départ. J’ai essuyé le sang sur ma joue. J’ai frotté le liquide poisseux entre mes doigts. Ce n’était pas désagréable. Au contraire, je me suis senti franchement à mon aise. J’avais l’impression d’avoir enfilé une tenue de camouflage pour chasser, pour me protéger d’un fauve. Je voulais recommencer. Je voulais le cogner encore. Plus j’étais couvert de sang et plus je souhaitais devenir un être sauvage, échevelé, dans une caverne. Je voulais imprégner ma figure dans ce sol puant.
— Et toi, t’es heureux ?
J’avais bougé les lèvres par inadvertance. L’homme, dont le buste était incliné, a desserré ses doigts du manche. Je lui ai donné un coup de pied au visage afin de le faire reculer. Bang. Baaaang. Les répliques se succédaient. Sa pupille ne montrait plus rien, plus que de la peur. Ce que j’avais ressenti moi-même auparavant. Donc je savais de quoi il s’agissait. J’ai fléchi les jambes afin de m’emparer de la lame. Je me suis rapproché de lui comme un serpent dans le désert. Ou bien encore comme un alligator habitant dans les égouts. Tchaaac. J’ai enfoncé le couteau dans son abdomen. Puis je l’ai retiré pour le brandir sous ses yeux et j’ai essuyé la lame sur sa joue tout doucement avant de l’enfoncer à nouveau. Aujourd’hui, je n’étais pas censé venir travailler. Aujourd’hui, c’était mon jour de repos.


Notes
1. En fin d’ouvrage, vous trouverez un glossaire récapitulant les noms des personnages.

Le chasseur
1
Selon H. P. Lovecraft.
Le sentiment le plus durable chez les êtres humains est la peur.
La plus puissante des peurs est celle de l’inconnu.

2
Un tremblement de terre a sévi la nuit dernière.
Les secousses étaient longues et fortes. Il me semblait qu’un géant ou quelque chose de similaire avait attrapé un coin du lit pour le secouer. La lampe électrique posée sur la table de chevet était tombée et je m’étais réveillé, une heure avant que sonne mon réveil. Merde. J’ai poussé un court soupir. Dire que, avant les répliques, j’étais en plein sommeil.
Ces derniers temps, je suis devenu insomniaque. Je suis toujours fatigué et mes paupières sont lourdes. Mes épaules, mon cou, mon visage sont comme attirés par le bitume. Le médecin de famille m’a répondu comme si tout cela était ordinaire. Il a dit que c’était à cause du stress. Il m’a conseillé de faire du sport, de boire de l’eau, ajoutant que ce serait mieux de me détendre. J’ai l’impression qu’il savait lui-même qu’il racontait des conneries. Peut-être à cause de cela, il a ri bruyamment avant de changer rapidement de sujet. Mais quand même, comment pourriez-vous vivre détendu, vous ? Faites beaucoup d’exercice, mangez équilibré… Allons, je vous fais une ordonnance.
— Tu t’es levé tôt.
Ma femme a enroulé ses bras autour de mes hanches.
— Oui, on dirait.
Je l’ai embrassée sur le front. Recouche-toi. Je laissais mes doigts fouiller légèrement ses cheveux. Reste allongée. Elle s’est glissée encore plus près de moi. Je n’ai pas envie. D’ordinaire, ce n’était pas une femme très entreprenante. Lorsque je me suis dit que cela devait être l’influence du tremblement de terre, elle était en train de me mordiller le bas-ventre. Ah. J’ai poussé un gémissement, elle a descendu encore son visage. Ne bouge pas.
— T’as envie ?
— J’essaie de te donner envie.
— Mais tu… n’aimes pas faire l’amour le matin, non ?
— Aujourd’hui, c’est différent. Je suis d’humeur.
Vite. Ma femme aimait particulièrement le sexe. Son corps était déjà trempé de sueur avant que je la touche, sa peau était si chaude que tout aurait pu s’évaporer. À l’intérieur, s’il te plaît. Elle murmurait. Bouge comme ça. Elle se collait à moi avec une détermination sans faille. Ça va aller ? Lui ai-je demandé. Elle n’aimait pas que j’éjacule en elle. Elle disait qu’elle détestait le sentiment d’avoir quelque chose qui coulait de son vagin. Aujourd’hui, c’est bon, vite, j’ai envie de te sentir. Elle s’est agrippée à mon cou. D’accord, lui ai-je répondu. Kaang. La secousse a fait trembler toute la chambre. Au même moment, j’ai senti la force quitter mon entrejambe. Une fois que nous avons eu terminé, ma femme s’est rendormie. Son souffle, profond, trahissait sa fatigue, il allait et venait comme une marée sombre. Elle avait un air heureux. Son visage réconfortant. J’ai tiré la couette pour bien la couvrir et j’ai quitté la chambre.
 
Avez-vous suffisamment dormi ?
Il vous faut au plus vite plusieurs nuits de sommeil profond. Je m’inquiétais en me disant que vous vous étiez peut-être réveillé hier soir à cause du tremblement de terre. Ils disent que cela fait dix ans qu’il n’y en a pas eu d’aussi puissant. Quand j’étais jeune, personne ne se souciait de ce genre de phénomènes. Bref, je vous ai sélectionné les informations qui pourront vous être utiles aujourd’hui.
 
– La conception de projets pour une vieillesse heureuse.
– Les douze habitudes nécessaires pour un quadragénaire.
– Les lieux historiques cachés de Busan qu’il faut connaître.
– Les informations du jour qu’il faut avoir avant les autres.
 
Je lisais mes mails en pédalant sur mon vélo. Il s’agissait d’un bulletin rédigé spécialement pour moi, par un coach célèbre. Je déboursais une somme non négligeable tous les trimestres mais cela en valait la peine. Il travaillait bien. J’ai rangé le contenu du courrier dans un coin de ma tête. Il paraît que son salaire annuel dépasse les douze chiffres. Pour palper autant, c’est que le travail est exceptionnel. J’ai pédalé encore plus fort. La paie doit suivre le travail accompli. À l’argent succèdent les résultats attendus. Je me sentais léger. Je suis descendu de mon vélo pour boire de l’eau fraîche. J’en buvais deux litres par jour, sans jamais déroger. Il s’agissait d’une de mes nombreuses habitudes.
Après avoir pris une douche, j’ai sorti un costume du placard et je me suis habillé. J’apportais toujours mes vêtements au nettoyage à sec après les avoir mis une fois. À cause de quoi la chambre était remplie de vêtements. Le mercredi, c’était cravate grise. Je décidais de mes tenues en fonction des jours de la semaine. En portant des vêtements accordés à tel ou tel jour, j’avais déjà l’impression de m’approprier cette journée. J’avançais avec cet état mental, un positive mind qui me disait que tout se déroulerait selon mes vœux. Il est absolument nécessaire pour les gens qui font notre métier d’avoir ce genre de confiance en soi.
Je me suis dirigé vers la cuisine pour y ouvrir le frigo. Après avoir englouti une cuillère d’huile d’olive, j’ai croqué une pomme préalablement lavée. Manger la peau permettait de compenser les fibres perdues pendant la nuit. L’huile d’olive fournissait de l’énergie au foie. J’étais devenu plus résistant et plus propre qu’avant. C’était un menu que je respectais strictement depuis presque dix ans. Certes, lorsque j’étais sur le terrain, il arrivait inévitablement que la composition des repas change, mais hormis dans ces moments-là, je ne faisais aucune exception.
À ce soir…, ai-je chuchoté en direction de la chambre. D’ordinaire, ma femme m’accompagnait jusque dans l’entrée. Après m’avoir vu partir, elle se douchait puis elle se rendait à son cours de yoga. Mais puisqu’elle dormait d’un sommeil réparateur, je me suis fait silencieux, j’ai fermé la porte d’entrée.
Notre couple était en parfaite harmonie. Nous ne nous étions jamais battus, nous ne nous disputions pas pour des broutilles. Elle était d’accord avec toutes mes décisions. Et moi aussi, je la respectais. Lorsque nous prenions nos repas dehors le week-end ou bien lorsque nous faisions des courses, nous sentions les regards jaloux de nos voisins de la même génération.
Vous devez être heureux, votre femme est très belle. Disaient parfois des femmes âgées. Je répondais en souriant pour passer à autre chose. Ma femme m’a dit qu’elles lui avaient déjà parlé. Votre mari a une belle voiture, quel est son métier ? Elle aussi, bien sûr, répondait en souriant, il est salarié, c’est tout.
 
— Monsieur le sous-directeur, je suis désolé de vous contacter alors que vous êtes en route pour le boulot.
J’avais pris un appel du chef de service, So Mungil.
— En arrivant, vous risquez de faire face à une tempête.
J’ai ri jaune.
Je me suis dit que les ennuis commençaient tôt ce matin.
— Pourquoi, qu’est-ce qui se passe encore ?
— Le chargé d’affaires, Han. Il est absent alors qu’il avait rendez-vous avec un client. Il est injoignable. Selon les autres, ça fait depuis le week-end qu’il ne répond plus au téléphone. L’administrateur a été convoqué par le patron, il est en train de se faire engueuler.
— Il a raté la réunion ?
— Il ne répond pas, le téléphone sonne toujours dans le vide. Même quand je laisse un message, il ne me rappelle pas. Je ne sais pas quel imprévu il a pu avoir. En plus, il devait former les nouvelles recrues aujourd’hui.
— Il a dû avoir un accident, non ?
— Je ne crois pas. Vendredi dernier, il est allé boire un verre avec l’équipe no 2, ils disent qu’il n’était déjà pas bien à ce moment-là. Récemment, il n’avait pas l’air très au top non plus mais…
— Mais ce n’est pas une raison pour négliger ses affaires.
J’avais compris. J’ai réduit la vitesse. Il m’a dit qu’il allait me préparer un petit café que je trouverais chaud à mon arrivée. Puis j’ai poussé un soupir. Oui, j’avais déjà besoin de caféine à cette heure précoce de la journée. J’avais le sentiment qu’un accident me barrait la route. J’ai tambouriné sur le volant du bout des doigts. Je lui ai demandé un allongé, mais corsé. Il a répondu d’un air soulagé : Je vous le prépare. Une fois le téléphone raccroché, j’ai renversé ma tête vers l’arrière. Han Chisok, petit con, qu’est-ce que t’es en train de foutre au moment où on a le plus de boulot ? J’étais agacé. Lorsqu’une pensée négative s’imposait, je la ruminais sans cesse. J’ai augmenté le volume de la radio. La voix que j’entendais tous les matins dégoulinait des haut-parleurs.
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… Ro Namyong, incarcéré pour meurtres et viols sur mineures, avait choqué la société par ses crimes. Sa libération est maintenant prévue dans un mois. Des voix pleines de colère et d’inquiétude s’élèvent parmi les citoyens de la ville de Busan. Les manifestations continuelles menées par les étudiants depuis la semaine dernière se sont déplacées vers la gare centrale. Ils critiquent la décision du juge qu’ils trouvent déraisonnable et demandent au contraire une aggravation de peine. Le mouvement…
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— Bonjour, monsieur le sous-directeur.
— Il fait froid aujourd’hui. Vous avez petit-déjeuné ?
Les employés m’ont salué dès mon arrivée. Je leur ai répondu chaleureusement : Bien sûr, j’ai déjà mangé. J’ai enlevé ma veste pour l’accrocher au porte-manteau derrière le fauteuil. J’ai tout à coup déprimé en voyant la pile de documents posés sur mon bureau. Mon beau costume avait perdu son lustre. Même l’huile d’olive ingurgitée alors que j’avais l’estomac vide et la pomme ne pouvaient vaincre cette sensation. Quelle fatigue. Ces derniers temps, je me sentais toujours dans cet état. La fatigue ne quitte jamais la dépression.
— Votre café est prêt.
Mungil était sociable, il me souriait.
Tu t’es donné de la peine. J’ai touché le gobelet, je me suis brûlé la main.
— Vous avez encore essayé d’avoir Chisok au téléphone ?
— J’ai essayé mais son téléphone est coupé.
— Je me disais qu’il était plein de talents, mais il a même celui de décevoir les gens, on dirait.
— N’est-ce pas ? Peu importe le problème qu’il a, il pourrait au moins répondre…
Vlam. Équipe no 1 ! Kim Yichan a ouvert violemment la porte et est entré. Il avait le regard d’un fantôme. Il couvait une angine, ce qui donnait à sa voix un timbre plus grossier que nature. Aujourd’hui, il avait une voix de désert, comme si le simoun avait usé ses cordes vocales. C’est comme ça que vous réglez les problèmes ? Il haussait tellement les sourcils qu’ils auraient pu percer son front. C’était son air habituel après une réunion avec le directeur.
— Aah, sous-directeur !
— Oui, dites-moi ?
— Je t’ai demandé si c’est comme ça que tu réglais les problèmes, t’as pas entendu ou quoi ?
— Veuillez m’excuser.
J’ai incliné le buste pour présenter mes excuses. Les autres employés m’ont suivi, ils ont rapidement baissé la tête. Haho, demi-portions, c’est comme ça que vous gagnez votre vie ? Il suffoquait de colère. Blam ! Il s’était approché à grands pas, une fois près du bureau, il l’a frappé de sa paume épaisse.
— Le café passe bien ?
— Je suis désolé, monsieur.
— Il est où, Han Chisok ?
— Il est injoignable.
— T’es pas son supérieur ? T’arrives pas à gérer tes employés ?
— J’en prends la responsabilité, je vais régler tout ça.
— Tu sais que le patron Ko Mansu est un client de Chisok, n’est-ce pas ?
Oui. Ai-je répondu.
Il dit qu’il ne s’est pas présenté au rendez-vous. Puis il a grincé des dents.
— Mansu m’a dit qu’ils avaient rendez-vous à l’heure du déjeuner mais que Chisok avait insisté pour le voir tôt le matin. C’est Chisok qui a changé l’horaire. Tu le sais, n’est-ce pas, que Mansu travaille tellement le soir qu’il ne dort qu’au petit matin ?
— Oui, je suis au courant.
— Réfléchis. Il devait être crevé. Tout ce qu’il voulait, c’était de rentrer chez lui pour dormir. Mais puisqu’ils avaient rendez-vous, il fallait s’y rendre. Donc il a traîné son corps lourd, son ventre vide, et quoi ? Il a eu beau attendre, Chisok n’est pas venu. Il ne répondait même pas au téléphone.
— …
— À mon âge, tu crois que j’ai envie de me faire insulter comme un chien par le directeur ? Oh, tu ne bosses pas tout seul ici. Faut aussi que tes recrues soient compétentes. Si tes employés foutent le bordel, ça devient naturellement ton bordel. Vu d’en haut, c’est comme ça que ça marche.
— C’est noté.
— Et toi aussi, d’ailleurs, t’es franchement pas beau à voir. T’as l’air d’un chou fané, c’est écrit sur ta tronche que tu manques d’énergie. J’ai entendu dire que t’allais consulter parce que t’arrives pas à dormir ? Tu ne sais pas gérer ton stress ? Ça aussi, ça fait partie des compétences. Bosse correctement. Que ça vaille le coup de te payer au moins.
Il est sorti après avoir déversé sa bile. Je me suis encore excusé. Je suis resté incliné, même lorsqu’il n’a plus été en face de moi. Je n’ai redressé le haut de mon corps qu’au moment où le bruit de ses pas a disparu, après qu’il a tourné à l’angle. Les employés ne savaient pas comment faire, ils attendaient mes instructions. Après un soupir, je me suis mis à rire.
— La formation pour les nouvelles recrues commence à 10 heures, n’est-ce pas ?
— Oui, je m’en occupe.
— Non. C’est moi qui devrais le faire. Je ne dirai que les choses nécessaires, pour torcher ça rapidement. On sera plus à l’aise comme ça. Ne cherche plus à joindre Chisok. Laisse-lui un dernier message et mets-toi au travail.
J’aurais peut-être dû lui demander plutôt un café froid. Assis sur mon fauteuil, j’ai bu le breuvage tiède. Je l’ai bu gorgée par gorgée et elles m’ont paru très amères. L’air était sec, j’ai songé à mettre en marche l’humidificateur avant de me rendre compte qu’il fonctionnait déjà.
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— Bienvenue à tous.
J’ai ouvert la séance de façon courtoise.
— Je vous remercie d’être présents par un temps si froid. Je crois qu’il y a parmi vous des personnes venues de loin jusqu’à Busan, alors profitez de l’occasion pour faire un tour en bord de mer et manger du poisson cru.
Il y avait sept hommes et six femmes.
Ils formaient presque une même personne avec leurs regards pleins de vigueur.
— Je tiens d’abord à vous féliciter d’avoir réussi les tests d’admission ainsi que vos entretiens d’embauche. Aujourd’hui, nous allons procéder à votre formation. Il s’agit surtout d’une session d’explication, en réalité. Vous suivrez une formation plus complète par la suite. Jusqu’à ce qu’on soit à bout de souffle, travailler dans une entreprise signifie étudier, n’est-ce pas ?
Mais ce n’est pas la peine de vous inquiéter. J’essayais de sourire. Asseyez-vous confortablement et écoutez.
— Habituellement, c’est le chargé d’affaires Han Chisok qui s’occupe de cette formation. Si vous êtes intéressés par notre entreprise et que vous avez fait quelques recherches, c’est un nom qui doit vous être familier. Il gagne beaaaaaucoup d’argent. Son portefeuille clients est en constante augmentation. Il s’agit de la deuxième personne qui ait réussi à se montrer aussi talentueux si peu de temps après son embauche.
Le seul à avoir fait mieux, c’est celui qui se tient debout devant vous aujourd’hui. J’ai tapoté légèrement ma poitrine. Oui, c’est cela. Je suis bien « ce » sous-directeur.
— Han Chisok ne peut malheureusement pas assurer la formation, pour raisons personnelles. Donc, ce sera ma tâche. Mais nous ne prendrons pas les deux-trois jours prévus, cela ne durera qu’aujourd’hui. Je vous indiquerai rapidement les points importants à retenir.
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Chers lecteurs frangais,

Je vous écris depuis la Corée du Sud, infiniment heureux
gue nous puissions nous rencontrer grace a Parle-moi
de ton crime.

C’est que, vous voyez, j'ai grandi avec les films
de Luc Besson! Depuis mon adolescence j'ai vu Léon
un nombre incalculable de fois!

Quelques mots sur le livre ? Parle-moi de ton crime

est I'histoire d’un abominable criminel soumis a trois
protagonistes: le Combattant qui manque d’expérience
mais pas de talent, le trés compétent et technique
Chasseur et enfin le Professeur, homme poli et opiniatre.

Je tache de montrer notre époque telle qu’elle est,
rude, apre. Quant au style, vous verrez que le récit
entre sans cesse en collision avec lui-méme. En Corée
du Sud, Parle-moi de ton crime a suscité de nombreux
commentaires, alors j’ai hate d’avoir vos impressions.

Voila, sachez que je suis vraiment heureux de venir
a votre rencontre.

Et une derniére chose, prenez soin de vous.

BAN Si-yeon, Séoul

Traduit du coréen par Patrick Maurus avec Marion Gilbert
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