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      Minhye Zang est vidéaste et romancière.

    

  




  
    LE ROMAN

    
      Un scarabée.

      Qui jette ses reflets émeraude sous le soleil quand l’inspecteur le sort intact du conduit auditif de la petite fille. La petite fille dont le cadavre desséché vient d’être retrouvé dans la broussaille d’un jardin peu entretenu au milieu des immeubles.

      Trois ans que la police la recherchait.

      Un suspect est vite appréhendé, Da-in, un jeune livreur de journaux qui élève des milliers d’insectes dans le taudis où il vivote avec un copain, lui aussi enfant des rues. Da-in serait un récidiviste, il aurait tué sa mère et sa sœur et aurait déjà utilisé les corps pour y élever ses petits compagnons nécrophages.

      Alors, ce scarabée, est-ce la signature macabre d’un gamin psychopathe ? Si tous semblent le penser, une personne ne peut y croire : la mère de la petite fille assassinée. Qui va suivre le chemin des insectes vers la vérité.
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      Vous vous êtes sûrement déjà promené dans une forêt en hiver.

      N’en avez-vous retenu que les branches ployées sous la neige, le sol gelé et les rafales de vent ? N’avez-vous pas remarqué d’adorables petites créatures acharnées à survivre aux rigueurs de l’hiver ? Si tel n’est pas le cas, je prie pour qu’elles transforment un jour votre existence comme elles ont transformé la mienne.
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    Foutues cigales ! De jour comme de nuit, le boucan de ces insectes ne le laissait pas tranquille une seconde.

    Des acouphènes, causés par un stress excessif. Voilà le diagnostic du médecin, un spécialiste.

    — Nous vivons en permanence dans le vacarme, avait-il décrété. Dites-vous qu’il s’agit simplement d’un bruit supplémentaire. Essayez de rester zen.

    La consultation n’avait duré que trois minutes et il n’en était ressorti qu’avec ce simple conseil. Ce médecin aux pommettes saillantes, affublé d’un double menton, ne comprenait visiblement pas sa douleur. Il avait parfois envie de se couper la tête pour se débarrasser de ces affreux bourdonnements.

    Yim connaissait très bien la cause de son problème : le rayon de soleil qui se déversait toute la journée dans sa loge de gardien, une petite pièce de trois mètres carrés. Il le rendait dingue.

    Yim travaillait comme gardien dans les logements sociaux Haneul Village. Il y avait quelques années, il avait fait une réclamation toute simple à son chef : qu’on lui installe une fenêtre teintée. Celui-ci n’avait jamais daigné répondre. Et aujourd’hui, ce même bonhomme lui avait annoncé que lui et ses collègues n’auraient pas de vacances d’été ! Tout avait commencé le jour où cette habitante avait mis le bureau de la conciergerie sens dessus dessous.

    Elle était convaincue que son pot de gotchujang, laissé devant l’ascenseur du rez-de-chaussée, avait été volé. Elle avait réclamé l’enregistrement des caméras de surveillance. Elle s’était répandue en longues jérémiades, rabâchant qu’elle avait préparé avec amour cette sauce aux piments pour sa fille mariée.

    Yim n’avait pu satisfaire sa demande. Les appareils de vidéosurveillance qui s’entassaient comme un millefeuille dans sa loge étriquée étaient tombés en panne à force d’être exposés au soleil. Ce n’était tout de même pas sa faute ! Ils ne fonctionnaient plus depuis déjà un mois. Comme chaque été. Et son chef le savait très bien !

    Quand cette femme avait appris le problème, elle était aussitôt allée se plaindre au président de l’association des locataires. Le ton était monté. Certains avaient exigé la réduction de moitié du salaire des gardiens incriminés. Pour calmer l’affaire, le chef de la conciergerie avait proposé la suppression des congés d’été. Selon lui, c’était une solution raisonnable.

    Yim avait également dû envoyer une lettre d’excuse à la place de ce tas de ferraille en grève depuis un mois. Lui qui pourtant travaillait si dur : douze heures par jour, sans un congé !

    Il avait décidé de suivre le conseil du médecin : accepter la réalité. Il supporterait donc un bruit supplémentaire ; sa fenêtre teintée ne serait jamais installée ; les corvées non prévues dans son contrat – vérifier la consommation d’eau de chaque ménage, bétonner le sol du parking, désherber, faire le jardinage, etc. – se poursuivraient. Heureusement, il n’était pas le seul gardien à devoir supporter tout cela. L’été allait être long et horrible.

     

    Sous le soleil brûlant, les herbes coupées lui fouettaient le visage.

    Le vrombissement de la débroussailleuse étouffait le chant des cigales. Soulagé par le bruit de l’engin, Yim se concentrait sur son travail. Malgré la canicule, les herbes avaient poussé à une vitesse folle. Elles tombaient une à une sous la lame impitoyable. Les vibrations de la machine lui chatouillaient délicieusement l’entrejambe.

    Une caméra de surveillance, plantée en plein milieu du parterre de béton végétalisé des résidences, surplombait la zone. Son œil rectangulaire scrutait Yim d’un air dédaigneux. Comment osait-elle ? Elle ne valait pas mieux qu’un épouvantail planté dans une rizière ! Yim comptait bien assouvir son désir sous sa surveillance, histoire de remettre cette machine à sa place ! Des camions, garés en file indienne tout le long du parterre, lui serviraient d’écran.

    Après avoir traversé une rue déserte et descendu quelques blocs, on atteignait la frontière de la nouvelle ville de Gaon : une large avenue à huit voies. Un peu plus tard, le chef de la conciergerie irait chercher ses deux filles à l’école. Yim se dit que ce serait le moment parfait pour passer à l’acte. À cet instant, quelque chose s’envola, comme en dansant, des herbes coupées.

    Yim plissa les yeux pour mieux observer son assaillant.

    Des yeux rouges, un corps longiligne et lisse, une paire d’élytres verts… Un insecte.

    Quelques secondes plus tard, tout un essaim, accompagné d’une odeur âcre et pénétrante, se souleva et se rua sur lui.

    Il pouvait sentir ces petites bêtes remuer dans tous les orifices de son visage. Yim brassait l’air de sa débroussailleuse pour les chasser. En vain. Il sentait des bestioles craquer sous ses dents. Il jeta sa machine à terre et s’agita frénétiquement, lançant ses deux bras dans toutes les directions.

    La débroussailleuse éteinte, le chant furieux des cigales retentit de nouveau dans ses oreilles. Un mal de tête terrible lui fit mettre un genou à terre.

    Yim aperçut, entre deux buissons, quelque chose de rougeâtre. Les habitants avaient la mauvaise habitude de jeter tout et n’importe quoi par la fenêtre. Il se mit à ramper, tant bien que mal, dans cette direction. Il se figea. Quelqu’un était allongé là, vêtu d’un short et de chaussures usées d’un rouge défraîchi.

    Un tout petit corps. Probablement une petite fille. Deux trous noirs le fixaient. Là où normalement deux beaux yeux auraient dû briller. Yim comprit que ces foutues cigales ne le quitteraient jamais.
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— Parle ! Entre eux et moi, tu choisis qui ? demanda Yun-su de sa grosse voix, aussi épaisse que son corps, tout en passant la main dans ses cheveux rouges.
Trop absorbé par un carton rempli de terre et de sciure, Da-in ne répondit pas. Sur son visage maigre et pâle se démarquaient nettement des yeux allongés ainsi qu’une bouche toute fine.
— Hein ? Réponds-moi ! insista Yun-su, même s’il connaissait déjà la réponse.
Il était jaloux. Il aimait son ami plus que tout au monde, mais ce n’était pas réciproque. C’était ainsi depuis le début de leur amitié.
Avant de rencontrer Da-in, Yun-su croyait être l’enfant le plus malchanceux au monde. Un jour ensoleillé, il était tombé sur une Jaguar noire garée dans une rue déserte. Il avait réussi, sans trop de difficulté, à ouvrir la portière. Il avait remercié le ciel pour cette aubaine. Il avait vite déchanté.
Yun-su avait simplement voulu faire un petit tour, mais à peine avait-il roulé une centaine de mètres, qu’il avait été percuté par un jeune conducteur. Celui-ci, nerveux, avait sauté hors de sa voiture pour venir à sa rencontre. Dès qu’il avait découvert Yun-su derrière le volant, il avait ricané, probablement surpris de tomber sur un gamin. C’était la pire humiliation que Yun-su avait subie en treize ans d’existence.
Comble de malchance, il était tombé sur le même juge, pour la troisième fois consécutive.
Pendant le procès, sa famille avait déménagé sans prévenir. Le magistrat, ayant compris que ses parents n’assisteraient pas à l’audience, lui avait fait payer sa bêtise au prix fort. Sacrée punition ! Six mois dans un centre éducatif fermé, qu’ils appelaient sympathiquement une « école ».
Yun-su avait eu du mal à supporter la vie monotone de cet établissement : lever à six heures du matin, séances de rééducation audiovisuelle toute la journée. Cette existence réglée l’ennuyait ; il n’avait rien d’autre à faire que de ruminer ses mauvais souvenirs.
Il revivait toujours la même scène : il tape, encore et encore, le code de la porte de l’appartement familial ; un inconnu s’approche et lui demande ce qu’il veut ; l’alarme de la serrure électronique retentit ; un désespoir terrible l’envahit quand il comprend qu’il a été abandonné par sa propre famille… Il avait titubé sous le choc.
À l’« école », pour réfréner ses envies d’évasion, il sortait courir dans la cour dès qu’il en avait l’occasion. Chaque fois, il remarquait Da-in, toujours planté sous le même marronnier.
Celui-ci était arrivé ici dix-huit mois avant lui. Personne ne l’approchait ; on racontait qu’il avait commis quelque chose d’affreux. De beaucoup plus grave que de voler une Jaguar ou de l’argent dans une supérette ! Que dalle ! se disait Yun-su, incrédule, en observant ce garçon chétif. Tout de même, Da-in l’attirait : il ne prenait pas de grands airs, contrairement aux autres morveux.
Un mois plus tard, ne pouvant plus résister à sa curiosité, il l’avait approché. Da-in, trop concentré par l’observation du tronc du marronnier, ne l’avait même pas entendu arriver.
— Putain, ça déchire ! n’avait pu se retenir de s’exclamer Yun-su.
Sur le tronc, un insecte brun tacheté, grand comme la paume d’une main, était en train de muer. Il finissait de se débarrasser de sa vieille peau translucide.
— C’est quoi ? avait-il demandé, admiratif.
— Un capricorne, avait calmement répondu Da-in.
L’insecte s’extirpait de son ancienne peau, pointant fièrement ses antennes en dents de scie. Avec sa tache jaune sur l’abdomen, il était magnifique. Yun-su le trouvait aussi beau qu’une décapotable. Couverte de poils fins comme de la dentelle, cette grosse bestiole lui évoquait également un champion d’arts martiaux.
Da-in l’épatait : voilà donc ce qu’il regardait tous les jours, et tout seul !
— Elle est où, sa mère ? s’était entendu demander Yun-su.
— Elle l’a abandonné.
— Dans ce cas, ce sera moi, sa mère. Ça te va ?
Yun-su avait parlé sans réfléchir. Il se sentait réconforté à l’idée qu’une créature aussi fantastique ait été abandonnée, tout comme lui. Il avait senti son cœur s’emballer de crainte d’avoir trahi ses sentiments.
— Bah… si tu veux, avait répondu Da-in, en se tournant vers lui pour l’observer. Tu n’as qu’à le surveiller. Y a rien d’autre à faire.
Yun-su avait vu juste. Da-in n’était pas comme les autres minables.
Il avait plongé dans l’univers de cet étrange garçon.
Il ne le quittait plus, le considérait comme son grand frère, alors que Da-in était seulement âgé d’un an de plus que lui. Celui-ci l’avait surnommé « Boule de poils ».
Yun-su n’appréciait pas tous les insectes de son ami. Les larves qui grandissaient dans les cadavres d’animaux le dégoûtaient particulièrement. Da-in, lui, les chérissait. Les coléoptères, habitant les troncs pourris ou les champignons, étaient ses favoris. L’affection qu’il portait à ceux de couleur verte était indescriptible.
Sorti du centre, rien n’avait changé. Da-in vivait dans le salon et avait cédé sa chambre aux insectes. Son appartement était un logement social réservé aux mineurs émancipés. La caution en était modérée. Pourtant, pour pouvoir la payer, il avait dû trimer jour et nuit. Il avait accepté tous les emplois – serveur dans un restaurant, opérateur dans une station-service, employé dans un PC bang, etc.
Il était heureux malgré tout : il pouvait s’occuper de ses petits amis. Il ne s’intéressait guère à internet, à la télé ou aux jeux vidéo. Les insectes étaient ses seuls compagnons et son unique famille.
 
— T’es content maintenant ? demanda Yun-su, agacé, en lui montrant son visage rouge et enflé.
Il en voulait à son camarade de lui avoir interdit tout produit qui aurait pu nuire aux insectes.
— T’es au courant qu’on se chope les moustiques de la terre entière vu qu’on n’utilise aucun insecticide ?
Da-in, occupé à changer la sciure d’un carton, se contenta de sourire.
— Pfff…
Yun-su n’arrivait pas à se calmer. Il pulvérisait ici et là de l’eau au-dessus des cartons. La sciure absorbait vite l’humidité.
— Da-in… cette fois, j’ai…
— Ouiii ! Bien joué ! s’exclama brusquement Da-in.
Il était en train d’observer une larve, qui venait d’éclore, ramper avec difficulté sur un morceau de bois.
Yun-su n’avait pas tort : Da-in aimait les insectes plus que tout au monde. Il passait après eux. Il avait pourtant quelque chose d’important à dire.
Une belle affaire s’était présentée. Il avait besoin de l’autorisation de son « grand frère » avant de tenter le coup. Il comptait insister sur le fait que ce ne serait pas trop dangereux… Enfin, qu’au moins, il ne risquait pas d’avoir d’ennui avec la police. Il savait cependant que Da-in ne serait pas d’accord.
« Ne rien faire qui puisse te renvoyer en centre éducatif. »
C’était la règle que lui avait imposée Da-in pour pouvoir habiter avec lui. Mais Yun-su avait besoin d’argent. De bien plus que ce qu’un gamin de quatorze ans pouvait espérer gagner. Depuis peu, Da-in livrait les journaux le matin. Avec son petit salaire, il leur était difficile de finir le mois. Sans compter que l’aide financière dont bénéficiait Da-in pour payer le loyer prendrait fin le jour de son dix-neuvième anniversaire.
Yun-su rêvait de faire le tour du monde avec son ami, à bord d’une décapotable. Il voulait montrer à ses parents qui l’avaient abandonné qu’il avait réussi. Pour accomplir son rêve, il était prêt à tout.
— Tu veux quoi encore ? l’interrogea Da-in, un sourire radieux aux lèvres, la larve sur l’ongle de son index.
— Non… rien. T’y vas maintenant ? Seul, c’est ça ? demanda Yun-su, tentant de changer de sujet.
Da-in se contenta de sourire en guise de réponse.
Quand il allait dans les bois, il partait toujours seul. Il comptait libérer cette larve dans la nature. Pendant que son ami se préparait, Yun-su versa du sucre et du yaourt dans une grande casserole puis réchauffa le tout.
Les insectes s’étaient multipliés si vite que le maigre salaire de Da-in suffisait à peine à les nourrir. Yun-su avait cherché la solution la plus économique. Après plusieurs échecs, il avait réussi à concocter une gelée dont il avait trouvé la recette sur internet. Il suffisait de faire bouillir à petit feu du sucre avec du yaourt puis de laisser refroidir le mélange dans le frigo.
Un parfum sucré envahit l’appartement. Content de son travail, Yun-su se détendit un peu. Il se décida à garder son « affaire » secrète.
 
Da-in sortit à vélo de la zone résidentielle où des immeubles s’alignaient sans fin.
Passé la rue commerçante, toujours très fréquentée, s’étendait une sorte de zone agricole, pleine de champs et de serres. La piste cyclable s’arrêtait ici.
Les voitures roulaient à tombeau ouvert. Des camions venant de la zone industrielle pouvaient surgir à tout moment. Da-in s’engagea sur un passage piéton. La forêt se trouvait de l’autre côté.
L’énergie verte qu’elle dégageait l’été lui plaisait énormément. Il posa son vélo contre le panneau marquant le début du chemin de randonnée. Il bifurqua aussitôt sur la droite et s’engagea sur un sentier peu fréquenté.
Libellules, punaises, cloportes de toutes sortes… Partout où les hommes vivaient, il y avait des insectes. Da-in sentait que c’était dans la nature qu’ils étaient le mieux. Étant leur ami, il les comprenait pleinement.
Sur un des côtés du sentier apparut un pin déraciné couvert de grappes de champignons jaunes.
Des champignons au goût amer ; une seule bouchée suffisait pour vous embrumer l’esprit et vous rendre hilare.
Les effets se dissipaient généralement en quelques heures, mais leur surconsommation pouvait vous plonger dans un sommeil dont on ne se réveillait pas.
Souvent, ils abritaient des insectes. Des coléoptères, aux corps noirs tachetés de jaune, qui se nourrissaient des lames du chapeau.
Rien qu’à la forme des champignons, Da-in pouvait deviner quels insectes y habitaient. Certains y naissaient et y passaient toute leur vie ; d’autres étaient seulement de passage. Les coléoptères rouges, par exemple, colonisaient les champignons s’étalant comme des nuages le long des troncs d’arbres ; les noirs, aux antennes perlées, préféraient les champignons à trois couleurs. Les verts, eux, affectionnaient ceux de formes coniques. Il arrivait parfois que tous ces insectes cohabitent ensemble.
Ils avaient l’air d’ingurgiter tout et n’importe quoi, mais, en réalité, ils faisaient les fines bouches. Ils ne mangeaient que ce qui leur plaisait. En fait, ils ne consommaient que la nourriture à laquelle ils étaient habitués. Ils n’étaient jamais séduits par d’autres aliments, aussi exquis soient-ils. Leur façon de manger obéissait à un rituel bien précis. Leur morphologie variait fortement selon leur alimentation. Chaque insecte se concentrant sur un seul type de nourriture, ils pouvaient ainsi survivre de concert. Comme s’ils s’étaient fait la promesse de se protéger mutuellement.
Une coccinelle, d’une couleur aussi vive que la chair d’une pastèque, s’envola en déployant ses ailes.
Elle avait laissé sur une tige de jolis petits œufs tout ronds, fraîchement pondus. Elle venait d’accomplir sa mission maternelle.
Da-in leur confectionna un abri avec des brins d’herbe pour les protéger des rayons du soleil.
Hormis les fourmis et les abeilles, la plupart des insectes quittaient les lieux immédiatement après la ponte. Leurs petits, quelques jours plus tard, affrontaient seuls le monde extérieur. Tout comme Da-in, ils étaient livrés à eux-mêmes, sans défense face à cette existence cruelle.
Devenir adulte est un processus douloureux. Da-in avait trouvé le moyen de passer entre les gouttes. Il avait appris à muer, à l’instar de ses amis. Mais il fallait être patient. Tout comme eux.
Ils attendaient, en silence, le moment de renaître, transformés. Da-in espérait ardemment que son heure viendrait un jour. Il savait qu’il n’était qu’une chrysalide, endormie sous terre. Il l’avait toujours été.
À l’issue de cette attente interminable, il avait la certitude que lui aussi renaîtrait avec une magnifique paire d’ailes vertes scintillantes.
Il déposa la larve et s’en alla, seul. Tout comme une maman insecte l’aurait fait.
Il pouvait entendre comme un cri retentir dans son cœur :
« Maman, ne m’abandonne pas ! Pitié ! »
*
La sonnerie résonna. Une horde d’enfants jaillit hors de la salle de sciences. La journée de cours était terminée. Le couloir tremblait sous leurs pas.
Hyeon-ji parcourut du regard les tables où le matériel – aiguilles en acier inoxydable, pincettes, étiquettes, sacs plastique, etc. – gisait en désordre.
Des globes terrestres étaient rangés sur l’armoire. Le modèle anatomique adossé au mur la fixait du regard. Un rayon de soleil, s’immisçant dans la salle à travers le store bleu, venait jouer sur son visage. Elle avait l’air encore plus pâle que d’habitude.
L’école primaire possédait, grâce à une généreuse subvention, une salle de sciences mieux équipée que celles des lycées des environs. Très fier, le vice-directeur la visitait au moins une fois par jour, un sourire satisfait aux lèvres. Hyeon-ji avait la charge de la salle. Elle était très efficace. Son rapport journalier sur les expérimentations faisait l’objet d’éloges de la part de Gi Yeon-ho, le professeur de sciences, pourtant réputé pour son exigence.
En rangeant les chaises laissées en désordre par les élèves, elle se rendit soudain compte qu’un silence inhabituel régnait dans la salle. Les ventilateurs du plafond s’étaient arrêtés. L’air conditionné aussi.
Le professeur Gi n’était pas du genre bienveillant. Qu’une simple assistante, qui n’avait pas de poste fixe dans l’établissement, puisse souffrir de la chaleur, seule après la classe, était le cadet de ses soucis.
Le fin chemisier de Hyeon-ji collait à son dos dégoulinant de sueur. Elle n’avait néanmoins pas le droit d’allumer la climatisation.
De toute façon, elle avait d’autres soucis. Debout devant la table du professeur, elle fronçait les sourcils. Elle était perplexe.
Sous un maquillage discret, de fines veines saillaient sur son front humide. De légers bruissements, semblables à du papier cellophane froissé, la rendaient nerveuse. Ses épaules étaient toutes raides. Sous ses yeux, des insectes étaient épinglés à une grande plaque de polystyrène. Encore vivants, ils remuaient sans cesse des ailes.
Hyeon-ji détestait les cours d’entomologie.
Ce matin-là, elle avait essayé de contenir son dégoût et d’assister à la classe comme si de rien n’était. Mais le type de la ferme d’élevage d’insectes avait tout gâché.
Les spécimens ramassés trop longtemps avant les cours étaient difficiles à épingler. Leurs articulations se durcissaient en effet rapidement. Il fallait les faire bouillir durant cinq à dix minutes afin de les ramollir. Pour éviter cette corvée, Hyeon-ji avait expressément notifié à la ferme de leur envoyer des insectes vivants. Elle avait bien précisé qu’il s’agissait d’une requête du professeur. Mais quand elle avait ouvert le colis, la moitié des insectes étaient déjà desséchés. Elle se voyait déjà victime des foudres de son supérieur.
— Naaan ! C’est quoi, cette histoire ? Ils étaient bien en vie quand je les ai envoyés ! s’était défendu l’homme au bout du fil.
— Envoyez-nous de nouveaux insectes. Et faites en sorte que le colis arrive avant le début de la classe ! avait calmement ordonné Hyeon-ji.
— Mademoiselle, ici, on livre plus d’une centaine d’endroits différents. Comment voulez-vous qu’on sache ce qui est arrivé à votre colis ? Pourquoi être aussi agressive ? s’était-il emporté avec une voix rauque.
Il avait finalement proposé de lui envoyer des cadeaux, en guise de dédommagement. Des shakes et des gâteaux à base de larves, c’était très bon pour la ligne ! avait-il claironné. Ce n’étaient pas ces pauvres bêtes que Hyeon-ji avait eu envie de broyer, mais ce type, et pour l’avaler tout cru ensuite !
— Tant pis ! Débrouillez-vous ! avait répondu Gi, comme si l’incident lui passait au-dessus de la tête.
Hyeon-ji avait dû emmener les enfants collecter des insectes. Elle avait préparé à la hâte le matériel nécessaire.
Tout en rédigeant méticuleusement le déroulement de la chasse, elle avait aidé les élèves à glisser les insectes dans de petits sacs en plastique. De retour en classe, le cours avait aussitôt débuté. Hyeon-ji n’avait même pas eu le temps d’anesthésier les insectes collectés.
Gi avait aligné les bestioles sur la table et commencé à conter aux élèves son enfance, comme s’il s’agissait d’une épopée.
Il avait par exemple rapporté comment il chassait les libellules pour les décapiter. Une fois sa poche pleine de têtes, il les avalait comme du pop-corn. Il avait aussi expliqué qu’il adorait arracher les antennes des sauterelles. Il aimait également beaucoup leur trancher quelques pattes pour les voir danser de façon ridicule. À croire que ces pauvres bêtes méritaient ce genre de traitement ! Il avait même fait une démonstration.
Une puanteur infecte s’était dégagée des insectes démembrés et éventrés.
Le spectacle avait eu son petit effet.
Les élèves criaient, tapaient sur leur table en voyant les bestioles se tordre de douleur. Peu à peu, pourtant, ils avaient pris courage. Le courage de transpercer d’une aiguille, et sans remords, le corps d’une créature vivante.
C’était juste une expérimentation scientifique. Hyeon-ji en était consciente. Elle trouvait néanmoins cette cruauté insoutenable. Cela lui rappelait que, partout dans le monde, des atrocités bien plus horribles frappaient des êtres humains. Elle n’avait aucune envie d’y penser. Elle sentait remuer en elle, au fin fond de ses entrailles, un mélange de colère, de tristesse et de peur.
Hyeon-ji posa la plaque de polystyrène sur le présentoir, à côté de l’armoire, faisant un effort surhumain pour ne pas regarder les insectes.
Elle pouvait sentir le tremblement de leurs corps jusque dans ses frêles poignets. L’odeur nauséabonde ne se dissipait pas. Elle ouvrit la fenêtre pour aérer. Les chants des cigales en rut se déversèrent dans la salle. Les bruits de ces insectes lui étaient particulièrement désagréables. Il s’agissait d’une espèce de cigale de grande taille. Les mêmes que trois années auparavant.
Un claquement de porte retentit derrière elle.
Hyeon-ji se retourna machinalement.
Un garçon entra, les joues toutes rouges.
— Madame, voilà les insectes que j’ai choisis, dit-il en s’avançant, un sac plastique à la main.
À contrecœur, Hyeon-ji s’approcha du retardataire. Le sac contenait un coléoptère vert. Une espèce qu’elle ne connaissait pas. Peut-être l’avait-elle déjà vu dans son encyclopédie des insectes, mais elle ne s’en souvenait pas.
— Il est beau, dis donc ! lui dit-elle.
Le garçon la regardait fièrement.
Elle ne se rappelait pas tous les élèves. Pour elle, dans ce monde, il y avait Ye-rin, puis les autres.
— Tu t’appelles… ?
Sans rien dire, le garçon pointa du doigt une des étiquettes collées sur la plaque de polystyrène. Tous les noms des élèves y étaient inscrits.
Shin Seung-ho.
Seung-ho regardait son sac, les yeux brillants. À l’intérieur, la petite miette de vie verte cherchait désespérément une issue. Hyeon-ji tressaillit à l’idée d’enfoncer une aiguille dans un être vivant de plus. Elle eut une idée :
— Désolée, Seung-ho, mais la classe est terminée.
Le garçon roulait des yeux, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il venait d’entendre.
Hyeon-ji lui sourit gentiment tout en l’entraînant vers la fenêtre.
Le garçon regarda un moment l’insecte et Hyeon-ji tour à tour. Il finit par comprendre ce qu’elle attendait de lui.
Elle se montra douce, mais ferme. L’enfant se résigna. Le sac ouvert, l’insecte se volatilisa en un clin d’œil.
Seung-ho s’approcha un peu plus de la fenêtre, dans l’espoir de le voir une dernière fois.
Hyeon-ji lui caressa doucement la tête. Par simple réflexe. Ce petit geste suffit pour consoler le petit garçon. Il n’avait sûrement pas entendu la sonnerie annonçant la fin du cours, tant il devait être occupé à chercher des insectes :
— Madame, ça sent le miel, lui dit-il, des brins d’herbe plein les cheveux.
*
Suspendu à un mur d’une quinzaine de mètres, Seo-jun haletait. Les doigts poudrés de talc, il ne pensait qu’à sa prochaine prise.
— Il faut que tu te changes les idées, lui avait un jour conseillé un collègue en l’invitant dans son club d’escalade.
Comment un inspecteur de la brigade criminelle, débordé de travail, pourrait-il se détendre ?
Il avait d’abord ri au nez de son camarade. Pourtant, il savait que celui-ci n’avait pas tort. Il s’était finalement laissé convaincre. Voilà maintenant deux ans qu’ils pratiquaient l’escalade ensemble.
Ce sport lui permettait d’oublier un temps le monde extérieur, de se concentrer uniquement sur lui-même. Son confrère était allé plus loin : un an plus tôt, il avait carrément démissionné pour ouvrir une salle d’escalade. Le genre de vie dont Seo-jun n’osait même pas rêver.
Après une brève pause, il écarta les jambes ; son corps dessinait un triangle. D’un coup, il déploya ses membres, bondissant comme un ressort jusqu’à la prise suivante. Son corps svelte était relativement agile pour sa taille d’un mètre soixante-quinze.
Il joignit de nouveau les pieds, puis, de sa main droite, attrapa la prise voisine. À chaque respiration, ses trapèzes se gonflaient imperceptiblement.
Sa copine du moment le regardait d’en bas, admirative. Les femmes raffolaient du corps de Seo-jun. Son menton fin, son dos musclé, le dessin de ses clavicules leur faisaient tourner la tête. Aucune de ses conquêtes n’imaginait qu’il finirait sa carrière comme simple inspecteur.
— Tu iras loin, j’en suis sûre ! lui murmuraient-elles à l’oreille, tout en enroulant ses cheveux autour d’un de leurs doigts.
Fils d’un juge et d’une professeure d’université, Seo-jun était doué sur le plan physique aussi bien qu’intellectuel. Ses parents avaient été stupéfaits lorsqu’il avait abandonné ses études de médecine pour devenir policier. Il avait même refusé de passer par les concours administratifs. Il avait voulu commencer au plus bas de l’échelle. Pour son père, c’était inacceptable. Seo-jun était obsédé par l’idée de réussir par lui-même. Il n’avait pas voulu être aidé. Il en faisait une question morale. Il voulait racheter les erreurs de son père qui avait souillé sa robe de magistrat. Son perfectionnisme, né de sa culpabilité, le poussait à toujours vouloir faire mieux. Il en souffrait.
S’il avait choisi la brigade criminelle, c’était pour se punir. Il avait rapidement pris du grade. Malgré ses années d’expérience, les scènes de crime lui demeuraient un supplice. Pour fuir le cauchemar de sa propre existence, il se consacrait corps et âme à ses enquêtes qui duraient parfois plusieurs mois. Il n’y avait que l’escalade qui arrivait à le calmer un peu, à lui donner un sentiment de paix que même le sexe ne lui donnait pas.
Des gouttes de sueur perlaient sur ses longs cils. Il se concentrait sur sa respiration, s’apprêtant à bondir sur la prise suivante, quand il sentit son téléphone vibrer. Une urgence.
Pourvu que cette fois ça soit un peu moins horrible, espéra-t-il à part lui, en se signant alors qu’il redescendait au sol.
 
Une odeur sucrée de jjajangmyeon flottait dans l’habitacle de la voiture. Gyu-tcheol attrapa le deuxième sachet de gel et le pressa pour en avaler le contenu, priant pour que ce produit ne soit pas une arnaque de plus. L’emballage annonçait fièrement : « Une portion, deux fois par jour, avant chaque repas ! Le remède miracle contre les brûlures d’estomac ! »
Tout ce que la brigade criminelle lui avait valu était un ulcère et des selles sanguinolentes. Et jamais de temps à accorder à sa famille. Il ne lui restait que douze ans avant la retraite, à moins qu’il ne clamse entre-temps. S’il y avait un tant soit peu de justice dans ce bas monde, il aurait déjà dû être récompensé pour son dévouement. Cette toute petite poignée de justice avait toujours manqué. Notamment en ce qui concernait son avancement.
Le fait qu’il restait à un poste subalterne depuis tant d’années était la preuve parfaite de l’injustice de ce monde. Je ne me laisserai pas aller ! tenta-t-il de se reprendre, engloutissant une bouchée de nouilles déjà refroidies. Il sentit une giclée acide remonter de son estomac vide.
Toc toc toc !
Un homme frappa à la vitre. Il dévisageait Gyu-tcheol d’un air dédaigneux.
Bon sang ! se dit ce dernier. Qu’on me foute au moins la paix quand je mange !
Gyu-tcheol l’ignora purement et simplement. Il ne comprenait pas pourquoi le commissariat central de la région avait envoyé quelqu’un : le crime avait été commis en dehors de leur juridiction. Et puis, il n’avait pas oublié le conseil de son médecin : « Ne sautez pas de repas si vous voulez rester en vie. » De toute façon, tant que la police scientifique n’avait pas terminé son travail, il n’avait rien à faire.
Sans s’arrêter de manger, il regarda l’importun, un inspecteur au visage borné, s’éloigner.
L’inspecteur se dirigea vers le témoin qui avait découvert le corps, un des gardiens des résidences. Celui-ci restait debout, hébété. Gyu-tcheol ricana. Il était évident qu’on ne pourrait rien tirer de cet homme.
En un rien de temps, le nombre de curieux doubla. La nouvelle ville de Gaon, aménagée il y avait tout juste quatre ans, manquait encore d’effectifs de police. Des agents, venus des villes environnantes, peinaient à maintenir les badauds hors du périmètre protégé.
La bande jaune, symbole de l’autorité policière, ne les intimidait guère. Ces flâneurs indiscrets n’hésitaient pas à la franchir dès que l’occasion se présentait.
Quelqu’un frappa de nouveau à la vitre.
— Putain ! Il sait pas s’arrêter ! s’emporta Gyu-tcheol, en se tournant furieusement.
Il tomba nez à nez avec Seo-jun.
Surpris, il cracha les nouilles qu’il avait dans la bouche et se leva d’un bond.
Il était quinze heures. L’heure la plus chaude de la journée. Le chant des cigales crépitait dans l’air.
Après avoir échangé quelques mots avec les agents de la police scientifique, Seo-jun pénétra dans le périmètre surveillé.
Aucune preuve n’avait été trouvée. Il n’y avait même pas une goutte de sang. Il avait besoin de voir le témoin. Gyu-tcheol lui emboîta aussitôt le pas, entraînant à sa suite le vieux gardien de la résidence.
Le parterre des logements sociaux Haneul Village s’étirait tout le long des immeubles et était protégé par une petite clôture en ciment. La moitié de l’herbe avait été coupée, tandis que l’autre moitié, toujours intacte, arrivait jusqu’à hauteur de la taille. Le corps avait été découvert à la frontière de ces deux zones.
Le sol asséché par le manque de pluie était couvert d’empreintes de pas. À première vue, il s’agissait des mêmes traces de semelle. Elles témoignaient d’une certaine panique : sûrement le gardien. Près des hautes herbes, elles étaient plus profondes. Il avait dû rester planté sur place durant un moment, choqué par la découverte du corps.
Le vieil homme expliqua comment il avait jeté sa débroussailleuse quand l’essaim d’insectes avait attaqué.
— On dirait bien que vous avez fait de votre mieux pour effacer les traces du tueur, le réprimanda Gyu-tcheol.
Le gardien ouvrit la bouche pour se défendre mais se ravisa.
Seo-jun pointa du doigt la caméra de surveillance qui surplombait le parterre.
— Cette caméra est gérée par la conciergerie des résidences ?
Le gardien hocha la tête en guise de réponse.
— La vidéo, je m’en occuperai, répondit promptement Gyu-tcheol, honteux de sa négligence.
— Tu n’oublieras pas non plus les caméras de bord de tout ça ? demanda Seo-jun en désignant les véhicules garés autour du parterre.
Gyu-tcheol prit cette remarque comme un reproche. Seo-jun avait beau être plus jeune et moins expérimenté que lui, il était déjà son supérieur. Ce n’était pas seulement son grade qui l’intimidait. Seo-jun était le fils d’un haut magistrat, désormais à la retraite. Son jeune collègue ne lui en avait jamais rien dit, mais c’était un secret de Polichinelle dans le service. Gyu-tcheol était certain que faire équipe avec ce gamin serait un jour à son avantage.
Mal à l’aise, le gardien dégoulinait de sueur. Il tripotait sa ceinture.
Gyu-tcheol, qui cherchait un moyen de détourner la conversation, sauta sur l’occasion.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Ce n’est pas ma fau…, répondit le gardien sans finir sa phrase.
— Comment ? Parlez un peu plus fort, s’il vous plaît.
— Ce n’est pas ma faute ! geignit-il en crachant presque ses mots. C’est à cause de ces satanées cigales !
— Les cigales ? Qu’est-ce que vous…, s’emportait déjà Gyu-tcheol.
— Vous vous souvenez de quelque chose de particulier ? l’interrompit Seo-jun.
— Bah… non, rien…, balbutia le vieil homme en secouant la tête.
— Détendez-vous un peu ! On dirait que c’est vous, l’assassin ! plaisanta Gyu-tcheol.
Il n’était pas rare, en effet, que la personne qui découvre un cadavre soit suspectée. Blême, le gardien se contentait de cligner des yeux.
Les empreintes s’effaçaient au fur et à mesure que Seo-jun pénétrait dans les hautes herbes.
Il fit à peine quelques pas avant de découvrir le corps, recroquevillé sur lui-même, en plein milieu d’un buisson de menthe sauvage. Une végétation dense protégeait la dépouille du soleil. En plein été, la peau d’un cadavre gonfle normalement très vite avant de se ratatiner en bouillie. Or, le corps de la petite fille était complètement desséché, à tel point qu’il était difficile de l’identifier. Seules les dents bien alignées, les cheveux coupés au carré permettaient d’imaginer vaguement à quoi elle ressemblait.
« Toujours examiner le corps sur place. »
« Faire abstraction du mauvais temps, de la puanteur ou de vos heures de service. »
Seo-jun mettait un point d’honneur à suivre ces règles qu’il avait apprises dans les manuels. Il était un fervent partisan de l’usage de la science. Avec une concentration extrême, il examina la dépouille de la tête aux pieds. Gyu-tcheol observait Seo-jun, tentant de deviner si ce dernier découvrait ou non une piste. Manifestement, il n’y avait rien.
Seo-jun retourna le corps avec précaution. Aucun indice non plus. Il colla tout à coup son nez sur le cadavre et inspira profondément. Gyu-tcheol était écœuré. Rien qu’à voir son coéquipier, il avait l’impression de sentir la puanteur.
Seo-jun alla jusqu’à lécher la peau desséchée du bout de la langue, qu’il tourna ensuite lentement dans sa bouche. Le gardien ne put supporter la scène, il s’enfuit à toutes jambes de l’autre côté de la bande jaune de police. Gyu-tcheol sentit les nouilles qu’il avait ingurgitées plus tôt remonter le long de sa gorge.
Impassible, Seo-jun brossa lentement de ses doigts les cheveux de la fille. Il ne trouvait rien. Il secoua légèrement la tête.
Gyu-tcheol comprit que l’affaire allait être compliquée. D’après le manuel Le Guide de l’entomologie médico-légale, se souvint Seo-jun, les mouches commencent à pondre leurs œufs seulement dix minutes après la mort d’un organisme vivant. Les asticots se nourrissent ensuite du cadavre et muent plusieurs fois avant de devenir adultes. Selon leur stade de développement, il est possible d’estimer l’heure du décès.
Parfois, ils trouvaient aussi des nécrophores ou des dermestes qui se nourrissent d’asticots. Mais ici, il n’y avait rien. Le gardien les avait probablement tous fait fuir, se dit Gyu-tcheol en grimaçant.
— Comment ça va ? demanda Seo-jun à la victime. Tu peux m’aider ?
Il colla son oreille contre le corps et ferma les yeux. Comme s’il voulait entendre le cri silencieux de cette fillette.
Les collègues de Seo-jun disaient de lui qu’il « interrogeait les victimes ». C’était sa méthode pour découvrir les insectes recroquevillés dans une plaie invisible, dissimulés à l’abri de la lumière. Ces petites bêtes parlaient pour les victimes. Elles produisaient toutes sortes de bruits en se frottant les unes contre les autres, en nettoyant leurs antennes ou encore en grignotant la chair de leur hôte.
Les sourcils de Seo-jun bougèrent imperceptiblement. Malgré les chants stridents des cigales, il avait entendu quelque chose. Il observa longuement le conduit auditif de la fille.
Ses yeux brillèrent. Gyu-tcheol lui passa promptement une pince. Il fallait agir vite : le mystérieux intrus risquait de s’enfoncer davantage dans le trou. Gyu-tcheol retint son souffle.
Un insecte vert, avec une gueule en pointe, fit son apparition au grand jour.
Irrité, il agitait ses antennes aux rayures horizontales et déployait majestueusement des ailes couleur émeraude.
L’inspecteur envoyé par le commissariat central, planté de l’autre côté de la bande jaune, ne lâchait pas Seo-jun du regard. Gyu-tcheol était fier de son collègue.


3
Une ceinture verte séparait la ville nouvelle de Gaon d’un vaste parc industriel. Hyeon-ji habitait l’une des tours d’une résidence de standing située en bordure de la zone réservée aux logements sociaux.
Gaon se trouvait en périphérie du chef-lieu de la région. Elle avait été conçue pour accueillir, une fois terminée, quarante mille ménages. À l’origine, une usine d’azote construite en 1930 occupait la partie est de la ville. Le parc de l’établissement avait quasiment été gardé à l’état sauvage. Il n’était pas rare pour les travailleurs de nuit qui se rendaient aux toilettes de croiser un blaireau qui se promenait paisiblement entre les grands pins. Sept ans auparavant, cette usine qui avait occupé les lieux si longtemps avait dû être déplacée à la suite d’une catastrophe.
Un soir de mai, durant les vacances qui marquaient l’anniversaire de Bouddha, il y avait eu une terrible explosion. Il avait fallu plusieurs jours aux autorités pour maîtriser l’incendie. Les dégâts avaient été considérables. Après l’accident, de l’ammoniac et de l’acide fluorhydrique s’étaient diffusés dans les airs et avaient menacé la vie des habitants sur des kilomètres à la ronde.
Avec le projet de réaménagement d’une partie du parc industriel en zone résidentielle, les demandes de relocalisation de l’usine s’étaient multipliées. Elle avait finalement été démantelée. À sa place s’élevait un quartier de la ville nouvelle.
À la sortie de Gaon se trouvait une zone d’agriculture bordée par une immense forêt.
Quelques vieux immeubles, témoins d’une époque révolue, demeuraient de l’autre côté du périphérique. Ils étaient occupés par des natifs de la région, mais, avec la construction de la ville, plus personne ne semblait s’en soucier. Ils étaient laissés pour compte, voués à disparaître tôt ou tard.
Malgré l’arrivée des premiers habitants, plus de la moitié de la ville était toujours en construction. Les éléments les plus hétéroclites coexistaient : barres d’armature jaillissant des immeubles en travaux, croix sur les toits des églises de quartier, hypermarchés, préfabriqués, terrains encore vierges, parcs pour les promeneurs, etc. Les habitants, qui emménageaient au fur et à mesure de l’achèvement des travaux, s’acclimataient rapidement à l’atmosphère étrange des lieux. Hyeon-ji était l’une d’entre eux. Et c’est ici que Ye-rin avait disparu.
 
Dans deux semaines, le samedi 27 juin, allait sonner la troisième année de sa disparition. Les chaussettes de sa fille aux pieds, Hyeon-ji se noua aussi les cheveux avec l’ancien chouchou de la disparue puis enfila des baskets.
Sur le calendrier accroché à la porte d’entrée, un X de plus fit son apparition. Elle attrapa une poignée d’affiches de la pile posée sur l’étagère à chaussures. Dessus, une photo de Ye-rin. Chaque fois, en la voyant, Hyeon-ji se replongeait dans ses souvenirs, dans ces instants qui ne reviendraient jamais.
— Maman, dis-moi comment tu les entends.
En classe de CE2, sa fille avait entendu quelque part que le chant des cigales était différent pour chaque personne. Elle poursuivait sa mère dans toute la maison, la pressant de répondre.
— C’est pareil pour tout le monde, y a quoi de différent ? avait répondu Hyeon-ji, agacée.
Elle venait de préparer le dîner et devait partir pour son service du soir dans un restaurant du centre commercial du coin.
— C’est différent, j’te dis ! Réponds-moi ! s’était entêtée Ye-rin.
— Pourquoi tu m’ennuies avec tes questions à la noix, hein ? avait répliqué Hyeon-ji en élevant la voix.
Si elle était encore en retard, cela serait la troisième fois. Elle devrait faire une croix sur son salaire du jour. Elle aurait donc à passer cinq longues heures debout, à se tuer à la tâche, pour rien. Elle n’avait pas le temps de lui expliquer tout ça.
Ye-rin, toute fière de ce qu’elle avait appris sur les cigales, n’avait pas pu cacher sa déception.
Tard cette nuit-là, quand Hyeon-ji était rentrée du travail, traînant tant bien que mal son corps exténué, elle avait trouvé le dîner de sa fille intact sur la table de la salle à manger.
Elle était entrée dans la chambre encore allumée de la fillette.
Celle-ci était allongée par terre, endormie, son pyjama retroussé jusqu’aux cuisses.
« Exercice d’observation – Les insectes qui nous entourent. »
Le cahier ouvert devant elle était trempé par ses larmes.
Le chant des cigales, qui avaient élu domicile dans le jardin de la résidence, se déversait avec fureur dans la chambre. Dans l’espoir d’atténuer le vacarme, Hyeon-ji avait tiré le rideau. Le bruit fragile de la respiration de sa fille lui avait serré le cœur. Elle se sentait désolée, mais se réconfortait en se jurant de se rattraper un jour.
Pour son anniversaire, à Noël ou lors des vacances d’été… Un jour, se promettait-elle, elle consacrerait toute une journée à sa fille. Même durant les vacances scolaires, elle n’en avait pas le temps. Au lieu de son travail à l’école, elle devait trouver un autre emploi pour arrondir ses fins de mois.
Élever un enfant demande beaucoup d’argent et Hyeon-ji assumait cette responsabilité toute seule. Elle se jurait de prendre du temps pour elles. Elle n’en avait malheureusement jamais eu l’occasion.
 
Chaque jour de ses trois dernières années, sans exception, Hyeon-ji avait collé des affiches pour retrouver sa fille. La semaine, elle s’occupait des environs ; le week-end, elle partait plus loin, ciblant notamment les gares et les rues animées des grandes villes du pays. Grâce à l’intervention du Centre national pour les enfants disparus, elle avait pu diffuser la photo de Ye-rin sur les écrans d’affichage du métro, sur des sites internet ou encore sur des applications spécialisées.
Chaque fois qu’elle tombait sur un article parlant d’une famille ayant retrouvé son enfant, elle reprenait courage et se jurait de ne pas baisser les bras.
Durant les vacances, elle redoublait d’efforts. Les maigres économies qu’elle avait accumulées en travaillant à l’école fondaient en un instant. Elle manquait désespérément d’argent et compensait en s’endettant toujours un peu plus auprès de sa banque.
Une personne qui traverse une période difficile devient très vite une personne difficile à vivre. Depuis la disparition de sa fille, Hyeon-ji mettait son entourage mal à l’aise. Ses propres parents ne la visitaient que rarement ; ils passaient le plus clair de leur temps dans leur pavillon de campagne.
À vrai dire, elle préférait rester seule. Parce que faire semblant que tout allait bien lui pesait trop.
Un jour, elle avait reçu un appel d’une association de parents d’enfants disparus.
Ses parents étaient derrière tout ça. Ils voulaient que Hyeon-ji reçoive l’aide de personnes ayant traversé les mêmes épreuves qu’elle. Rencontrer ces gens, qui n’avaient pas revu leur enfant depuis des dizaines d’années, avait été une expérience cuisante.
Ils appelaient les enfants disparus des « enfants volés ».
— J’ai eu beau le signaler à la police, ils s’en fichaient. Vous croyez qu’ils feraient pareil si c’était leur gamin ?
— J’ai commencé par fouiller toute son école. Puis je l’ai signalé au commissariat, mais personne ne s’est déplacé. Il paraît que ma plainte est restée en suspens.
— Après la disparition de mon fils, il a fallu trois jours pour qu’un inspecteur pointe le bout de son nez. Et puis, dix-sept ans ont passé.
Ils rabâchaient sans cesse les mêmes choses. Ils regrettaient amèrement que les trois premiers jours, les plus importants en cas de disparition, se soient écoulés sans que rien ne se passe du côté des autorités.
Durant toutes ces années, ces gens s’étaient habitués à attendre, à chercher leur enfant sans jamais recevoir d’aide. De nombreuses familles avaient éclaté ; beaucoup étaient désormais interdits bancaires, croulaient sous les dettes. Tout ce qu’ils avaient réussi à dénicher était un programme sur ordinateur permettant de simuler en 3D le visage de leur enfant tel qu’il serait aujourd’hui.
Dès le premier jour, en écoutant cette pluie de lamentations, Hyeon-ji s’était levée brusquement et avait quitté la pièce.
Elle ne voulait pas devenir comme eux ; elle refusait leur vie sans espoir, fossilisée.
« Ye-rin n’est pas comme ces gamins », s’était-elle dit.
Elle était persuadée que son cauchemar serait bientôt terminé.
Qu’elle surmonterait cette épreuve. Comme par le passé.
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