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Je me souviens du ciel, à midi, le 14 août 1986. Le soleil tapait fort, mais les éclairs n’en touchèrent pas moins le sol après deux grondements de tonnerre. La première fois, gentiment ; la deuxième fois, furieusement. Puis ce fut le silence.

Je me rappelle parfaitement le temps de ce jour d’été, l’été de mes quinze ans. Si je garde un souvenir si précis de ce jour-là, ce n’est pas parce que je suis un génie. C’est parce que je faillis m’évanouir. Car mon vœu venait de se réaliser. En mon for intérieur, j’avais prié, de toutes mes forces : Que le ciel lance des éclairs. Hélas, ils ne tombèrent pas là où je l’avais souhaité. J’en fus quelque peu contrarié. Ceux qui se trouvaient à l’endroit que j’avais désigné, et à l’heure dite, accomplissaient tranquillement leur mission. Qu’un éclair tombe ou pas.

Les poutres de l’église soutenaient solidement le toit. Le prêtre sentencieux qui célébrait le mariage le déclara : ma mère et cet homme devenaient, au nom de Dieu, sous Son regard, mari et femme. Des amis de ma mère – un couple – signèrent au bas de l’acte de mariage, en leur qualité de témoins, et l’organiste joua l’Ave Maria. C’était un mariage avec dispense : les mariés n’avaient invité personne, l’église était déserte, jusqu’aux sièges réservés aux proches. De ce que j’avais entendu dire, les deux familles étaient opposées à cette union. Ceux qui avaient donné leur bénédiction à ma mère, pour son second mariage, se comptaient au mieux sur les doigts d’une main. Même pas. Disons, quatre : le prêtre, les deux témoins et l’organiste. Je ne me compte pas parce que, bien qu’ayant assisté à la cérémonie, je ne leur avais pas donné mon assentiment. Je n’étais pas d’humeur.

Malgré sa sobriété, ce mariage ébranla toute la commune Y*** et ses cinquante mille habitants, près de Suwon. Pureum, le village où nous habitions, fut deux fois plus secoué. Le contraire eût été étonnant : une pharmacienne, veuve de trente-neuf ans, dotée d’un fils collégien, qui se remariait avec un photographe de quatre ans son cadet et dont c’était le premier mariage. Sans compter que la mariée était enceinte de quatre mois. De quoi faire jaser. Pour les habitants de Pureum, un événement de ce genre s’apparentait à un scandale. Un super scandale susceptible de rivaliser avec la canicule.

Sitôt la célébration terminée, le jeune couple partit à Jeju où résidaient les parents du marié. Ce voyage de noces – une semaine – avait aussi pour motif de rassurer la famille de l’époux, farouchement opposée à cette union.

Moi, je revins au village. Il avait été convenu que je resterais chez Mamie Voisine. Mais après avoir gravi la pente qui longe le ruisseau et une fois arrivé devant la maison de Mamie Voisine, je n’eus plus qu’un souhait : m’enfuir.

Mamie Voisine m’avait pourtant élevé presque à la place de ma mère, trop occupée par sa pharmacie. Pour moi, elle était plus qu’une grand-mère maternelle et me connaissait mieux que ma génitrice. En cas de besoin, il me suffisait de sonner à sa porte et j’étais aussitôt secouru. Elle seule aurait su consoler, d’une formule magique, le pauvre agneau que j’étais, accablé par la perte et la jalousie. Mais c’est précisément pour cela que j’eus envie de m’enfuir. J’avais si peur de m’effondrer et de pleurer comme une madeleine dans ses bras. Pleurer à chaudes larmes le remariage de sa mère… était-ce digne d’un homme ?

Je fis donc le chemin en sens inverse, en descente, et j’entrai dans la cabine téléphonique située devant l’arbre qui marquait l’entrée du village et qui en était le gardien. Je comptais appeler Gyuhwan, mon meilleur ami, pour lui proposer un ciné. À peine eus-je le temps de lâcher « C’est moi » qu’il me lança « On se voit là-bas » et me raccrocha au nez.

À nouveau je gravis la côte pour me rendre « là-bas ». Tandis que je montais, deux nouveaux éclairs frappèrent le sol, toujours sous le même soleil de feu. Le vent était tendre et calme ; l’air, lourd, humide, caniculaire. La cravate, les chaussures et le costume que ma mère m’avait fait sur mesure… Mon accoutrement accentuait cette impression de rôtir sur place. Tout ça pour son mariage. Je cuisais à petit feu. C’était littéralement mortel.
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Allongé sur l’herbe, je me relève d’un coup et m’assois pour mieux piquer une colère.

— Quoi ? Tu vas faire quoi tout seul ?

— Je te dis que je vais… à Muan, reprend Gyuhwan, c’est au sud de Jeolla.

Il évite sournoisement mon regard furieux et poursuit :

— C’est une affaire de famille. Calme-toi, quoi.

Pas la moindre envie de me calmer. Je suis cet agneau blessé et Gyuhwan, mon ami, mon seul véritable ami, est en train de m’annoncer qu’il m’abandonne ? Vu ma situation d’agneau blessé, il ne peut pas me faire ça.

— Mun Gyuhwan, tu sembles l’avoir oublié mais je te rappelle que je ne serai plus là dès la semaine prochaine. Je déménage à Suwon et je change de collège.

— N’exagère pas. C’est à une demi-heure de bus.

Son visage ne laisse transparaître aucune once de regret ou de culpabilité. Il n’a même pas l’air de se rendre compte de la gravité de ses propos. Je me permets de lui rappeler un fait :

— La maison aux tuiles rouges est vide depuis hier soir. Tu veux que je dorme seul dans cette maison vide, après avoir joué seul dans cette maison vide ?

— Tu as dormi chez Mamie Voisine hier.

— Je n’ai pas envie d’y retourner ce soir. Je te l’ai déjà dit.

— Ta mère, elle était belle aujourd’hui ?

Hors sujet, cette question. La discussion dérape. Maussade, je baisse les yeux jusqu’à croiser le bout de mes pieds.

Si elle était belle ? Hum, bien sûr qu’elle était belle. Elle était tellement belle que j’ai failli en pleurer.

Mes orteils en éventail me laissent entrevoir des maisons disséminées. Sur la colline au loin, la maison aux tuiles bleues jouxte la maison aux tuiles rouges et le ruisseau qui longe la côte. J’aperçois aussi l’arbre gardien du village et la route nationale. De l’autre côté de la route, le bourg, avec son église et sa cloche. Tous ces éléments forment un tableau paysager harmonieux.

Nous nous sommes retrouvés là-bas, sur le flanc de la colline qui offre cette vue panoramique de Pureum. Communément appelé Colline aux Trèfles, ce lieu est un havre de paix qui permet de prendre du recul sur le monde. Le paysage paraît s’éloigner de nous, loin devant. La colline est toujours enveloppée d’un silence épais, en dépit de la proximité du village et de la présence du temple Geumjeong, un centre bouddhique important. C’est parce que non seulement la forêt est luxuriante, mais que surtout s’y trouve l’hôpital psychiatrique d’Eunae, véritable foyer de rumeurs sinistres. Un petit chemin relie Pureum à l’hôpital, que les gens appellent chemin de l’Hôpital. Peu fréquenté, il traverse le flanc de la colline. On y voit rarement des promeneurs ou des voitures. Seuls les aboiements provenant d’un élevage canin brisent ponctuellement le silence. Au milieu de la forêt de pins, un orme gigantesque affiche ses cent ans et plus. C’est là que nous nous trouvons. Gyuhwan pose son vélo contre cet arbre chaque fois qu’il vient ici. Il y a aussi un trou dans les racines de l’orme. Ce trou-là est à moi. L’intérieur, large et profond, est idéal pour planquer mes trésors. Comme ces photos de jeunes filles en bikini que j’ai subtilisées dans des librairies d’occasion, une édition pirate du manga japonais L’Avènement des héros, un cahier secret avec une photo de mon père, un lance-pierre en bois sur lequel il a gravé mon nom, une radio et des écouteurs… Ces objets m’apportent une consolation que ni ma mère ni Gyuhwan ne peuvent me donner. Voilà pourquoi je viens souvent ici. Chaque fois que mon père me manque, chaque fois que ma mère m’embête, je m’y réfugie. Je viens aussi quand, après avoir reçu mon bulletin de notes, un sentiment d’abattement s’empare de moi…

— Il va pleuvoir, on descend ? suggère Gyuhwan.

Je fronce les sourcils et fusille le ciel d’un regard courroucé. En effet, des nuages arrivent en masse. Ils ne sont pas noirs, non, mais pourpres, particulièrement moches, comme des coquards. Un pauvre esprit en colère dans mon genre aura sans doute bourré le ciel de coups de poing.

Je m’allonge de nouveau dans l’herbe et cale mes mains sous ma nuque. Les nuages sombres filent à toute vitesse au-dessus de ma tête.

Il va se débarrasser de moi, partir tout seul sous prétexte d’une « affaire de famille »…

Le père de Gyuhwan tient un restaurant traditionnel, L’Île de Heuksan, à Pureum. Dans le temps, mon père m’y emmenait souvent. Le père de Gyuhwan et le mien sont tous deux originaires de cette île, et mon père appelait celui de Gyuhwan « Grand-frère ». C’est ainsi que dès l’enfance Gyuhwan et moi sommes devenus amis. Nous n’habitons pas le même quartier, nous n’avons pas fréquenté la même école primaire, mais nous sommes tout le temps ensemble. Après les cours, nous sautions sur nos vélos pour nous rejoindre. Pendant les vacances scolaires, nous étions toujours fourrés l’un chez l’autre.

Notre vœu de nous retrouver au collège s’est réalisé naturellement. Nous avons été affectés à celui d’Eunae. Ce nouveau collège est ouvert aux filles et aux garçons, à la différence de celui de Pureum. Nous n’avons jamais été dans la même classe, mais partager le même établissement n’est pas rien. C’est pour ainsi dire tout partager : Gyuhwan sait tout de mes affaires de famille, c’est-à-dire le mariage de ma mère. Je sais tout des siennes. En ce moment, elles concernent son frère Juhwan, de huit ans son aîné.

Juhwan préside le conseil des étudiants d’une université à Séoul. Il est aussi l’un des dirigeants principaux de l’Union nationale des étudiants de Corée. La presse le présente comme « un des leaders du mouvement étudiant ». Autant dire que Gyuhwan et moi le vénérons. Nous nous donnons un mal fou pour lui ressembler : sa façon de parler, ses gestes et même son regard. Pourtant nous le voyons peu et nous ne connaissons pas grand-chose du mouvement étudiant. Juhwan ne nous en parle jamais. Parfois Gyuhwan fait son intéressant en évoquant le Comité des trois luttes pour le peuple ou le Comité pour la démocratisation du peuple ou encore la Fédération des étudiants pour le salut de la patrie, etc. Il en a entendu parler en passant, en vérité il n’en sait pas beaucoup plus. Moi encore moins. Plus j’essaie de comprendre, plus j’ai mal à la tête. Tout ce que je sais se limite à la situation politique dont j’ai eu vent et à la formule « un des leaders du mouvement étudiant ».

Tout est lié à ça : Juhwan, son visage dans tous les JT et dans les pages politiques des journaux depuis mai, le fait qu’il soit recherché pour avoir enfreint la loi de sécurité nationale et encouragé des groupes antinationaux, et la prison qui l’attend.

Déjà quatre mois qu’il est en cavale. Cependant, à chaque événement important, à chaque grande manifestation, il surgit tel un éclair avant de s’évaporer comme un fantôme, échappant toujours à la police. Son arrestation est devenue pour les autorités une affaire d’honneur. Toute la journée, le restaurant L’Île de Heuksan ne désemplit pas d’oiseaux bâtards. Ce ne sont ni des clients, ni des employés, mais des espions dont le travail consiste à rédiger des rapports quotidiens et détaillés de leurs efforts pour arrêter Mun Juhwan. Les moindres faits et gestes de ses parents sont scrutés à la loupe. Outre l’écoute téléphonique et le contrôle du courrier, rien n’échappe à leur vigilance, jusqu’au moindre mot écrit sur un bout de papier. De toute la famille, Gyuhwan est le seul à pouvoir aller et venir librement. Encore que… On ne peut pas dire qu’il soit tout à fait libre mais, au moins, tant qu’il reste à l’intérieur de Pureum, les oiseaux ne lui collent pas aux basques. Il est possible qu’à leurs yeux un collégien ne soit encore qu’un enfant.

— Tu dors ? s’inquiète Gyuhwan.

Il semble troublé. Angoissé aussi. Un brin irrité même. Je ne réponds pas. Je réfléchis. Gyuhwan s’en va je ne sais où pour une affaire de famille. Ça doit vouloir dire qu’il part à la place de ses parents pour une importante mission concernant son grand frère. Pour moi, importante mission est synonyme de truc mortel. Comme je le racontais plus haut, je viens d’assister à une scène insoutenable et mon humeur est plus qu’exécrable. Je ne peux pas laisser Gyuhwan partir seul. D’autant que c’est plutôt moi, l’agneau blessé, qui ai atrocement besoin d’un truc mortel.

— Allez, dit-il, on rentre.

Je me lève en ramassant la veste que j’avais balancée par terre et je réplique :

— D’abord tu me prêtes des vêtements et des chaussures. Je vais crever dans ces fringues. Ça me serre et c’est chaud.

— Tu veux dire que tu viens chez moi ? Et Mamie Voisine ? Elle va t’attendre, non ?

— Je l’appellerai. T’inquiète, elle sera plutôt soulagée si je dis que je reste avec toi.

— Pas possible, ça.

— Mamie est super occupée, le bébé qu’elle garde en ce moment est une vraie boule de nerfs. Hyewon, elle crie tout le temps…

— C’est pas possible, je t’ai dit ! braille Gyuhwan. Tu vas continuer à faire l’imbécile longtemps ? Tu sais très bien pourquoi c’est pas possible.

Je cligne des yeux. J’ai beau réfléchir, me creuser la tête encore et encore, je ne vois vraiment pas ce que je suis censé très bien savoir.

— Je te l’ai dit : c’est une affaire de famille. Pas question qu’un tiers s’en mêle. Il suffirait d’un rien pour que ça tourne mal.

Toute trace de sourire s’efface de mon visage. Ma détermination à partir avec lui fond comme neige au soleil. Décidément, pour un refus, c’est un refus : net et catégorique.

— Tu m’as dit que tu partais loin, hein ? En plus, en pleine nuit ? Comment tu vas y aller ? Là-dessus ?

Ricanant, je désigne du menton sa misérable bicyclette. Je m’efforce de cacher mon cœur brisé, mais ma voix et mon visage me trahissent. Mes lèvres tremblent, de ma bouche sort un coassement de grenouille. Enfin, l’expression de culpabilité que j’attendais trouble le regard de mon ami. Il ne cède pas pour autant. Il ne dit pas qu’il m’emmènera. Il se contente de me donner quelques détails sur ce voyage.

— Je pense monter dans un des camions de la brasserie, tu sais, l’usine qui appartient aux parents de Seungju. Demain, c’est jour de livraison. J’ai appris qu’un camion partait pour Gwangju. À minuit. Une fois à Gwangju, je prendrai un train pour Muan.

— Pourquoi un camion de la famille de Seungju ? Comment tu vas rattraper le coup après ?

— Quel coup ?

— Tu connais pas sa mère, à Seungju ?

— Bien sûr que si. Seungju était mon voisin de pupitre pendant le premier semestre.

— Sa mère est venue au moins vingt fois au collège dans cette période, non ?

— Vingt fois ? Tu exagères.

— Et chaque fois elle collait un cahier sous le nez du prof principal, un cahier genre livre de comptabilité. « Tel jour de tel mois à telle heure, untel a fait un croche-pied à mon fils Seungju. Untel a traité mon fils d’éléphant. Untel, qui est assis à la table devant lui, va aux toilettes à chaque pause pour fumer en cachette, et donc il serait préférable que mon fils change de place… »

Gyuhwan rit. Je poursuis :

— Sa mère va forcément être au courant. Seungju est une espèce de rapporteur qui blablate absolument tout à sa maman. Et elle tient les comptes de tout ce qu’il raconte, pour tout balancer au prof principal. C’est pas pour rien que Seungju est devenu le mouton noir du collège.

— Comment tu sais tout ça ?

— Moi aussi je l’ai eu dans ma classe, pendant quatre ans, en primaire. Seungju ou sa mère, j’ai horreur des deux. Voilà pourquoi je te donne ce conseil. Trouve un autre moyen qu’un camion de leur entreprise.

— Tu crois que c’est risqué ?

— Évidemment. Personne ne peut survivre aux commérages de sa mère. Tu vas lui demander de garder le secret ? Autant demander à une cigale de ne pas chanter. Tu sais pas qu’on la surnomme « Dame Gu la Concierge » ? Son hobby, c’est de rester collée à sa fenêtre avec ses jumelles et son téléphone pour surveiller les voisins et faire circuler des rumeurs en direct live. C’est elle la première qui a découvert que ma mère était enceinte. Avant moi ! Elle en a fait toute une émission pour le quartier, je te dis. À mon avis, elle doit déjà être en train d’annoncer ton départ imminent sur ses maudites ondes de concierge. Tu veux mon avis ? Avec elle, les oiseaux vont l’apprendre, forcément. Cinq sur cinq.

— Comment sa mère pourrait raconter un truc qu’elle ne sait pas ? Je ne voyage pas dans leur voiture, je me glisse en douce à l’arrière du camion. Elle n’a quand même pas des jumelles radioscopiques, Dame Gu ? Comment elle verrait l’usine depuis sa maison ? Et l’arrière d’un camion en plus ?

Ah, se glisser en douce à l’arrière du camion… Je suis un peu confus de m’être embourbé dans une hypothèse foireuse.

— Fallait me le dire dès le départ. J’ai cru que tu t’étais entendu avec Seungju…

Gyuhwan se dirige vers l’orme. Je lui emboîte le pas et lui demande :

— Si tu pars en pleine nuit, tu crois que les oiseaux vont te souhaiter bon voyage gentiment ? Dès que tu seras sorti du périmètre, ils te colleront au train.

— C’est pour ça que je veux rentrer assez vite. Je ressors juste après manger, vers 19 heures.

— Si tôt ? Où est-ce que tu vas passer le temps jusqu’à minuit ?

— Y a une salle de jeux vidéo en face de l’usine.

Oh oh, tu vas donc rester à jouer et quand l’heure sonnera, tu iras aux toilettes… Je hoche la tête. Ça se tient : la fenêtre des toilettes donne sur le parking des camions.

— Mais dis, il doit y avoir plusieurs véhicules sur le parking ? Chaque fois que Seungju ouvre la bouche, il se vante que ses parents possèdent la plus grande brasserie de Corée. Je crois avoir entendu un peu plus de cent fois que leur makgeolli* voyage dans tout le pays, hormis l’île de Jeju peut-être. Comment vas-tu trouver le camion pour Gwangju ? Il aura une pancarte sur son pare-brise avec marqué « Destination Gwangju » ?

— On m’a dit qu’un seul camion partait à minuit. Comme c’est loin, il part avant les autres.

— Un jour de livraison, ça va être chaud : plein de monde, des employés et des chauffeurs. Comment comptes-tu te planquer dans le camion sans te faire repérer ?

— Quelqu’un va m’aider : M. Jang. Dans le temps, il a pratiqué la pêche hauturière avec mon père. C’est via M. Jang que nous avons communiqué jusqu’à présent avec les gens de là-bas. Y compris sur ce voyage. C’est lui qui a tout arrangé.

— Des gens de là-bas ? Tu parles de…

J’allais dire « Grand-frère ». Je m’arrête à temps. J’ai cru entendre quelque chose du côté de l’orme. Gyuhwan s’immobilise. Après avoir échangé un regard, nous courons à toute vitesse vers l’arbre.

Il n’y a rien. Juste une cigale, aussi grosse qu’un bébé hirondelle. Elle s’envole en heurtant mon front.



* Alcool de riz fermenté.
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Nous redescendons par le chemin de l’Hôpital. C’est étonnamment animé aujourd’hui. Toutes sortes de gens apparaissent et disparaissent. Chacun s’agite à qui mieux mieux.

Un jeune type en jean et trois moines bouddhistes émergent de différents coins de la forêt. Ils se retrouvent au milieu du chemin et discutent à voix basse. Après quoi ils filent vers Pureum.

C’est alors que déboule Jeonga, la fille de l’élevage canin. Je suis pétrifié. Elle ne porte qu’un petit bout de tissu bleu, on dirait de la lingerie, qui flotte sur sa peau alors qu’elle cavale pieds nus. Ses cheveux coupés au carré volent au vent. Elle passe devant nous comme un éclair mais je peux voir l’essentiel : ses seins qui rebondissent sous le fin tissu, sa culotte blanche qui laisse deviner ses fesses, ses cuisses élancées. Comme les quatre précédents, elle bifurque au bout du chemin et fonce vers Pureum.

— C’était Jeonga, hein ? fait Gyuhwan. Park Jeonga de notre école ?

Il est aussi surpris que moi. Je vais pour lui répondre « C’est ce qui me semble », mais je suis happé par un nouveau spectacle : un couple de choc la poursuit. Un doberman aussi gros qu’un jaguar, répondant au doux nom de Roosevelt et accompagné de son éleveur, le père de Jeonga. Avec muselière et harnais de cuir relié à une laisse, Roosevelt galope, entraînant son maître à sa suite.

Au cours des trois dernières années, le maire de Pureum a déposé plusieurs plaintes à l’encontre de cet homme. Il a dénoncé au commissariat de police ces grands chiens féroces qui erraient en liberté dans le village, aboyant fort, terrorisant les habitants. D’après ce que j’ai entendu dire, le commissaire, qui n’a guère eu l’occasion de croiser ces bêtes, n’a traité la requête du maire qu’il y a un mois seulement. Le fait que Gyuhwan et moi n’avons pas entendu l’aboiement du molosse et qu’il porte tout ce bazar en cuir doit être lié aux mesures enfin prises par la police.

— Dégagez, imbéciles ! hurle l’éleveur.

Je recule vivement et me mets en retrait. Gyuhwan lâche son vélo et se jette à mes côtés. La bicyclette roule toute seule, chancelle quelques secondes, puis s’affaisse en travers du chemin. Roosevelt franchit sans peine l’obstacle. L’éleveur quant à lui n’a rien d’autre en tête que sa poursuite. Aussi se prend-il un pied dans le guidon, qui s’accroche à sa cheville, et voilà qu’il s’écrase au sol, le nez planté en terre. La chute est d’une telle violence qu’une vibration s’élève, comme lors d’un tremblement de terre. Libéré de la traction de sa laisse, Roosevelt s’envole et disparaît après la bifurcation de la route.

— Putain de merde ! profère l’éleveur en se relevant.

Il passe sa rage sur le vélo auquel il assène un énorme coup de pied. L’engin tourbillonne façon toupie et finit sa course trois ou quatre mètres plus loin.

— Quels débiles, ces mômes… !

Il se tourne vers nous. Une forte odeur d’alcool nous frappe au même moment. Une lueur rougeâtre brille dans ses yeux. Instinctivement, nous nous mettons au garde-à-vous. C’est clair, nous nous trouvons dans une situation pas très favorable.

Les courses-poursuites de ce type et de sa fille sont un classique du village. Dans le rôle du chasseur, l’éleveur. Dans le rôle du gibier, sa fille. Et Roosevelt endosse le rôle du limier. Si la tenue de Jeonga change à chaque nouvelle représentation, le dénouement est toujours le même : attrapée par les cheveux, elle se laisse entraîner comme une biche empoignée par les oreilles. Le tout sous la surveillance de Roosevelt. En général, les gens du village ne se mêlent pas trop de ces affaires de famille. Il faut dire que plus d’un a payé cher ses tentatives de barrer la route à l’éleveur, ou alors de cacher Jeonga chez lui. Après l’avoir dénoncé à la police, le maire s’est retrouvé assiégé à son domicile : l’éleveur avait lâché une bande de chiens féroces autour de sa maison. Bref, je connais par cœur les souffrances endurées par ceux qui osent résister au père de Jeonga. À moins d’avoir le choix entre lui et de la mort aux rats, je ne me mêlerais pas de ses affaires.

— Bonjour, monsieur.

C’est tout ce que je trouve à dire. Je voulais plaider notre cause, mais rien n’est sorti de ma bouche que cette ânerie. « Bonjour, monsieur. » Lui, tâtant son nez qui enfle comme une patate, me regarde entre ses doigts. Ses iris bruns accrochés dans le blanc de ses yeux annoncent de terribles représailles. J’en ai la chair de poule.

— Ben… c’est que, si jamais le vélo là-bas, il vous a embêté pour quoi que ce soit, c’est entièrement…

— De la faute du vélo ? me coupe-t-il. C’est ça que tu veux dire ?

J’acquiesce. Au même moment, une sirène se met à hurler. Ça vient d’une voiture de police, en bas du chemin. Une voix sortie d’un haut-parleur somme l’éleveur de se présenter illico devant le véhicule. Après avoir jeté un œil dans cette direction, l’éleveur se retourne vers nous.

— Vous là, tous les deux… Si vous tenez à continuer de faire du vélo sur vos deux jambes…

Sa voix prend une intonation encore plus menaçante.

— … faites en sorte de ne plus me croiser.

Ses mains miment l’action de briser un truc net, crac. Je réponds d’un « OUI ! » énergique. L’éleveur secoue ses jambes comme un chien, pour libérer ses couilles coincées dans un pli de son pantalon. Puis il s’éloigne en traînant sa jambe endolorie. Soulagé, Gyuhwan ramasse sa bicyclette et la remet d’aplomb. La voiture de police apparaît et avance vers nous. Elle s’arrête à notre hauteur. Un jeune fonctionnaire passe la tête par la vitre.

— Hé, les enfants ? Vous n’auriez pas vu des gens vêtus de chemises d’hôpital. Deux hommes et une femme ?

— Non, répond Gyuhwan.

— Ou des personnes bizarres qui se baladeraient dans le village ? Apparemment, ils se sont évadés tôt ce matin.

— Non, je confirme.

La voiture reprend sa route vers l’hôpital d’Eunae, gyrophare en marche. Le chemin retrouve son calme habituel.

— Dis donc, fais-je avec ironie, qu’est-ce qu’ils sont rapides… Quelle drôle d’idée de chercher le soir des gens qui se sont enfuis à l’aube !

Gyuhwan me rappelle un incident récent.

— Ils voulaient peut-être pas que ça se sache. Souviens-toi, l’automne dernier, un groupe de patients s’est évadé. On l’a su que deux jours après. Tout le village était chamboulé.

— Ça promet… Des psychopathes, un éleveur de chiens, Roosevelt…

— J’espère que Jeonga est en sécurité.

— Qui sait ? À propos, tu as fait exprès de laisser tomber ton vélo au milieu du chemin ? Pour stopper l’éleveur ?

Avec soin, Gyuhwan frotte le guidon pour enlever la terre. Il en a plein les doigts.

— Au début des vacances, j’ai fait monter Jeonga à l’arrière de mon vélo. Devant l’arbre du village. Je suppose qu’elle était encore en train de se sauver. Sa tenue… c’était vraiment n’importe quoi. Elle avait des chaussures dépareillées. Elle m’a demandé de la déposer devant la salle des fêtes, et là elle a disparu. Ça m’a tracassé toute la journée, cette histoire. Non, mais… comment elle peut vivre avec un type pareil ?

Je lève la tête vers le ciel, le cœur serré. Voilà, il rechute. Son cœur a cette maladie chronique, le « ça me tracasse ».

— Et comment va la poule pondeuse de ta voisine ? Sa dépression, ça s’arrange ? Tu t’es beaucoup tracassé pour elle… Je suppose qu’elle se sent moins seule ? Elle s’est remise à pondre ?

J’ai beau me moquer, Gyuhwan reste focalisé sur le sujet Jeonga.

— C’est à se demander comment elle fait pour l’école. Quand trouve-t-elle le temps de travailler ? Aux examens de fin de semestre, elle était encore première du collège. 100 sur 100 dans toutes les matières, tu te rends compte ? Il paraît que 100 sur 100, c’est arrivé une seule fois dans l’histoire de l’école. Mon prof principal pense que c’est une tête. Elle a un don…

— Tu parles… À quoi ça sert d’avoir 100 sur 100 dans toutes les matières ? À quoi ça sert d’être surdouée quand on a le même caractère que ses chiens ?

Parce que, à propos de caractère, j’ai un souvenir cuisant. Ça remonte à deux ans, en dernière année de primaire. Un jour de mars où il faisait encore froid, une nouvelle élève est arrivée dans notre classe. Jeonga. Avec ses cheveux coupés au carré, sa frange impeccable sur le front et ses deux grands yeux en amande, on aurait dit un chat. Un noble félin au visage mélancolique, avec déjà un corps d’adulte. On ne lui aurait pas donné treize ans. Et ses vêtements étaient si bizarres. Son chemisier, trop serré aux épaules, avait des manches courtes et tombait de guingois sur une jupe longue plissée qu’on aurait dite empruntée à sa mère. Et il fallait voir ses pieds. Ils avaient oublié leurs chaussettes. L’allure de quelqu’un qui se serait habillé précipitamment pour échapper à un incendie dans un bain public.

Elle avait été désignée pour être ma voisine de pupitre. Pendant qu’elle avançait et s’asseyait à côté de moi, les camarades ne la lâchaient pas des yeux. Un mélange de curiosité et de mépris… Accablée, Jeonga est restée toute la journée scotchée sur sa chaise à balayer le sol du regard. Elle n’est même pas allée aux toilettes. À la fin des cours, elle a attendu que tout le monde parte pour se lever. J’étais de corvée ce jour-là et j’ai quitté la salle en dernier. Dans le couloir, j’ai vu Jeonga se pencher pour relacer ses chaussures. Il a fallu que le vent souffle à cet instant pour soulever sa jupe, une jupe si ample qu’elle est remontée jusque derrière sa tête. En un clin d’œil.

— Qui c’est… ?!

Jeonga a rabattu sa jupe en toute hâte et s’est retournée. J’étais là. Qu’est-ce que je faisais là ? Rien… J’étais juste là, pétrifié, bouche ouverte. Compte tenu de la promesse de sa poitrine arrondie et de ses mollets lisses comme deux dos de poisson, je me serais attendu à découvrir un joli tableau sous sa jupe. Rien de tout ça. Je suis tombé sur un spectacle que j’aurais aimé ne jamais voir. La partie basse de ses fesses était couverte de bleus, ses cuisses constellées de traces noirâtres, les marques d’un fouet, et ses jambes avaient des blessures de toutes les tailles, croûtées de sang. Je n’aurais jamais imaginé tant d’atrocités sous une jupe plissée.

— Sale connard ! Je vais te broyer ! Je vais te donner aux chiens !

Jeonga a brandi son cartable sous mon nez. Puis elle m’a battu comme un chien. Pourtant, je n’étais coupable de rien.

Ma vie est devenue très compliquée après ça. Comme si on m’avait jeté un mauvais sort. Pendant nos deux mois de voisinage, je me suis constamment retrouvé en situation d’être injustement accusé. Tous les jours, tous les prétextes étaient bons. Impossible de rapporter ici tous ces événements en détail, mais je tiens à préciser qu’aucune de mes protestations, tentatives d’explication ou de justification n’a jamais marché. J’ai fait figure d’exemple : Jeonga s’est servie de moi pour montrer à quiconque l’importunerait ce qu’il lui en coûterait. Moi, Junho, Kim Junho, le salaud des salauds, le plus minable des salauds.

Un caractère de chien, mais les résultats scolaires d’une déesse. Telle a été la conclusion de nos camarades deux mois après l’arrivée de Jeonga. Rien d’autre ne se disait sur elle. Qu’elle se fasse traîner par les cheveux par son père, qu’elle vienne au collège vêtue n’importe comment ou qu’elle arbore un bleu gros comme le poing au milieu de la figure, personne ne disait rien. Nous faisions semblant de n’avoir rien vu, rien remarqué. Évidemment, elle n’avait pas d’amis. Les quelques crétins qui lui avaient manifesté de la sympathie s’étaient fait sèchement rembarrer.

— Elle est quand même jolie, fait Gyuhwan.

Quel drôle de constat. Je claque la langue.

— Rentrons vite si on ne veut pas mourir d’insolation. Ça arrive, tu sais ?
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Gyuhwan enfourche son vélo et disparaît en bas de la colline. Moi, je rentre. Il fait sombre dans la maison où règne le silence propre aux maisons vides. Les fenêtres du salon, qui donnent sur le balcon, sont à moitié ouvertes. Comment ça se fait ? Un rire amer sort de ma bouche malgré moi, car notre maison n’est plus notre maison. Elle n’est pas encore vendue, mais tout ce qu’elle contenait a déjà été emporté ; un tas de cartons sont partis jusqu’à Suwon, dans notre nouveau logement. Il ne reste rien ici, pas la moindre ampoule. Au bout du compte, que les fenêtres soient ouvertes ou que le toit s’envole, ce n’est plus mes oignons.

Je jette ma veste et m’allonge sur le sol. Je me sens étouffer. J’ai chaud. J’ai besoin de me changer mais tous mes vêtements sont dans la valise laissée chez Mamie Voisine. Aucune envie d’aller chez elle. Je me mets à réfléchir sur comment passer le temps avant le retour de ma mère, quand un truc m’interrompt. Un bruit, pour être plus précis. Pour être encore plus précis, je dirais que c’est un bruit de respiration. Ou alors de quelqu’un qui déglutit. À moins que ce soit un petit objet très léger qui vient de tomber. Mon pouls bat à mes tempes. Il y a quelque chose dans le bureau de papa !

Je me retourne sur le ventre, j’enfouis mon visage au creux de mes bras. Qu’est-ce que ça peut être ? Profitant de mon absence, ma mère a bazardé dans une brocante tout ce qui venait de mon père. Sa chaise, son bureau, sa lampe, tout ce qui était imprégné de sa présence, de son odeur. Son cartable aussi. Les livres dont il avait tapissé les murs ? Brocante ! Adieu les enquêtes de Philip Marlowe, toute la série des Raymond Chandler. Elle a dû se faire dans les cinq cents wons* à tout casser en les vendant. A-t-elle jamais eu la moindre idée de ce à quoi je rêvais quand je m’attardais dans le bureau de mon père ?

Le chagrin me happe. Il ne fait de moi qu’une bouchée.

Mon père était professeur dans un lycée. Il nous a quittés en mai 1980. Il n’a pas divorcé de ma mère. Il n’a pas non plus succombé à une maladie ou un accident. Simplement, il n’est pas rentré d’une prétendue randonnée en montagne. Personne ne sait où il se trouve. Ni sa famille qui vit sur l’île de Heuksan, ni ses collègues, ni ses amis, personne…

Six années ont passé. Ma mère est entrée dans son second printemps. Sa petite pharmacie, à la périphérie de Suwon, s’est développée. Elle compte désormais quatre employés. La transformation a commencé il y a cinq ans, quand elle s’est mise à fabriquer des médicaments traditionnels. Les gens du village, quand on se croisait, me posaient la même question : « Ta maman, c’est vrai qu’elle passe ses nuits à compter ses billets ? » Eh bien moi, je ne l’ai vue passer ses nuits que collée au téléphone pour parler photos, vie et amour. Voir ma mère dans cet état-là m’a plongé dans une vraie dépression nerveuse. Il me suffisait d’entendre une sonnerie de téléphone au milieu de la nuit pour que mon esprit s’embrouille. Mon corps se mettait à trembler de tous ses membres et les battements de mon cœur s’accéléraient au point de le faire exploser. Quand je reprenais conscience, je me retrouvais assis au salon devant le câble qui reliait la prise du téléphone à la chambre de ma mère, avec une paire de ciseaux en main. J’hésitais : je le coupe ou je le coupe pas, ce fichu câble ?

Je me retourne pour m’allonger de nouveau sur le dos. Le visage de mon père danse sur le plafond comme l’ombre d’une flamme.

 

Tu ne vas vraiment pas revenir ? Tu es parti pour toujours ? Bon, c’est vrai, même si tu revenais, tu ne pourrais plus vivre avec maman. Elle s’est remariée. Crois-moi, j’ai tout fait pour l’en empêcher. Mais ça, même une frontière n’y peut rien. Comment j’y serais arrivé ? Ils sont complètement fous l’un de l’autre. J’ai appris qu’en février elle allait avoir un bébé de ce monsieur. Moi, je suis foutu. En plus, Gyuhwan s’en va quelque part tout seul. Il m’abandonne, quoi. Est-ce qu’on peut faire ça à son meilleur ami ? Quelle trahison…

 

Je dois avoir été victime d’une insolation. J’ai à la fois la nausée et la migraine. Au-dessus de ma tête, le plafond du salon se dilate et rétrécit. Il monte, puis il redescend. L’assoupissement menace mes paupières gonflées de larmes. Je tente de résister, jusqu’à ce que des pensées mélancoliques mêlées à des visions de mon père m’aspirent au fond du sommeil.

Je suis pourchassé par Roosevelt. Je cours dans un sentier en zigzag lorsque, débouchant d’un virage, la route s’arrête net. Sous mes pieds, une falaise vertigineuse. Dans mon dos, Roosevelt qui dans son élan s’abat sur moi. Nous ne formons plus qu’un corps qui tombe dans le précipice. Pendant la chute, j’entends la voix de Mamie Voisine. Junho ! Junho !

Je suis là, Mamie, je suis là. Pris d’une convulsion, je pousse sur mes jambes et j’ouvre les yeux. Ma vision n’est pas tout à fait nette, Mamie m’apparaît en trois ou quatre couches superposées. Accroupie à hauteur de ma tête, elle projette la lumière de sa lampe de poche dans mes yeux. Ses narines dilatées trahissent sa colère.

— Donc, tu étais là. Je t’attendais pour dîner et on m’appelle pour m’apprendre que tu es là.

— Ah, Gyuhwan t’a appelée. J’allais rentrer chez toi, mais j’ai vu que c’était ouvert, là.

D’un sourire penaud, je désigne la fenêtre du salon. En même temps, mon cerveau mouline pour anticiper un assaut de Mamie Voisine qui pourrait survenir à tout moment.

— Tu as entendu parler de l’évasion des malades de l’hôpital d’Eunae ? Il paraît que des fous se sont échappés ce matin. Cette maison, c’est quand même la maison de papa. J’avais peur que ces gens y entrent et mettent le feu…

— Accuse les lapins sur la lune, tant qu’à faire. Bougre d’imbécile !

Aussi dodu que des fesses de lapins sur la lune, son poing frôle mon front avant de glisser dans le vide un centimètre plus loin.

Raté ! Je me couvre le visage avec les bras et me lève d’un bond pour esquiver une deuxième attaque.

À ce moment-là, j’entends la voix de Mamie.

— File à la clinique Donga. La mère de Gyuhwan m’a appelée. Il a eu un accident.



* Monnaie en vigueur en Corée du Sud.
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Un bulldozer lui est passé dessus.

C’est la première pensée qui me traverse quand je vois Gyuhwan. Difficile d’imaginer autre chose devant mon camarade endormi dans une chambre d’hôpital. Un bandage autour de la tête, le bras gauche plâtré et un pansement couvert d’une solution rouge sur la joue.

— On t’a réveillé ? me demande la mère de Gyuhwan.

Installée sur le second lit de la chambre, elle se relève.

— Il a eu un accident de voiture ?

Je pose cette question en me passant une main sur la nuque, où mes cheveux sont aplatis. La mère de Gyuhwan pousse un long soupir.

— Il aurait dû faire plus attention avec son vélo.

Après notre départ du chemin de la colline, Gyuhwan a fait comme d’habitude : à mi-hauteur de la route, il a lâché les pédales et a laissé filer son vélo, jambes écartées pour profiter de la vitesse, jusqu’à l’arbre gardien du village. D’habitude, tout se passe bien. Pas cette fois. Un incident s’est produit avant la ligne d’arrivée.

Derrière l’arbre totem, un homme a crié.

« Attaque ! »

Surpris, Gyuhwan s’est retourné et a tout juste eu le temps de voir Roosevelt bondir vers lui. Par réflexe, il a tourné le guidon et la bicyclette a foncé plein pot vers la rivière. C’est le propriétaire du supermarché qui a trouvé Gyuhwan. Selon lui, il n’y avait pas un chat sur le rivage.

Les blessures de Gyuhwan sont graves. Le coude brisé, une incisive cassée, dix points de suture sur la joue gauche. Il présenterait aussi les symptômes d’une commotion cérébrale. D’après le médecin, l’absence de fractures du crâne à la radio n’exclut pas le risque d’une hémorragie interne. Pour s’assurer que tout va bien, le patient doit rester sous surveillance une semaine. Même le médecin ne peut dire ce qu’il adviendra de mon copain pendant ces sept jours. Il n’y a plus qu’à espérer que Dieu soit gentil avec lui.

La mère de Gyuhwan se consume d’angoisse. Elle boit de grandes gorgées d’eau au goulot d’une carafe.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il a fait ça.

L’apparition brutale de l’éleveur derrière l’arbre signifie que Roosevelt a perdu la trace de Jeonga à cet endroit. Elle a dû monter dans un véhicule près de l’arbre totem. Tout comme elle était montée une fois sur le vélo de Gyuhwan. Donc, l’éleveur s’est vengé. Je reste muet, à me demander si je dois partager mes soupçons avec sa mère. Cela dit, si elle connaît les circonstances de sa chute mais pas sa cause, c’est que Gyuhwan n’a probablement pas voulu tout raconter.

— Où est Tonton ?

— Il m’a appelée tout à l’heure du poste de police. Il a déposé plainte et est tombé sur ce duo de malheur, l’éleveur et sa saleté de chien. Apparemment il a été arrêté pour avoir fichu le bazar dans la salle des fêtes. En état d’ébriété, en plus…

D’après ce que son mari lui a dit, l’éleveur nie catégoriquement toute implication dans l’accident de Gyuhwan. Jamais il n’a crié « Attaque ! ». Jamais Roosevelt ne s’est jeté sur Gyuhwan. D’ailleurs, jamais il n’a rencontré Gyuhwan. L’éleveur aurait même menacé son père de le poursuivre pour dénonciation calomnieuse. Tonton est vraiment dépassé. Car, après tout, il n’y a pas de témoins. Ni trace de morsure, au demeurant.

Il est près de 23 heures mais Tonton n’est toujours pas là. La mère de Gyuhwan se lève pour aller fermer son restaurant. Elle me demande de veiller sur son fils. Gyuhwan ouvre les yeux dès qu’elle referme la porte de sa chambre.

— Tu es réveillé ? Depuis quand ?

Ses lèvres desséchées remuent légèrement, mais aucun mot ne sort de sa bouche.

— Tu as mal ? J’appelle une infirmière ?

Gyuhwan secoue sa tête contrariée. Contrarié, je le suis encore plus que lui. D’après la mine qu’il fait, il tente de me dire quelque chose d’important. Mais je ne pige pas un traître mot de ses borborygmes. Rien d’autre ne me parvient qu’un sifflement, l’air qui s’échappe entre ses dents cassées. Je suis pris d’angoisses. Est-ce la conséquence de ses blessures à la tête ?

Et s’il me dénonçait en sortant ? Junho, un bilain garrzzon a encore frappé Gyuhwan, va lui coller une zzâtaigne ! Mais à propos, comment compte-t-il accomplir sa fameuse mission, son « affaire de famille », dans l’état où il se trouve ?

— Essaie de parler, je lui dis. Bouge tes lèvres lentement.

Je fixe intensément sa bouche et je lis les mots qu’il s’efforce de prononcer : vas… zy… toi.

« Vas-y toi ? »

Troublé, je baisse la tête et pose un genou au sol, faisant mine de refaire mes lacets. Attends, tu me demandes de partir en mission à ta place ?! La proposition est inespérée. J’ai les pires difficultés à cacher ma joie… Mon visage béat est un livre ouvert.

— Ben… OK, d’accord.

Sa figure se froisse horriblement. À mon avis, il s’agit d’un sourire. Je n’en suis pas absolument sûr, mais je pense que Gyuhwan essaie de m’exprimer sa gratitude.

Il lève son bras valide et me fait signe de le redresser. Une manette, sur le côté du lit, me permet de relever son lit. Dans cette position plus confortable, il fait mine d’écrire dans le vide. Illisible. Je quitte la chambre et reviens aussitôt avec un stylo et un carnet qu’une infirmière a bien voulu me prêter. Je remets le tout à Gyuhwan et le stylo se met à courir sur le papier.

 

Le camion arrivera à la gare de Gwangju à 6 heures, au plus tard. M. Jang enverra le chauffeur faire une commission. À ce moment-là, tu descends du camion. À la gare de Gwangju, tu prends le train pour Mokpo…

 

Ma bouche s’agrandit à mesure qu’il écrit. Mon menton n’est plus très loin de toucher son matelas. Muan, dont il m’a déjà parlé, n’est qu’une escale. Ce n’est pas la destination finale. Je dois donc prendre un camion, puis un train, puis un car, puis un bateau pour rejoindre l’île d’Imja, où je devrais trouver un certain Ha Yeongjin qui habite sur le port de Jeonjang.

 

C’est le directeur du centre municipal de santé, ça devrait être facile de le trouver. Il ne doit pas y avoir plus d’un centre de santé dans ce petit port.

 

— Et Grand-frère Juhwan ?

 

On a perdu le contact ces derniers jours. Mais il va venir sur l’île d’Imja avant le 17. Ha Yeongjin s’occupe du bateau pour Grand-frère. Il paraît que c’est un ancien de son université qui est originaire de l’île.

 

— Où va Grand-frère avec ce bateau ?

 

À Mokpo. C’est prévu qu’il monte dans un chalutier de haute mer qui part en Nouvelle-Zélande, le 18 à 5 heures.

 

— Ah…, je murmure en hochant la tête.

 

M. Jang te donnera une enveloppe. Il faut que tu la transmettes à Ha Yeongjin pour que Grand-frère puisse prendre le bateau pour la Nouvelle-Zélande. Dedans il y a des papiers pour monter sur le bateau et de l’argent pour son séjour.

 

Gyuhwan sort un sac caché sous sa couverture.
OEBPS/Images/cover.jpg
TRAVERSEE
OE L'ETE

A
CCCCC






OEBPS/Text/toc.xhtml

  
  Contents


  
    		Couverture


    		Présentation


    		Titre


    		Copyright


    		Prologue


    		
      Première partie. LES INTRUS DE MINUIT
      
        		1


        		2


        		3


        		4


        		5


        		6


      


    


    		
      Deuxième partie. UNE JOURNÉE INTERMINABLE
      
        		1


        		2


        		3


        		4


        		5


        		6


        		7


        		8


        		9


        		10


      


    


    		
      Troisième partie. LA MER LOINTAINE
      
        		1


        		2


        		3


        		4


        		5


        		6


        		7


      


    


    		
      Quatrième partie. SECRETS
      
        		1


        		2


        		3


        		4


        		5


        		6


        		7


      


    


    		Épilogue


    		Découvrez Koyohan


    		Table


  




    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		11


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		81


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		201


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		250


    		251


    		252


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		270


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


    		277


    		278


    		279


    		281


    		282


    		283


    		284


    		285


    		286


    		287


    		288


    		289


    		290


    		291


    		292


    		293


    		294


    		295


    		296


    		297


    		298


    		299


    		300


    		301


    		302


    		303


    		304


    		305


    		306


    		307


    		308


    		309


    		310


    		311


    		312


    		313


    		314


    		315


    		316


    		317


    		318


    		319


    		320


    		321


    		322


    		323


    		324


    		325


    		326


    		327


    		328


    		329


    		330


    		331


    		332


    		333


    		334


    		335


    		336


    		337


    		338


    		339


    		340


    		341


    		342


    		343


    		344


    		345


    		346


    		347


    		348


    		349


    		350


    		351


    		353


    		567


    		355


    		356


    		357


  


  Landmarks


  
    		Cover


  





OEBPS/Fonts/RefrigeratorDeluxe.otf


OEBPS/Fonts/Wingdings-Regular.ttf



OEBPS/Images/cover4.jpg
Le fabuleux secret des baleines

Il se doute bien, Junho, qu'il embarque pour une
dréle d'aventure, cette nuit-1a.

Se glisser sous la bache du camion sans se faire
voir du chauffeur, passe encore. Mais ensuite tout
vire au cauchemar. D'abord il y a ce camarade de
classe qui lui saute dessus, surgi de nulle part. Puis
ily a cette fille qui déboule elle aussi dans la cachette
de Junho. Et comme si ¢a ne suffisait pas, un molosse
aux aboiements redoutables et un vieux bonhomme
bizarre en tenue de pécheur viennent a leur tour
s'entasser sous la bache du six tonnes, comme dans
le ventre d'une baleine. Et voila cing passagers
clandestins partis par une nuit d'orage pour sauver
Grand-frere, leader du mouvement étudiant,
recherché par toutes les polices de Corée.

Entre road movie et roman initiatique, cette
Traversée de I'été resterainoubliable pour ses héros
comme pour ses lecteurs.

JEONG YOU-JEONG est une voix majeure de la littérature coréenne
contemporaine. Traversée de |'été est son premier roman estam-
pillé Jeune Adulte.

Traduit du coréen par Kyungran Choi et Bessora
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