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 Bienvenue au cabinet secret de Nam Han-jun, alias Beau Gosse, pseudo-chamane et authentique escroc. Avec ses deux complices, Hye-jun, sa petite soeur hackeuse de génie, et Su-cheol, détective privé format malabar, ils offrent à leur riche clientèle des « divinations » sur mesure qui font leur succès. Et tout allait bien jusqu’à ce qu’une bête histoire de fantôme des égouts les entraîne dans une succession de péripéties face à une pègre d’un genre très particulier, dominée par une sulfureuse divinatrice et un géant terrifiant.

 

 



 [image: Page de titre : Jung Jaehan, Carnets d’enquête d’un beau gosse nécromant, Matin Calme]


        
            
                Ouvrage publié avec le soutien
de l’Institut coréen de la traduction
                    littéraire (LTI Korea, Séoul).
            

            
                Titre original :
미남당 사건수첩 (The Minamdang Case
                        Note)
            

            
                Couverture et maquette : Barbario
Photo : © THEPALMER/Dmytro
                    Buiansky/peterborg83/Getty Images
            

            
                © JaeHan Jung & Allthatstory Co., Ltd., 2018
All rights
                    reserved.
First published in Korea by CABINET,
an imprint of
                    Allthatstory Co., Ltd., Seoul, Korea.
This French edition is published by
                    arrangement with CABINET, an imprint of Allthatstory Co., Ltd., through KL
                    Management, Seoul, Korea.
            

            
                © 2020 Matin Calme pour l’édition française
            

            
                ISBN 978-2-491-29022-1
            

            
                
                    www.matincalme-editions.com
                
            

        
    PROLOGUE
Lorsque vous arrivez au 777-17, quartier Yeonnam, arrondissement de Mapo, Séoul, vous vous trouvez devant une grande maison fermée par un portail écarlate. Cette couleur flamboyante n’est d’ailleurs pas moins tape-à-l’œil que l’enseigne fixée à la porte annonçant fièrement « Sanctuaire du Beau Gosse », avec ses coordonnées. De fait, le seuil est usé jusqu’à la corde par une cohue de clients déchaînés qui se succèdent à toute heure du jour. Le carnet de réservation est plein à craquer et il est fréquent de devoir attendre plus d’un mois avant d’avoir la chance d’obtenir un rendez-vous, ce qui n’empêche pas les gens de se bousculer pour essayer d’entrer, voir ça au moins une fois dans leur vie. On se demande bien ce qui peut susciter un tel engouement, surtout quand on sait qu’à peine vous avez fait glisser la porte coulissante, deureureuk, et posé un pied dans le cabinet de consultation :
— Eh alors, mon salopard ! T’es pas un peu culotté d’oser venir trimballer toutes tes forces maléfiques chez moi ?
C’est ainsi que vous faites connaissance avec celui qui vous hurle dessus à vous vriller les tympans, et qui va continuer à vous engueuler sans vous laisser en placer une, ni le temps de souffler. Il faut dire que ce qu’il vous balance, c’est du lourd !
— Y a qu’à regarder ta tronche, toi, t’as trompé ta rombière, t’es allé te vautrer dans les draps d’une grue et tu t’es fait entuber, c’est ça ? Si cette pute s’est tirée en te piquant ton pognon, t’as qu’à te dire, Aïe aïe aïe, le Ciel m’a puni, et te tourner contre le mur pour réfléchir à tes erreurs. Et au lieu de ça tu viens me voir, qu’est-ce que tu fous là, t’attends que je te félicite ou quoi ?
Et voilà comment il vous perce à jour, que pourriez-vous faire d’autre que rester bouche bée, mâchoire décrochée, jjeok, sous le choc ? Vous n’arrivez pas à le lâcher des yeux et vous le contemplez d’un air ébahi. Non seulement vous êtes fasciné par la manière dont il a du premier coup mis le doigt sur la plaie, mais en plus, face à sa prestance, vous êtes obligé de revoir tous vos préjugés concernant les hommes chamanes1.
 
S’il est du genre à pouvoir se changer au gré de ses humeurs, la plupart du temps il porte un costume sur mesure aux plis si parfaitement exécutés que l’on pourrait couper une feuille de papier avec, et s’il se tartine les cheveux de pommade il prend grand soin de respecter une raie impeccable, tracée selon les fameuses proportions 8:2, que si peu de gens maîtrisent. Lorsque vous vous trouvez en face de lui, vous vous demandez si vous êtes à la Fashion Week de Milan ou dans un cabinet de divination, mais que cela ne vous fasse pas oublier ce que vous êtes venu faire.
Il vous fixe d’un regard glacial et vous, ahuri, éperdu, stupéfait de l’étendue de ses dons, vous vous jetez à genoux :
— Hélas, je vous en supplie, sauvez-moi ! Cet argent, c’est celui de ma boîte, je cours à la faillite ! Dites-moi ce que je dois faire pour le récupérer !
Et vous sentez les sanglots qui vous serrent la gorge.
Allons-nous vous abandonner à votre triste destin ? Mais non, voyons, on n’est pas des amateurs. Loin de là.
Le chamane se contentera au début de petits reniflements sarcastiques, mais si vous suppliez et suppliez encore avec suffisamment de conviction :
— Bon, allez, un talisman, et tu t’en vas.
Il vous balancera cette phrase comme ça, avec un petit air négligent du dernier chic, mais à partir de là, attention, vous allez devoir suivre une règle impérative. Même si un doute vous bouillonne dans le cœur et que vous sentez, comme du blanc trop cuit qui fissure la coquille de l’œuf plongé dans l’eau bouillante, un cri prêt à fissurer votre carapace, du genre : « Pourquoi ? Un talisman ! C’est grave à ce point ? », surtout ne laissez jamais de telles paroles franchir vos lèvres. Si ça vous échappait, vous récolteriez ceci :
— Ferme ta bouche ! Tu veux attirer tous les Esprits maléfiques, avec ton « pourquoi » ? Tu t’en fiches donc de récupérer ton pognon ? Allez, fous-moi le camp.
Et non content de vous incendier, il vous frappera le sommet du crâne avec ses sonnailles de grelots en fer qu’il tient dans son poing fermé. Et n’allez pas croire qu’il ne s’agit que de vulgaires petits bouts de ferraille, oh non, vous allez voir comment chaque fois qu’un grelot vibre contre votre boîte crânienne, c’est tout votre être profond qui va entrer en résonance !
Arrivé à ce stade, vous allez devoir réévaluer votre stratégie, vous qui jusque-là n’avez réussi qu’à le supplier en vain. « Allons bon, ce gars-là, c’est vraiment pas l’argent qui l’intéresse. Comment je peux faire pour l’amadouer, maintenant ? », et tout en vous disant ça, vous vous cramponnez désespérément à sa jambe de pantalon. Mais vous avez contrarié le chamane, et voilà, il n’a pas l’air pressé de vous le donner, votre talisman.
Et vous, de votre côté, vous allez finir par trembler d’impatience. C’est humain.
Donc, n’oubliez jamais ça, vous pourrez toujours vous traîner à genoux jusqu’à vous polir les rotules, c’est le chamane et lui seul qui décide s’il va ou pas vous le confectionner, votre talisman, voilà pourquoi, lorsqu’il vous le propose, évitez de vous le mettre à dos en lui répondant autre chose que « Oh oui, bien sûr ! ».
— Tu n’as qu’à revenir me voir la semaine prochaine.
Vous avez réussi à lui arracher cette phrase ?
Sortez aussitôt vos liasses de billets pour lui payer ses honoraires et filez sans demander votre reste. Pour votre gouverne, sachez que notre chamane est remarquablement plus cher que le tout-venant des cabinets de divination à 50 000 wons2, autant dire qu’il est inutile de s’approcher de son sanctuaire si vous n’avez pas les moyens, et que vous avez intérêt à vous munir de liquide. Même en rêve, n’évoquez pas des phrases du genre « Je peux payer en carte ? », ou « Qui ne prend pas la carte aujourd’hui ! », vous ressortiriez plus vite que vous n’étiez rentré, avec la figure tavelée de marques de grelots.
Si vous avez bien respecté les règles, la semaine suivante, vous apprendrez le nom complet de celui avec qui baisouille votre maîtresse en dépensant le pognon de votre boîte. Ayant franchi toutes ces épreuves, il y a fort à parier que vous entrerez dans le cercle d’admirateurs formé par tant de clients passés entre ses mains avant vous, vous serez désormais un Néo-Fan-Maniak3. Comment ne pas s’esbaudir devant un homme qui compose si parfaitement sa gamme de costumes, un véritable citadin, arrogant et hautain, et un chamane du dernier chic comme jamais on n’en connut de toute l’histoire de la Corée du Sud ! Voilà qui est Nam Han-jun4, la gloire du quartier Yeonnam.
Il atteint l’âge parfait de trente-trois ans5, celui auquel, dit-on, jeunesse mûre et jeune maturité se combinent et rehaussent la beauté. Il mesure 177 centimètres, nombre porte-bonheur, montre des yeux à fleur fleurant l’intelligence, et un visage plus qu’harmonieux. Ce qu’il aime, c’est aller manger des plats coûteux, classieux, mais pas inutilement copieux, dans un restaurant aménagé par un grand décorateur, avec des desserts bien sucrés, des filles bien jolies et des liasses de gros billets (merci d’imprimer ce mot en gothique, en gras et en italique), tous ornés du portrait de Sin Saimdang6. Ce qu’il n’aime pas, mais alors pas du tout, ce sont les plats dégoulinant de sauce au piment, les restaurants aux toilettes répugnantes et que ses clients l’emmerdent parce qu’ils veulent payer par carte. Il adore passer le temps à flâner dans les hot places les plus hype, et quant à la fille qui aura la chance de paraître à son bras, il veut que son visage s’accommode au mieux de cheveux assez courts coupés au carré, que ses oreilles, ses yeux, sa bouche et son nez s’harmonisent selon les canons de la divine proportion, qu’elle possède enfin la taille fine, la hanche large et une tête de chaton. Nombreuses sont les filles qui lui tournent autour, fascinées par son charisme hors du commun, mais c’est un homme de l’art, un professionnel uniquement passionné par son métier, et vu qu’il place la barre à peu près à la hauteur de la voûte céleste, inutile de vous dire qu’il n’y a aucune chance qu’une minette bas de gamme le séduise. Celle-ci, elle n’a qu’à rester chez elle et boire un bol de soupe au kimchi pour faire glisser le gâteau de riz qu’elle n’aura jamais7.
Bon, à ce stade de votre lecture, j’imagine que vous allez me demander comment je connais autant de détails sur la vie du chamane du quartier Yeonnam ?
Eh bien, c’est très simple. Voyez-vous, ce chamane…
… c’est moi.


Notes
1. Moins nombreux que les femmes, il existe des hommes chamanes. (Les notes sont des traducteurs, sauf celles de l’auteur, signalées N.d.A.)
2. Moins de 50 euros, tarif de base.
3. Néologisme-valise à la mode.
4. Nous adoptons l’ordre du coréen, d’abord le nom de famille, puis le nom personnel (prénom). En fin d’ouvrage, vous trouverez un glossaire récapitulant les noms des personnages.
5. Pour qui sait que les Coréens comptent un an de plus que nous, l’âge sera ici partout occidentalisé.
6. Il s’agit du billet de 50 000 wons, d’une valeur de moins de 50 euros, certes, mais c’est le plus gros billet de banque existant.
7. Transculturalité… La soupe au chou pimenté rafraîchit après qu’on a mangé un délicieux gâteau de riz. Il faut ici oublier les notions d’entrée ou de dessert. On traduit généralement cette expression par « vendre la peau de l’ours ».
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ET VOICI LE CHAMANE STAR DU QUARTIER YEONNAM




— Pas mal… Dans le genre cinglé, plutôt marrant… Ça
                    devrait plaire.

Cette nouvelle voix, qui vient d’intervenir dans notre
                    histoire, question couleur, si les voix ont des couleurs, elle est du genre noir
                    profond, noire comme l’âme d’un criminel sorti de prison, bien décidé à se
                    venger de ceux qui l’ont foutu dans le trou. Han-jun pousse un interminable
                    soupir, puis se justifie :

— J’ai une interview demain, il faut bien que je
                    répète un peu.

— Qu’est-ce que tu rigoles, c’est le canard du
                    quartier, non ? Tu crois qu’y a des gens qui lisent ça ?

Bon sang, c’est fou ce qu’elle a l’art de lui remonter
                    le moral. Question langue de vipère Han-jun n’a jamais craint personne, mais
                    lorsqu’il se trouve devant la propriétaire fantôme de cette voix surgie de nulle
                    part, le voilà réduit à susurrer la vieille rengaine, « Je me sens si petit face
                    à toi1 ». Pas besoin de
                    vous expliquer le pourquoi du comment. Vous n’avez qu’à la regarder, vous
                    comprendrez tout de suite. Han-jun serre les mâchoires, puis se tourne lentement
                    vers la source de la voix.

— Qu’est-ce que tu fiches à cette heure-ci ? Où est-ce
                    que tu…

Han-jun laisse la phrase en l’air. Ce qu’il voit lui
                    fournit la réponse, les bouffissures qu’elle a sur la figure prouvent assez
                    qu’elle vient de se lever, elle qui porte toujours le survêtement noir qu’elle a
                    dû enfiler il y a plus d’une semaine, le même jour où elle s’est fait son
                    dernier shampoing spécial cheveux gras.

— Tu t’es encore bâfrée de nouilles instantanées avant
                    d’aller te coucher ?

— Pas trop.

Han-jun fonce vérifier à la cuisine et ouvre le
                    garde-manger. Il recompte les paquets qu’il a achetés il y a deux jours. Bon, il
                    en manque juste deux. Il pousse un bref soupir rassuré, et revient
                    s’asseoir.

— Hye-jun ?

— Ouiiiaaaaah…

Celle qui lui répond dans un profond bâillement, c’est
                    Hye-jun, la petite sœur unique de Han-jun.

— Tu voudrais pas couper tes cheveux ?

— C’est pas toi qui m’as toujours expliqué que la
                    queue-de-cheval, c’est un truc sacré, et qu’on n’y touche pas ?

Han-jun se frotte l’arrière du crâne, avec l’air du
                    gars tracassé. Il faut dire que les nuées de pellicules envolées du cuir chevelu
                    de sa sœur voltigent dans l’air comme des nuages gris qui s’effilochent, vous
                    auriez juré voir tourbillonner des flocons de neige. De même que plus les nuages
                    sont denses, plus les chutes de neige augmentent, de même plus l’épaisse et
                    appétissante toison chevelue de Hye-jun pousse, plus la couche de pellicules et
                    la graisse enduisant ses cheveux s’accroissent. Han-jun ne souhaite surtout pas
                    que le précieux sol de son vaste appartement de 38 pyeongs2 dont il continue de payer les traites devienne une
                    patinoire séborrhéique.

— Et alors, tu me réponds rien ? Pourquoi tu
                    grimaces ?

Et elle lui dit ça avec la grimace de celle qui ne se
                    rend pas compte que c’est elle, qui grimace. Han-jun, lui, arbore un sourire
                    contraint et tente une réponse.

— Tu sais, en ce moment, c’est très tendance, le
                        short cut. Ça irait bien avec ton petit minois.

— Me fais pas rigoler. T’as vu comment tu me dis ça,
                    l’hypocrisie, on dirait un mec en train de t’expliquer qu’il est tout à fait
                    pour qu’on accueille les réfugiés, mais pas chez lui. Pourquoi tu veux que je me
                    coupe les cheveux tout à coup ?

Han-jun doute de sa capacité à convaincre une
                    cybernaute qui passe ses nuits à jouter avec des netizens du monde entier
                    qu’elle écrase de ses commentaires acerbes, et qui a le dernier mot plutôt deux
                    fois qu’une. Il préfère feindre de l’ignorer et tourne la tête. Son regard tombe
                    alors sur l’étagère d’angle du salon. Au milieu de figurines de héros de jeux
                    vidéo, un objet lui saute aux yeux. C’est sa carte d’appartenance au FBI,
                    paresseusement jetée là. Vous voulez que je vous dise, ce truc, c’est tout le
                    passé qui remonte en un clin d’œil.

Il faut savoir que la susdite Nam Hye-jun, sœur unique
                    et chérie de Han-jun, aujourd’hui âgée de vingt-cinq ans, écrasait déjà les
                    étudiants de l’Institut supérieur coréen des sciences et technologies question
                    manipulation des fonctions géométriques, quand elle était encore au cours
                    élémentaire. Mais ses dons prodigieux, qui avaient épaté toute la Corée, se sont
                    peu à peu dissipés à mesure qu’à peine entrée au collège, elle a commencé à
                    fréquenter les cybercafés comme qui irait à la gargote s’empiffrer de
                        tteokbokki3. Notre erreur
                    fatale a été de ne pas imaginer une seconde qu’elle puisse s’adonner à autre
                    chose là-bas qu’à des jeux. Mais quelques mois plus tard, trois étrangers tous
                    en costume sont venus sonner à la porte de Han-jun. Au moment où il s’apprêtait
                    à les foutre dehors, vu qu’il ne voyait pas quel genre d’étrangers viendraient
                    lui rendre visite à part les témoins de je ne sais quelle secte, il a entendu
                    ça :

— Nous sommes du FBI.

D’abord il a ri en cherchant où était cachée la
                    caméra. Mais dès qu’ils ont expliqué les raisons de leur présence, il a senti
                    que ce n’était pas la bande-annonce d’une comédie rose bonbon. Han-jun,
                    terrassé, incapable de tenir debout plus longtemps, s’est écroulé dans un
                    fauteuil.

— Nous vous informons qu’il y a peu de temps, votre
                    petite sœur a piraté des fichiers ultra secrets du FBI.

 

Sans parler de Han-jun effondré, que dire de ses
                    parents, des gens ayant toute leur vie gagné honnêtement leur pain quotidien à
                    la sueur de leur front et ne comprenant même pas ce que pouvait bien recouvrir
                    la notion de cybercriminalité, sinon qu’ils sont tombés à demi morts.
                    Mais lorsque l’on a interrogé Hye-jun pour l’obliger à s’expliquer, voici quelle
                    a été sa réponse admirable, un chef-d’œuvre du genre :

— Ben j’ai fait ça pour qu’on m’enrôle chez les
                    hackers.

Elle avait décidé d’entrer dans une organisation de
                    pirates de haute volée, célèbre pour ses casses informatiques à l’échelle
                    intercontinentale, et pour se faire coopter avait pensé que le FBI était une
                    bonne cible. Le cadre de ses exploits était le cybercafé.

— Et vous savez quoi, ils m’ont dit que j’étais la
                    plus jeune admise.

Hye-jun, que le FBI débarque chez nous pour l’accuser
                    de piratage, elle avait l’air de prendre ça comme une bonne partie de rigolade.
                    Au bout du compte, les gars l’ont placée sous mandat de dépôt et priée de les
                    suivre jusqu’au siège du FBI. Han-jun, au lieu de la plaindre, tout ce qu’il a
                    trouvé à lui dire en lui serrant les mains, c’est ça :

— T’inquiète pas pour le fric que t’as gagné avec ton
                    premier prix aux Olympiades internationales de mathématiques, je vais trouver
                    comment le claquer.

— Pff, ce concours minable…

Hye-jun a haussé les épaules. C’est ainsi
                    qu’abandonnant ses parents à leurs beuglements désespérés, elle a pris l’avion
                    pour les États-Unis. Quelque temps plus tard, le FBI nous a recontactés.

— Elle a pris pour combien d’années de prison ?

Les parents ont demandé ça d’une petite voix
                    tremblante. En réponse on ne leur a pas causé années de prison mais contrat
                    d’embauche, une belle et bonne proposition de recrutement dans les cyberservices
                    du FBI. Normalement il faut une carte de résident pour pouvoir y entrer, mais vu
                    que le cas de Hye-jun était prioritaire, la carte de résident ils en faisaient
                    leur affaire, c’était inclus dans leur offre de choc. La postulante, ci-désignée
                    Hye-jun, a signé sans barguigner tout ce que lui proposait le FBI. Elle se
                    fichait de savoir ce qu’elle aurait à faire, l’essentiel pour elle était de
                    pouvoir se balader autant qu’elle en avait envie sur le site de la Blizzard
                    Entertainment Game Developer.

En réalité, quand Han-jun parle de sa sœur comme d’un
                    « sacré numéro », ce n’est pas seulement en référence à ses côtés géniaux.
                    Non.

La vérité, c’est qu’elle a réussi à se faire virer du
                    FBI dès sa deuxième année. Vous auriez sûrement pensé que c’était couru
                    d’avance, entre sa fainéantise et son manque d’expérience, mais pas du tout.
                    Elle avait accompli les missions qu’on lui avait confiées avec un brio tel qu’on
                    n’aurait jamais pu s’imaginer que c’était le travail d’une gamine de quinze ans.
                    Mais il se trouve qu’elle a fait une connerie – une seule, mais une grosse.

— Oh ! On cause ! Qu’est-ce que tu fous à rester comme
                    ça, la bouche qui bée comme un débile ?

La voix on ne peut plus claironnante de sa sœur sort
                    Han-jun de sa songerie.

— Excuse, je pensais à des trucs du passé…

— Des trucs du passé ? Genre ?

— Ta connerie avec le FBI.

Ha ! Hye-jun en glousse.

— Quand j’ai créé la communauté de cybergamers
                    professionnels ?

Dans le mille. Depuis gamine, repérée à l’échelle
                    internationale comme une petite génie, plus jeune membre ayant intégré le plus
                    gros consortium mondial de hacking, plus jeune employée embauchée dans les
                    cyberservices du FBI, Nam Hye-jun a réussi à se faire virer, parce que
                    Mademoiselle avait décidé de construire un réseau de cybergamers
                    professionnels à côté de son boulot. Elle avait pile dix-sept ans.

Si on regarde de plus près l’histoire, voilà comment
                    ça s’est passé. Hye-jun mettait tout son cœur à son job. Elle avait une bonne
                    raison pour ça. Elle se concentrait à mort pour boucler en temps et en heure ses
                    missions au siège, et rentrait le plus vite possible chez elle se consacrer à
                    ses cybergames. Pour ça, il ne fallait pas être enquiquinée par des boulots la
                    nuit ou autres fariboles d’heures sup. Au début ses collègues n’en revenaient
                    pas de voir une gamine faire preuve d’une telle compétence et, disons-le, d’un
                    tel génie dans son travail. Très vite elle les a réunis pour leur faire
                    découvrir cette culture des cybergames si développée en Corée du Sud. Comme
                    c’étaient tous des cracks en informatique, ils ont aussitôt mordu. Elle les
                    voyait s’améliorer de jour en jour, ce qui la remplissait de fierté. Le
                    problème, c’est qu’au lieu d’en rester tranquillement là et de protéger son
                    boulot, il a fallu qu’elle s’abandonne à son rêve XXL.

— C’est quand même dommage de gaspiller comme ça nos
                    compétences. Je vais monter une communauté professionnelle de cybergamers, ça
                    vous dit ?

Ses paroles ne pouvaient que leur oindre le cœur comme
                    une coulée d’éthanol qui ne demande qu’à s’enflammer à la première étincelle de
                    passion. Hélas, et désolé pour eux de devoir dire les choses comme elles sont, à
                    côté de Hye-jun, c’étaient vraiment des petits bras. Parvenir à la fois, comme
                    elle, à bien faire son boulot et à s’éclater dans les jeux, ça les dépassait.
                    Ils étaient obligés de se donner trop à fond pour essayer de suivre le niveau de
                    cybergameuse de Hye-jun. Du coup leur boulot ne suivait pas. Il y en a eu que
                    ses capacités et son génie stratégique (?) ont perturbés au point qu’ils ont
                    carrément démissionné du FBI pour ne se consacrer qu’à leur
                    cyberentraînement. Dans l’ensemble, à tous, ça leur altérait les capacités de
                    concentration et ça commençait à creuser des sacrés retards dans les
                    performances attendues. Au point que les dirigeants ont dû convoquer une réunion
                    de crise, tellement ça devenait ingérable.

Alors Hye-jun leur a expliqué que « Korea
                    first, les cybergames, c’est identitaire chez nous », elle a vidé son bureau
                    et elle est rentrée en Corée. Là, elle a étudié environ trois mois pour passer,
                    et réussir, l’examen d’entrée à l’université et tant qu’à faire dans la
                        Number One, mais elle a laissé tomber ses études avant d’avoir sa
                    licence.

Dans le genre sacré numéro il n’y en a pas deux comme
                    elle. Han-jun, qui a pour devise le vieil adage : « Le monde est infini,
                    innombrables sont les fous », place sa petite sœur au sommet de l’échelle.
                    Comment à ce compte imaginer tenir une conversation sensée avec elle ?

— Au fait, ça te fout pas la honte, ça ?

C’est une question. Han-jun, l’air toujours préoccupé,
                    est perdu dans la contemplation des flocons pelliculeux disséminés sur le
                    sol.

— Ça, quoi ?

— Eh ben, comment tu l’as escroqué, le pauvre type,
                    tout à l’heure, t’as vu le prix que tu lui as demandé pour un talisman ? Tu
                    charries.

Elle a vraiment l’air fâché en disant ça.

Ah, il faut que vous sachiez, Han-jun et Hye-jun sont
                    reliés. Pas parce qu’ils sont frère et sœur, pas du tout, mais parce qu’ils
                    travaillent littéralement « reliés ». Au premier étage, juste au-dessus du
                    Sanctuaire du Beau Gosse, se trouve le labo de Hye-jun avec ses batteries
                    d’écran qui tapissent le mur. Il lui arrive souvent, pour des raisons purement
                    professionnelles, de s’enfermer des heures à suivre les divinations de son
                    frère, du coup, là, manifestement, quelque chose lui est resté en travers.

— Allez, tu vas pas recommencer ! On n’est pas des
                    débutants, non ?

Han-jun agite la main comme pour chasser
                    l’importune.

— T’as ramassé assez de pognon comme ça. Ça
                    suffit !

— Tu plaisantes, on est encore loin du compte ! Avant
                    de pouvoir balancer fièrement notre carte de visite à la figure des gens, on a
                    un paquet de paliers à franchir !

Han-jun hausse encore les épaules et retourne dans sa
                    chambre. Sa sœur le suit en l’injuriant mais il fait celui qui n’entend pas
                    puis, une fois la porte fermée, il ouvre son porte-document pour en sortir son
                    registre comptable et les paquets de billets ramassés ce jour-là. Pour compter
                    les billets vite et bien il faut que les doigts gigotent simultanément à toute
                    vitesse. Han-jun se concentre. Et moins de trois minutes plus tard il claque
                    d’une chiquenaude le dernier billet, chak ! Les billets, défroissés,
                    dépliés, s’étalent bien à plat et s’empilent les uns sur les autres en une jolie
                    liasse. Ce jour, bénéfice net, 2 millions de wons4. Il sourit d’un air béat en contemplant
                    l’amoncèlement luisant des billets. Quand je pense comment Hye-jun l’a insulté
                    avec un regard méchant :

— Escroc.

À ce stade de notre histoire je crois qu’il y en a pas
                    mal parmi vous qui se sentent un peu embarrassés, qui se demandent ce que
                    signifie ce vocable gênant craché par une petite sœur. Du coup, je vais devoir
                    te faire un aveu, ô lecteur, toi qui m’as suivi patiemment jusque-là sans rien
                    dire.

La vérité c’est que Han-jun n’a aucun don pour la
                    divination.

 

Pour vous aider à mieux comprendre, revenons un moment
                    en arrière et reprenons à la visite du type à moitié chauve venu le consulter au
                    Sanctuaire du Beau Gosse cet après-midi.

Han-jun a immédiatement brossé à ce client, à peine
                    venait-il de mettre un pied dans le cabinet, l’exact et complet tableau de sa
                    situation. Il a pu lui jeter à la face dans toute leur crudité les circonstances
                    du mal dont il souffre, cette maîtresse enfuie avec l’argent de son entreprise,
                    une histoire à effrayer même des fantômes. Et ça n’a pas loupé, l’autre,
                    sidéré, n’a pas manqué de tomber à genoux.

Mais alors me direz-vous, comment ce Han-jun, qui de
                    la Divination ne connaît pas le premier mot, ni même la première lettre (un D),
                    comment a-t-il donc fait pour aussi impeccablement deviner la situation de ce
                    pauvre homme ? Je vous donne un indice : ça commence par un coup de fil, oui,
                    celui que vous passez pour votre prise de rendez-vous.

Les clients, lorsqu’ils appellent, s’imaginent bien
                    sûr tomber sur le secrétariat du Sanctuaire mais en réalité non, ceux qui
                    s’occupent de l’agenda appartiennent à une « entreprise partenaire » – dit comme
                    ça, ça a l’air sérieux, mais en réalité il s’agit d’une officine de
                    renseignement. La première chose est de récupérer le numéro du demandeur qui
                    s’affiche sur l’écran. Aussitôt l’officine met ses gars au boulot pour éplucher
                    la situation personnelle dudit client et offrir un maximum de renseignements à
                    Han-jun. Les enquêteurs lui fournissent la collection des informations qui
                    traînent ici et là sur internet, un jeu de photos du client qu’ils ont filé et
                    tout autre document utile. En cas de besoin ils n’hésitent pas à pirater des
                    sites protégés. À partir de quoi Han-jun opère une synthèse finale. Ne lui reste
                    plus qu’à retenir le nom des clients, les associer à l’histoire qui leur
                    correspond, et leur jouer en semi-improvisation la grande scène de la
                    divination. Comme le Sanctuaire du Beau Gosse ne fonctionne que sur rendez-vous,
                    il suffit de gérer avec intelligence le temps qu’on se laisse pour mener à fond
                    les enquêtes.

Lorsqu’on pratique une divination il ne faut pas se
                    contenter des mots que l’on prononce, si l’on veut épater le client il faut y
                    mettre des épices, comme on en jette dans une soupe bouillante pour en relever
                    le goût, par exemple on peut pratiquer le lancer divinatoire de grains de riz ou
                    se mettre à se convulser comme si on entrait en communication avec un esprit5. Par contre,
                    c’est vrai qu’aujourd’hui la manière dont il s’est mis à hurler
                    sur son client était un peu spéciale. C’est que les patrons sont plus habitués à
                    engueuler les autres qu’à se faire passer un shampoing. Pour résumer, il
                    s’agissait d’attaquer le premier. La manœuvre consiste à créer une situation de
                    savoir dominant, « Je suis au courant de tout ce que tu as fait la nuit
                    dernière ! », et d’imposer dans la foulée la vente d’un talisman sur mesure, ça
                    vous fait gagner une ou deux semaines de consultation pour le même résultat. Si
                    malgré cela la situation peine à se décanter, on peut toujours demander un
                    complément d’enquête au boss de la chère « entreprise partenaire ». Dans les cas
                    vraiment compliqués, il est arrivé à Han-jun de participer aux filatures.

Mais à vrai dire, les raisons pour lesquelles on va
                    consulter un devin sont presque toujours les mêmes. Quand vais-je me marier ?
                    J’ai l’impression que mon conjoint fricote ailleurs. Mes affaires vont-elles
                    marcher ? Qu’est-ce que je dois faire pour qu’elles décollent ? Et ainsi de
                    suite. Toujours les mêmes histoires. Il est rare que Han-jun se sente obligé de
                    s’impliquer en personne. Sauf quand le client appartient à la tranche supérieure
                    des VIP, là pour le coup, il se donne corps et âme.

Comment prédire l’avenir d’un individu ? Il faut
                    d’abord faire une recherche sur lui. Ses habitudes quotidiennes, les bouquins
                    qu’il lit, les films qu’il voit, la musique qu’il écoute, tout est bon, même les
                    détails les plus anodins.

Vous allez m’objecter, ce n’est pas avec des bouts de
                    trucs de bric et de broc comme ça que vous allez pouvoir prédire l’avenir de
                    quelqu’un ? Mais tous ces brimborions mis bout à bout, ça finit par permettre de
                    reconstituer la personnalité et tracer le portrait de n’importe qui. Si vous
                    savez assembler correctement les pièces du puzzle, même si vous n’êtes pas plus
                    doué que Han-jun pour la divination, vous pourrez tirer des conclusions sur
                    cette personne. Prédire l’avenir de quelqu’un en s’appuyant sur la base de
                    critères sérieux est à la portée du premier crétin venu et à ce compte n’importe
                    qui sur cette terre peut devenir nécromant. Simplement il se trouve que la
                    capacité d’analyse de Han-jun est plus fine, plus pénétrante, que celle du
                    commun.

Je sens que certains renâclent à l’idée que l’on
                    puisse recueillir tant d’informations privées à partir d’un simple numéro de
                    téléphone. Soit, on peut tout à fait préférer rester dans l’ignorance et refuser
                    de voir la réalité en face. À ceux-là, je voudrais en retour poser une simple
                    question. À votre avis, les criminels qui pratiquaient l’arnaque téléphonique à
                    grande échelle en Chine, comment faisaient-ils pour tout savoir des victimes
                    qu’ils appâtaient et des entreprises qu’ils tenaient au bout de l’hameçon ?

Certes, opérer une analyse comparative en matière de
                    compétences entre les Triades chinoises et le Sanctuaire du Beau Gosse a quelque
                    chose d’offensant pour notre héros, mais passons, je sais pouvoir compter sur
                    votre bienveillance.

Tout de même, me direz-vous, comment fait-on si nos
                    prédictions ne se réalisent pas du tout ? Excellente question. La réponse est
                    simple, vous écoutez le client commencer à récriminer et vous lui coupez la
                    parole pour l’engueuler : « Ah, tu vois bien ! C’est parce que tu as réagi comme
                    ci et comme ça, que ça n’a pas marché ! », vous verrez, presque à tous les coups
                    c’est eux qui s’excusent. De toutes façons, si vous avez prédit que « ça va se
                    passer comme ça » et que ça se passe d’une manière qui n’a strictement rien à
                    voir, la plupart des gens s’ingénient à ajuster les prédictions aux événements
                    – et ils y parviennent.

 

Il a beau expliquer à sa sœur la justesse des
                    résultats que l’on obtient dès lors que les données sont valides, elle déteste
                    le genre que s’est donné son frère. Il peut toujours emballer ça dans de beaux
                    discours, ça reste fondamentalement de l’escroquerie, voilà ce qu’elle soutient.
                    Lui, il la trouve un peu gonflée de dire ça pour une fille qui a été payée à
                    pirater n’importe quel site ou à craquer des logiciels. Mais comme il s’est
                    aperçu qu’elle avait opéré à plusieurs reprises des cyberponctions punitives sur
                    ses comptes bancaires, s’il veut espérer récupérer ne serait-ce que quelques
                    cents, il a intérêt à ne pas la chercher outre mesure.

Hochant la tête comme si elle trouvait son frère
                    vraiment trop lamentable, Hye-jun pénètre dans la salle de bains. Aussitôt il
                    entend l’eau couler. Heureusement qu’elle a encore conservé le
                    réflexe de se laver. Ô, Esprit Suprême, sois remercié. Han-jun, rassuré, finit
                    ses comptes. Il range le registre dans son porte-document et va enfermer
                    l’argent au coffre-fort qui se trouve dans sa chambre. Après quoi il va chercher
                    une serpillère qu’il trempe dans l’eau avant de la fixer au bout d’un
                    balai-brosse avec lequel il frotte avec vigueur le sol, plus particulièrement
                    les endroits parsemés de pellicules. Alors qu’il s’active ainsi, la porte
                    s’ouvre et Hye-jun fait sa deuxième entrée.

— Dis donc, tu l’as pas déjà passée ce matin, la
                    serpillère ?

Elle lui demande ça en essorant ses cheveux à l’aide
                    d’une serviette. De tout son corps s’élève de la vapeur, elle fume comme une
                    cocotte qu’on viendrait de sortir du four.

— Et alors, c’est le soir, non ?

L’explication ne paraît pourtant pas très compliquée,
                    avec un minimum de bon sens, ou bien ? Han-jun ne parvient même pas à comprendre
                    comment elle peut sortir ça. Mais elle, avec une grimace de dégoût :

— Tu sais, c’est un genre de névrose, la propreté à ce
                    point-là ! T’es un frotteur obsessionnel !

Et sur ces mots elle s’empresse de regagner sa
                    chambre. Il voudrait bien lui rétorquer un truc du genre : « C’est pas moi qui
                    suis un maniaque de l’hygiène, c’est toi qui es répugnante ! », mais comme c’est
                    un gentil grand frère qui aime sa petite sœur il se retient une fois de plus. Au
                    fond de lui une voix crie que s’il s’abstient de l’engueuler, ce n’est pas parce
                    qu’il a très peur qu’elle vienne encore lui siphonner des bénéfices si durement
                    acquis.

Après avoir parachevé le ménage à l’aide de linges
                    secs, il pousse jusqu’à sortir les sacs poubelle. Pour lui les choses sont très
                    claires, plutôt gésir six pieds sous terre que d’avoir une maison sale. Tant
                    qu’il y est, il voudrait bien faire le ménage dans la chambre de Hye-jun, mais
                    celle-ci la considère comme un asile extraterritorial et il préfère ne pas
                    prendre le risque de commettre un sacrilège.

Il a soif, il ouvre le frigo. Les bouteilles d’eau
                    minérale gazeuse française qu’il a achetées à la supérette quelque temps auparavant sont toujours parfaitement alignées. Sur le rayon du dessous, on
                    note aussi les boîtes de petits accompagnements impeccablement ordonnées. De
                    voir tout ça si proprement rangé, sans rien qui dépasse ne serait-ce que d’un
                    centimètre, il en sourit de béatitude. Alors qu’il vient de se servir un grand
                    verre d’eau pétillante, la porte de Hye-jun s’ouvre. Il tourne la tête dans
                    cette direction, et dans une gerbe recrache aussitôt la gorgée qu’il est en
                    train de boire.

La fille qui se tient là, il ne la connaît pas. Elle
                    porte une robe violine pâle, un manteau brun clair en lainage et les
                    empiècements de dentelle que l’on aperçoit frisotter au bout des manches comme
                    au bas de la robe mettent en valeur son élégance. Son teint est lumineux, ses
                    joues fardées de rouge, ses lèvres carmin, les prunelles noisette dorée de ses
                    yeux à la fente exotique étincellent tant que cette fille doit faire se
                    retourner même les aveugles. Han-jun incrédule se frotte énergiquement les yeux,
                    mais sitôt qu’il comprend de qui il s’agit, sa mine se décompose.

— C’est dingue. J’ai encore failli marcher.

Cela fait tellement longtemps qu’il ne l’a pas vue
                    dans sa tenue spéciale « monde extérieur » qu’il en a même oublié son visage.
                    Hye-jun se fait un petit raccord de rouge à lèvres en se regardant dans le
                    miroir de l’entrée. Avec une grimace adressée au carmin trop marqué de ce rouge,
                    Han-jun lui demande.

— Tu vas où ?

— Un rencard.

— Je vois, tu vas encore gruger un pauvre type…

Han-jun achève sa phrase par des petits claquements de
                    langue réprobateurs.

— Ne m’attends pas pour dîner. Je rentre tard.

Et elle disparaît derrière la porte, le laissant à ses
                    méditations. Comment ça peut être permis d’être aussi différente avant et après
                    un passage à la salle de bains !

Han-jun respire longuement, il tente de faire
                    redescendre ses palpitations cardiaques. Il pense que justement dans quelques
                    jours il a un élu de l’arrondissement comme client et envisage volontiers de procéder à un élargissement du champ de l’escroquerie.

Il s’assoit devant le téléphone fixe branché du salon.
                    Il hésite pendant plus ou moins trois minutes pour savoir s’il va contacter ou
                    non sa chère « entreprise partenaire » de détectives privés. Il se dit d’un côté
                    qu’en tant que grand frère affectionné, il est de son devoir de veiller sur les
                    fréquentations de sa petite sœur lancée dans un monde impitoyable, mais de
                    l’autre il se dit aussi que si jamais elle apprend qu’il se permet de fouiller
                    dans sa vie privée, sa vengeance sera terrible et ne se limitera plus à venir
                    tripatouiller son compte en banque. Han-jun, grand frère affectionné, commence
                    par décrocher le combiné… pour le reposer aussitôt. Voyons, en fait, il n’est
                    pas vraiment inquiet pour sa sœur. Non. En réalité il se fait beaucoup plus de
                    souci pour le pauvre homme qui tomberait entre ses griffes, par pure solidarité
                    masculine en quelque sorte. Imaginez un peu, si ce type débarquait un jour comme
                    client au Sanctuaire pour pleurer dans son giron en se lamentant de s’être fait
                    pigeonner, vous voyez d’ici la situation ? Ainsi rassuré sur ses motivations, il
                    finit par appeler son cher partenaire.

— Ma petite sœur s’est rendue à un rencard. Fais-moi
                    un topo, je veux savoir qui est ce type, où il habite, s’il ne l’invite pas
                    juste à s’envoyer du tteokbokki debout dans la rue, s’il n’a pas une
                    autre gonzesse, comment il est dans la vie, bref, la totale.

À l’autre bout du fil, on entend le cher partenaire
                    qui lui répond d’une voix où transpire tout le respect qu’il doit à son cher
                    associé :

— T’es pas un peu cinglé ? Allez, arrête. Faut
                    vraiment aller te faire soigner.

*

Ce soir-là à 20 heures, un certain Kim, vingt-six ans,
                    qui vient de pénétrer par effraction dans un One Room Tel6 situé dans une ruelle sombre derrière la
                    station Sinchon7, dans l’idée bien
                    arrêtée de violer une fille seule occupant un de ces micro-studios, Kim, donc,
                    se fige, clignant des yeux, surpris par un imprévu.

Deux flics ont surgi que la fille inquiète a eu le
                    temps d’alerter par téléphone et qui le dérangent en pleines manœuvres. Kim
                    s’esquive d’un bond et file sans demander son reste dans le dédale des ruelles
                    enchevêtrées. Il sait pouvoir compter sur sa parfaite connaissance du terrain,
                    en vieil habitué qu’il est des lieux. Persuadé de les avoir semés il aperçoit
                    enfin, toujours courant à toutes jambes, les lumières du grand boulevard. Il
                    saute d’un bond sur la selle de sa moto qu’il a garée près du débouché d’une
                    ruelle, avec un ricanement de plaisir. Mais à peine a-t-il mis le contact qu’il
                    se trouve encadré par les deux inspecteurs, l’un devant, l’autre derrière la
                    bécane. Devant lui se tient une fille assez maigre, les cheveux courts, derrière
                    lui c’est un type costaud, d’un certain âge, et tous deux le regardent avec le
                    plus profond mépris.

La ruelle est trop étroite. Aucun moyen de passer d’un
                    côté ou d’un autre. Kim, après avoir évalué la situation, un coup d’œil
                    derrière, un coup d’œil devant, n’hésite pas longtemps avant de donner un grand
                    coup de gaz.

— Eh, eh, ordure !

C’est le mec qui lui gueule dessus.

— Casse-toi si tu tiens à ta peau !

Kim, c’est à la fille qu’il gueule ça. Il fait claquer
                    l’embrayage, la moto bondit vers elle. Le moteur emballé hurle, mais elle, elle
                    ne cille pas. Juste elle plisse les yeux et les vrille sur Kim comme pour le
                    transpercer. Il fait hurler le moteur encore plus fort. La moto fait encore un
                    bond vers elle. Qui ne bouge toujours pas, lui bloquant le passage. Kim se dit
                    que si elle tient vraiment à crever, qu’est-ce que ça peut lui faire. Il se rue
                    sur elle et n’en est plus qu’à une longueur de bras lorsque soudain, dans un
                    vacarme d’explosion, kwang !, une nuée de papiers gras, de vieux gobelets
                    et autres saloperies tourbillonne vers le ciel. Stoppée net, la moto se couche
                    et racle le sol sur une dizaine de mètres pour s’échouer à l’orée du boulevard.
                    Kim éjecté s’écrase quelque part le long d’un mur. Instinct de survie ou bon
                    vieux karma, il a sauté juste à temps, avant le choc. Grâce à quoi et bien
                    qu’ayant perdu un moment connaissance il ne s’est rien cassé. Ce qui lui rend
                    ses esprits, c’est un petit claquement métallique, chelkeok. Et la
                    sensation de froid autour de ses poignets. Ouvrant les yeux, il voit
                    l’inspectrice qu’il aurait dû envoyer outre-tombe. Et qui lui déclare d’une voix
                    atone :

— Vous êtes en état d’arrestation sous les chefs de
                    tentative de viol et de violation de domicile en vertu de l’article 212 du code
                    de procédure pénale. Vous pouvez désigner un avocat qui pourra constater la
                    légalité de votre interpellation.

— Qui, que, quoi… ?

Kim, stupéfait, scrute de haut en bas cette
                    inspectrice qui lui fait face. Elle a un visage blême comme si le sang n’y
                    circulait jamais, porte un petit col roulé noir et un jean au mépris du froid
                    qui règne, et il est impossible de lui découvrir la moindre trace du choc, pas
                    même une égratignure.

— T’es un fantôme ?

Et c’est plus un constat qu’une question.

— Eh ben mon pote, tu l’as deviné du premier coup, le
                    surnom de notre inspectrice Han Ye-eun !

C’est l’autre inspecteur qui s’approche en se
                    dandinant. Il lui désigne les poubelles défoncées, et en donnant une bonne
                    petite tape derrière la nuque de Kim il ajoute :

— Connard, t’as gagné un motif supplémentaire,
                    destruction de bien public.

Sans dire un mot, la susdite inspectrice Han Ye-eun
                    attrape Kim et l’entraîne vers une voiture de police à l’arrière de laquelle
                    elle le fait monter.

— Drôlement efficace, Han Fantômette8 !

L’inspecteur avec un gros sourire satisfait s’installe
                    à l’avant tandis qu’elle prend le volant.

— C’est vous qui êtes trop lent, grand-frère Jang.
                    J’arrête pas de vous répéter de faire du sport.

Et elle met le contact, toujours impassible.

— Mais non, c’était pour t’aider à remonter tes
                    quotas, j’ai préféré rester un peu en retrait. Évidemment, une telle bonté
                    d’âme, ça te dépasse.

— Des excuses, j’en ai déjà entendu, mais alors
                    celle-là…

— Hé, tu sais à qui tu parles ? Jang Du-jin, huit ans
                    de Criminelle, ma grosse. Alors des coups minables comme ça, bons pour la
                    catégorie poussins, ça m’en touche une sans faire bouger l’autre, tu vois ?

Pour toute réponse, Ye-eun se contente d’appuyer sur
                    l’accélérateur.

— Hé… pardon…

Une petite voix s’élève à l’arrière, c’est Kim, ramené
                    d’un coup à un cas taille poussin. Du-jin tourne la tête vers lui.

— Quoi ?

Kim n’arrête pas de cligner des yeux ahuris.

— Euh… Vous pourriez… m’expliquer… ce qui s’est
                    passé…

Au bruit que ça fait, tta-ak !, la claque qu’il
                    lui fout sur le crâne, Du-jin, elle est pas taille poussin.

— Non mais Ducon, me dis pas que tu sais pas les
                    délits que t’as commis ?

— Non, non, oui, pas ça… Elle, là, l’inspectrice…
                    Comment j’ai fait pour la louper ?

— Ah, ça.

Et il a un gros sourire sur la figure, Du-jin.

Bon, je crois que je vais devoir vous éclairer un peu,
                    vu que vous devez être aussi paumés que le pauvre Kim, alors on rembobine et on
                    revient à la course-poursuite.

Dès qu’il a vu les flics débarquer, Kim a filé à
                    toutes jambes. Ye-eun et Du-jin se sont lancés à sa poursuite, mais ils avaient
                    du mal à suivre ce type rompu au dédale des ruelles. Ye-eun a fait halte,
                    évaluant la hauteur des toits de ces baraques enchevêtrées les unes dans les
                    autres comme des moules sur leurs rochers. De bric et de broc s’accumulaient
                    petits immeubles, façades aveugles, toits en terrasse, des petits des grands des
                    hauts des bas, Ye-eun s’est ramassée sur elle-même, d’un bond elle a projeté les
                    bras en avant et chopé une prise. Elle a grimpé le long du mur comme si les lois
                    de la gravitation n’existaient pas pour elle, d’un saut léger atterrissant sur
                    des terrasses pour continuer à s’élever de murs en toits. Comme elle était assez
                    coutumière du fait, Du-jin ne s’étonnait plus et se contentait de la suivre d’en
                    bas, cavalant du mieux qu’il pouvait. Enfin juchée suffisamment en hauteur pour
                    avoir une vue panoramique, Ye-eun a compris l’endroit que Kim cherchait à
                    atteindre. Elle a fait signe à Du-jin de gagner tout de suite l’angle entre
                    telle ruelle et le boulevard. Elle, elle a continué de sauter de terrasse en
                    terrasse, escaladant à toutes jambes les murets. Aussitôt arrivée à l’aplomb du
                    point repéré, elle a sauté en se récupérant avec une technique d’amorti très au
                    point et s’est postée de manière à bloquer la sortie de la venelle. Kim est
                    arrivé ensuite. Et en dernier Du-jin, qui a verrouillé les arrières. Lorsque Kim
                    a mis plein gaz pour se dégager de cette voie si étroite qu’il n’y avait aucun
                    espace ni à gauche ni à droite, il n’avait que cette femme en face de lui pour
                    l’empêcher de filer. S’il lui fonçait droit sur le blair, forcément elle allait
                    hurler et dégager vite fait. Il n’aurait plus qu’à en profiter pour se faufiler
                    et se perdre dans l’avenue.

Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Dès que le type a
                    touché au démarreur, Ye-eun a analysé les environs immédiats. Juste à l’orée de
                    la petite rue trônait un énorme sac poubelle. Elle a attendu qu’il ne soit plus
                    qu’à quelques centimètres, a empoigné la poubelle d’un mouvement circulaire et
                    l’a balancée dans les roues de la moto lancée. Un grand kwang !, ça a
                    fait, la moto percutée par la poubelle. Simultanément, elle effectuait un salto
                    arrière, s’élevant très haut et s’achevant par une rotation groupée. Un triple
                    salto, pour être précis, d’une rare élégance, avec réception parfaite. Kim et sa
                    moto étaient déjà vautrés sur le bitume.

Fin du flash-back.

— C’est pas pour rien qu’on la surnomme Fantômette,
                    pas vrai ?

Du-jin se paye la figure de ce pauvre Kim toujours
                    aussi ahuri. À peine deux ans qu’elle est en fonction, et toute la seconde
                    équipe de la brigade criminelle du commissariat de Mapo9 la surnomme Fantômette et ce pour deux raisons. Au
                    début les gens disaient : « C’est une cyborg, l’inspectrice Han ? », ou bien :
                    « C’est quoi, cette fille, un esprit, un fantôme ? », des trucs du genre :
                    « Aucun humain ne peut faire ce qu’elle fait », du coup, à la fin on a résumé en
                    « Han Fantômette », qui est devenu son surnom officiel, ça, c’est la première
                    raison.

— Au fait, grand-frère. Pour l’autre histoire…

Le sourire de Du-jin fond littéralement en un quart de
                    seconde.

— Laquelle ?

— Vous savez, Gang Eun-hye, celle qui a disparu à
                        Dohwa10 le mois
                    dernier.

— Assez causé de cette affaire. Tu lâches jamais rien,
                    toi ! Je t’ai pas clairement expliqué de quoi il en retournait, l’autre
                    jour ?

Ça, c’est la seconde raison, son caractère obstiné.
                    Elle n’abandonne jamais un cas avant d’être allée au bout.

— J’ai un mauvais pressentiment.

— Écoute, je sais que tu as un super putain de sixième
                    sens à faire la nique à tous les fantômes de la terre, mais là, est-ce que tu
                    vas te fourrer dans le crâne que c’est rien qu’une fugue ?

— Une fugue, ça peut mal tourner.

— Oh, arrête ! Occupe-toi donc déjà du criminel qu’on
                    vient de choper. Qu’est-ce que t’as à faire la tête alors que tu viens de
                    boucler une affaire ? Tu caches ta joie ?

L’air buté, Ye-eun prend un virage plus brusque que
                    nécessaire.

— Arrêter un criminel n’a rien de réjouissant. La
                    seule chose qui serait réjouissante, c’est qu’il n’y ait plus de crimes.

— Oui oh ben c’est sûr, on peut jamais discuter avec
                    toi.

Du-jin a marqué sa réprobation en claquant la langue
                    et en sortant son smartphone de sa poche. Manipuler des applis, faire glisser
                    des images du bout du doigt, il jongle avec une certaine aisance. Jusqu’à ce
                    qu’apparaisse sur l’écran une image plein cadre ainsi légendée :


Horoscope du jour. Signe du cheval, 1978. Risque d’être impliqué dans un
                        accident. À éviter : la direction de l’est et la couleur noire.


Du-jin regarde Ye-eun d’un air maussade.

— Eh, ton bureau, il a pas ses fenêtres côté est ?

— On travaille dans la même pièce, non ?

Ye-eun repose les mains sur le volant après avoir
                    retroussé les manches de son pull noir.

— Bon sang, j’aime pas ça, je le sens pas, le service,
                    aujourd’hui.

Et il laisse aller sa tête sur le siège avec un gros
                    soupir.

*

Ce soir, Han-jun a prévu de dîner avec Su-cheol, qui
                    cumule le privilège d’être à la fois son cher associé et le patron de
                    l’entreprise-partenaire-qui-fait-aussi-agence-de-renseignement. Il va falloir
                    qu’il se bouge un peu s’il veut arriver à temps au rendez-vous. Les heures de
                    pointe approchent, et les bouchons qui les accompagnent. Il saute dans sa
                    voiture et lance le moteur. Même avec le peu d’autoroutes minables qu’il y a en
                    Corée du Sud, chaque fois que rugit l’hallucinant feulement de sa Ferrari 360
                    Spider, c’est plus fort que lui, il en a des palpitations. Et même si l’année de
                    fabrication nous renvoie à peu près à la fondation de l’empire Gojoseon11, ça change quoi,
                    c’est une Ferrari, non ? L’important, c’est d’avoir la classe. Le temps qui
                    passe n’oxyde pas la dignité.

— Mon pauvre Nam Han-jun, t’es vraiment bouffi de
                    vanité. Tu voudrais pas nous débarrasser plus vite que ça de ce tas de ferraille
                    qui n’est qu’un gouffre à fric ?

Hye-jun n’a jamais voulu approcher, ne serait-ce que
                    du bout du bord de l’ongle du petit doigt, des rêves de son frère. Un jour elle
                    a même fait venir un vendeur de bagnoles d’occasion. Elle ne parvenait pas à
                    comprendre, vu le pognon qu’avait coûté la voiture, qu’elle ne roule pas plus
                    vite et qu’elle soit si moche et vieille, vu sa date de sortie d’usine, bref,
                    elle ne voyait pas l’intérêt qu’il avait à la garder. Arrivé à ce point de
                    l’argumentation, Han-jun s’est couché de tout son long devant le capot en
                    hurlant :

— Si tu veux me l’enlever, tu devras me rouler
                    dessus !

Tu n’as pas honte de te cramponner comme ça à une
                    bagnole si mal pratique, tu pourrais t’acheter un truc normal, toutes ces
                    paroles de bon sens ne lui faisaient ni chaud ni froid. Chacun ne possède-t-il
                    pas au fond de lui-même le rêve qui est le sien ? Enfin, Hye-jun a fini par
                    renvoyer le maquignon à ses caisses d’occase. C’est une des très rares victoires
                    qu’il a remporté contre sa sœur. Peut-être a-t-elle été sensible aux sentiments
                    qu’éprouvait son grand frère, à moins que ce ne soit à la honte de voir les
                    voisins écarter leurs rideaux en chuchotant des commentaires sur ce qui se
                    passait, il ne sait pas, toujours est-il qu’il a sauvé son trésor.

Ces derniers temps, quand il monte le moteur en
                    régime, il s’inquiète d’entendre un léger cliquetis de soupapes, néanmoins comme
                    il l’entretien avec soin, respecte les consignes et surveille la jauge à huile,
                    elle tourne encore bien. Il en est toujours à prier le Ciel de maintenir en
                    bonne forme son Spider jusqu’à ce qu’il puisse s’offrir un nouveau modèle,
                    lorsqu’il se trouve en vue de la maison de Su-cheol.

Arrivé là il compose, avec le naturel de qui n’en est
                    pas à sa première visite, le code secret, et pénètre dans la pièce.

— Alors, on se fait quoi comme viande,
                    aujourd’hui…

À peine entré il dit ça et enregistre aussi sec le
                    choc de la détonation, cheolkeok. Il devine un projectile qui lui fonce
                    dessus et instinctivement se baisse. Il entend un bruit mat, peok !, et
                    en se
                    retournant il découvre à l’endroit où se trouvait sa tête l’instant d’avant une
                    boule pâteuse de peinture bleue écrasée contre le mur. Han-jun laisse tomber par
                    terre dans l’entrée et pousse un profond soupir de lassitude. L’autre a beau lui
                    faire le coup presque à chaque fois, il ne parvient pas à s’y habituer. Su-cheol
                    tient debout de l’autre côté du salon. La tête droite, légèrement inclinée, il
                    tend les bras en direction de Han-jun, brandissant à deux mains un revolver tout
                    noir, genre Colt.

Son dada, à Su-cheol, c’est le tir d’appartement. Pour
                    vous dire, quand il regarde un film de baston, si la scène l’inspire, il
                    empoigne une arme et imite tous les gestes du protagoniste. S’identifier à fond,
                    telle est la plus grande joie de son existence. Il vit dans une baraque dans
                    laquelle on pourrait organiser un cent mètres, autant dire bien trop grande pour
                    un type tout seul, juste pour pouvoir assouvir cette passion. Il arrive que des
                    voisins viennent pour se plaindre du vacarme mais quand ils découvrent la
                    stature du type qui s’encadre dans la porte, ils battent en retraite en
                    bredouillant qu’ils sont juste passés le saluer « par procédé de bon
                    voisinage ». Voilà comment il peut s’adonner sans contrainte à son hobby et
                    pourquoi on lui fout la paix.

— Tu peux poser ce revolver ?

— T’as les jetons !

— Oh, tu me fais le coup à chaque fois, tu parles si
                    j’ai peur. Tu t’en es acheté un nouveau ?

Han-jun lui demande ça en entrant dans le salon. Comme
                    à chaque fois qu’on lui parle de son unique passion, Su-cheol se fend d’un
                    énorme sourire et ouvre son placard encastré.

— Je me suis offert un nouveau Glock 18 et aussi un
                    Beretta M9A1. Tu veux les voir ?

— Non.

Han-jun n’en a aucune envie. Mais comme les gens
                    n’entendent que ce qu’ils veulent entendre, Su-cheol poursuit comme si de rien
                    n’était. Et Han-jun doit se farcir un bon quart d’heure de récapitulatif
                    présentant la trentaine de pistolets et revolvers de tir de loisir qui constitue
                    sa collection. Ces armes sont de vrais produits de luxe, absolument identiques
                    aux modèles authentiques. Quand on lui demande pourquoi il dépense
                    un tel pognon juste pour singer les stages de survie avec des paint balls
                    ou des pistolets à billes BB12, sa réponse est désarmante de simplicité :

— Tu trouves pas que c’est la classe ?

Han-jun, quand il entend ça, il aurait en somme bien
                    des choses à répondre qui se mélangent dans sa tête, mais si vaste est le monde
                    et si divers les hommes, est-il bien nécessaire de fournir tant d’effort pour
                    tout comprendre ? S’il est comme ça, il doit bien y en avoir plein d’autres
                    comme lui, il se dit ça pour essayer de passer à autre chose.

— Aujourd’hui on va aller s’envoyer de la poitrine de
                    porc à cinq couches de gras13 !

Après avoir terminé la présentation de ses nouvelles
                    acquisitions, Su-cheol glisse le Colt qu’il tient à la main dans son holster de
                    ceinture. Han-jun n’en revient pas.

— Tu préfères pas qu’on aille manger avec un chouïa
                    plus de discrétion ?

— C’est qu’un jouet ! T’as vu, comment ça fait
                    chic ?

De le voir arborer de la sorte son arme factice me
                    fait penser qu’après tout un soldat mitraillette au poing ressemble à un môme
                    qui joue. Au lieu d’essayer de lui expliquer que son joujou pourrait provoquer
                    la panique sur son passage, je préfère penser à un autre Su-cheol, transposé
                    dans un espace-temps baigné de calme et de douceur.

Han-jun ajoute :

— Tu vas au moins enfiler un blouson, j’espère ?

— Non. Pourquoi j’en mettrais, puisqu’on y va en
                    voiture ?

Su-cheol prend juste un sweat à capuche, comme si ça
                    allait faire l’affaire. Sauf qu’il n’est pas assez long et c’est encore pire,
                        on
                    ne voit plus que le revolver glissé à sa ceinture. Han-jun sort une longue parka
                    blanche.

— Mets ça, avec ton Colt, tu vas faire à fond Vin
                    Diesel.

La comparaison doit lui plaire, puisqu’il l’enfile,
                    mais après il grogne :

— Pas Vin Diesel, plutôt Jason Statham, si tu veux
                    bien.

— Pourquoi ?

— Sa copine, c’est mon idéal de femme14.

Et il tente le sourire qui lui paraît le plus
                    séducteur qu’il puisse imaginer.

 

Au milieu de la table, la poitrine de porc est en
                    train de grésiller sur sa grille, chiiiik, de toutes ses couches de
                    graisse. Rivés sur la cuisson, les yeux de Su-cheol luisent de voracité.
                    Terrorisé par cette surveillance, le gamin d’à peine vingt ans qui bosse ici
                    comme serveur le soir surveille le feu avec une concentration intense, de celle
                    dont il aurait aussi bien dû faire preuve pour ne pas rater le concours d’entrée
                    aux universités.

— La cliente Jeong Seul-gi a confirmé sa date de
                    rendez-vous.

Ils ont enlevé leurs vestes et les ont emballées dans
                    les sacs en plastique15 qu’ils ont remis
                    au serveur en échange de deux tabliers passés autour du cou, les protégeant
                    devant et derrière, et causent boutique.

— Si tôt ?

Devant la surprise manifestée par Su-cheol, Han-jun
                    rugit sa réponse avec une violence qui redouble la terreur du serveur.

— Pourquoi tu veux la faire attendre ? Il faut
                    l’empêcher de se marier !

Jeong Seul-gi, c’est une cliente qui a pris
                    rendez-vous il y a cinq jours au Sanctuaire du Beau Gosse pour se faire tirer
                    « l’Harmonie du Couple ». Dès le virement enregistré, Hye-jun a plongé sur
                    internet et ratissé tout ce qu’elle pouvait en extraire. Les
                    dates de naissance des deux promis, le type de lieu où ils se donnent rencard,
                    là où ils aiment partir en excursion, leurs principaux centres d’intérêt. De son
                    côté, Han-jun a même été fouiller dans les sacs poubelle du garçon. Et
                    photographié l’intérieur de son chez-lui.

— Comment ça se fait que sur ce coup-là, t’es si sûr
                    de toi ?

Su-cheol, il a des doutes. Han-jun, voyant que la
                    viande est désormais cuite à point, lève les yeux vers le serveur et lui dit
                    avec un demi-sourire :

— C’est bon, merci, nous allons nous en occuper
                    nous-mêmes, maintenant.

Le jeune garçon s’enfuit de la table à la vitesse d’un
                    deuxième classe à cinq minutes de la quille16.
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