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Savez-vous qui fut le client le plus inattendu de Catherine Deneuve au bordel de Belle de jour ? Savez-vous à quel point la Belle était amoureuse de la Bête ? Savez-vous quel fut le geste le plus audacieux d’Emmanuelle dans une boîte de nuit huppée de Bangkok ? Savez-vous que le vieux prof de L’Ange bleu était un vrai chien pour Marlene Dietrich ?

 

Que sont nos films favoris devenus ? Ces moments de cinéma, fugitifs et miraculeux, les avons-nous vécus ou avons-nous cru les vivre ? Notre mémoire est chancelante, surtout quand nos fantasmes intimes entrecroisent ceux des cinéastes. Dès lors, comment faire la part du réel, de l’imaginaire, du souvenir précis et du rêve que nous avons échafaudé à l’issue d’une mystérieuse alchimie cérébrale ?


Sommaire

Avant-propos

La bouche d’aération (7 ans de réflexion, Billy Wilder, 1955)

Le fils de famille et la soubrette (Sourires d’une nuit d’été, Ingmar Bergman, 1955)

Et ma chatte ?  (Le Mépris, Jean-Luc Godard, 1963)

Le sexe de l’ange (L'Ange et la femme, Gilles Carle, 1977)

Naturisme forestier (Extase, Gustav Machaty, 1933)

Le problème du pantalon (Le Dernier Tango à Paris, Bernardo Bertolucci, 1972)

Le partage du Roi (Angélique, Marquise des anges, Bernard Borderie, 1964)

Le dernier outrage (Goldfinger, Guy Hamilton, 1964)

Séverine au bordel (Belle de jour, Luis Bunuel, 1967)

Le phallus de marbre (Orange mécanique, Stanley Kubrick, 1971)

Rien dessous (Basic Instinct, Paul Verhoeven, 1992)

L’amour c’est comme une cigarette (Emmanuelle, Just Jaeckin, 1974)

Le septuor minuscule (Blanche-Neige et les 7 nains, Walt Disney, 1937)

Le culte du veau d’or (Les Dix Commandements, Cecil B.De Mille, 1956)

Grompf ! (La Belle et la Bête, Jean Cocteau, 1946)

Le corsage bleu ciel (Partie de campagne, Jean Renoir, 1936)

Un short de vinyle (Le facteur sonne toujours deux fois, Tay Garnett, 1946)

Le gardien de la morale (Les Vacances de M.Hulot, Jacques Tati, 1953)

Échangisme pendant l’orage (La Fiancée de Frankenstein, 1935)

La cuisse d’une jeune fille en pleurs (Le Genou de Claire, Éric Rohmer, 1972)

L’amour d’une mère (Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)

Le seul avec qui elle ait joui (La Dernière Tentation du Christ, Martin Scorsese, 1988)

N’est-il pas qu’un chien ? (L’Ange bleu, Josef Von Sternberg, 1929)

Queen Kong ? (King Kong, Ernest B.Schoedsack et Merian C.Cooper, 1933)

Buccal et manuel (Mais ne nous délivrez pas du mal, Joël Séria, 1971)

Trois anneaux (La Piscine, Jacques Deray, 1969)

La catin altruiste (L’Empire des sens, Nagisa Oshima, 1976)

Rien de pire qu’un vampire (Le Bal des vampires, Roman Polanski, 1967 – Dracula, Prince des ténèbres, Terence Fisher, 1965)

Pure, si pure (Ave Maria, Jacques Richard, 1984)

Réconciliation (Métropolis, Fritz Lang, 1926)

Carole au bain (Sweet Movie, Dusan Makavejev, 1974)

Ce que Blaise pense (Cléopâtre, Joseph L. Mankiewicz, 1963)

La garde-forestière (Lady Chatterley, Pascale Ferran, 2006)

Sous la table (In The Mood For Love, Wong Kar-wai, 2000)

Le canif de l’Aztec (La Guerre des boutons, Yves Robert, 1960, et remakes)

L’importance d’être ponctuel (Monsieur Hire, Patrice Leconte, 1989)

Baise-moi, idiot ! (L’Exorciste, William Friedkin, 1973)

Une journée de travail (Batman, Tim Burton, 1989)

Il faut être très gentille (Titanic, James Cameron, 1997)

Apprentissage (Histoire d’O, Just Jaeckin, 1975)

Boulevard de la jungle (Tarzan, l’homme-singe, W.S.Van Dyke, 1932)

La honte de Dieu (L’Été meurtrier, Jean Becker, 1982)

Ne jamais dire : « Fontaine… » (La Dolce Vita, Federico Fellini, 1962)

Faute avouée… (Les Trois Mousquetaires, Bernard Borderie, 1961 – et autres)

Strip-tease dans les collines (Manon des sources, Claude Berri, 1986)

Fifty-fifty (9 semaines ½, Adrian Lyne, 1986)

Suggestion (Et Dieu créa la femme, Roger Vadim, 1956)

Qui viole qui ? (La Chair et le Sang, Paul Verhoeven, 1985)

Sandwich (Lune froide, Patrick Bouchitey, 1991)

Exceptionnelle Stefania (La Clé, Tinto Brass, 1983)


 

Ce n’est pas Alain Resnais qui dira le contraire, le cinéma est affaire de mémoire. Les films dont nous nous souvenons ne ressemblent pas toujours à ceux que nous avons vus. Combien de fois nous a-t-on demandé d’identifier un film à partir d’une scène qui n’existait pas ? La mémoire du cinéphile est malléable, extensible, souvent trompeuse. J’ai moi-même publié un petit volume intitulé Je me souviens du cinéma. Malgré ma vigilance, mon manuscrit contenait deux ou trois erreurs. Respectant ma propre règle du jeu, j’ai décidé de ne pas les corriger, laissant le lecteur libre de jouer à les repérer.

Les mécanismes de la mémoire restent des plus mystérieux. Comment distinguer les souvenirs vécus des souvenirs fabriqués comme ceux des « répliquants » de Blade runner ? Dans le domaine de l’érotisme, les vacillements, incertitudes et confusions sont plus flagrants que partout ailleurs. Celui-ci vous jurera avoir vu telle actrice nue dans tel film ; vérification faite, elle y est toujours plus ou moins vêtue. Un autre assurera qu’il s’y trouve une scène d’amour particulièrement audacieuse ; en réalité, celle-ci est très chaste.

C’est probablement que sur le souvenir (plus ou moins fidèle) se greffe le fantasme esquissé avant, pendant ou après la projection du film. Dès lors, on se souvient moins de ce qu’on a vu que de ce qu’on a cru voir, ou (secrètement) souhaité voir.

Certes, le fantasme n’est pas une construction purement imaginaire, il ne part pas de rien. En général, c’est une extrapolation, un enjolivement, voire une sublimation. Il ne s’agit plus de démêler le vrai du faux, ni le réel de l’imaginaire, mais d’être conscient que de telles distinctions sont tout à fait artificielles, et pour tout dire arbitraires.

Quand l’imagination pallie les défaillances de la mémoire, le processus fantasmatique se met en branle. Nul ne sait jusqu’où il peut nous mener.

G. L.


LA BOUCHE D’AÉRATION

La nuit est tombée sur la 52e rue, au coin de Lexington Avenue. Un couple sort d’un cinéma, le Trans-Lux. Au programme, L’Étrange créature du lac noir. La petite blonde compatis avec le malheureux monstre amoureux (« Je crois qu’il avait simplement besoin d’affection »). Attention ! Dans quelques secondes, sur ce bout de trottoir, il va se produire quelque chose d’extraordinaire.

Soudain, elle avise une bouche d’aération du métro. C’est vrai, elle n’arrête pas de se plaindre de la canicule – il fait très chaud, l’été, à New York, surtout pour une provinciale. Au passage de chaque rame, une bouffée d’air frais traverse les grilles. Elle se précipite pour profiter de l’aubaine et, miracle, le souffle soulève sa robe blanche en corolle. Vision de paradis…

La scène est entrée dans la légende. Posters et figurines l’ont immortalisée, sans compter une impressionnante série de photos. À bien y regarder, son érotisme est pour nous quelque peu désuet. Les jambes de Marilyn ne sont guère élancées, et sa culotte immaculée, genre Petit Bateau, n’a rien d’affriolant. Si elle fit rêver des générations, la tenue de la star est, en fait, parfaitement banale.

Ajoutons que le tournage a duré toute la nuit sous les yeux des badauds et des figurants éberlués et que le mari de la star, le base-balleur Joe DiMaggio, en prit prétexte pour divorcer.

Plus tard, Nicolas Roeg a consacré un film entier à cette nuit-là, (Une nuit de réflexion, 1985, avec Teresa Russell dans le rôle principal) et beaucoup ont imité Marilyn, comme Anny Duperey dans le parking de Un éléphant ça trompe énormément, la couleur de la robe ayant viré au rouge.

Au début des années 70, il y a le même genre de grille sur les Champs-Élysées. De jolies passantes se laissent surprendre, et quelques badauds s’attardent pour profiter du spectacle. Parmi eux, le jeune réalisateur Pascal Thomas et son acolyte Watrinet.

— Attends avec nous, m’encouragent-ils. On a parfois de bonnes fortunes !

Ils prétendent qu’il y a peu une véritable pin-up est passée, qu’elle n’a pas hésité – sachant très bien à quoi elle s’exposait – et dirigé ses pas franchement vers la grille, que sa robe légère s’est envolée et…

— Je te jure, elle ne portait rien dessous.

Le film de Wilder, pour l’instant, n’offre rien de si croustillant. Oubliez les multiples photos de l’icône divinement retroussée. Sur l’écran, deux plans seulement, deux fois deux secondes en tout (je compte large) et le tout cadré à mi-cuisse. Un malin, ce Billy !

N’empêche qu’un doute me taraude. Où sont passés les rushes ? Le vieux mythe de la bobine perdue me redonne un peu d’espoir. Ils ont quand même travaillé toute la nuit !

Et je guette les nouvelles d’Hollywood, je décortique Variety, et je déniche enfin l’incroyable dépêche :

— Los Angeles, le 22 septembre 2011. Lors du déménagement d’un entrepôt de la 20th century Fox, plusieurs bobines de pellicule datant de 1955 ont été découvertes. Parmi celles-ci, de nombreuses prises provenant du film 7 ans de réflexion, la célèbre séquence où l’actrice Marilyn Monroe stationne sur une bouche d’aération. On s’aperçoit avec effarement que sur plusieurs d’entre elles, incontestablement, la jeune star ne portait pas de culotte.

Bon sang mais c’est bien sûr ! DiMaggio avait raison.


LE FILS DE FAMILLE ET LA SOUBRETTE

Le fils de l’avocat est un jeune homme tourmenté, énervé et frustré. Tout de noir vêtu, il étudie pour devenir pasteur. Or il est épris secrètement (et semble-t-il sans espoir) de sa trop jeune et ravissante belle-mère. C’est ici qu’intervient la petite bonne aux formes rebondies et aux œillades enjôleuses. Avec elle il prend un peu de bon temps, mais s’en repent aussitôt. Tandis que son père lui enseigne gravement à distinguer l’amour et le plaisir, il s’enferme dans ses sombres pensées. C’est le film d’un puritain, un dénommé Ingmar Bergman.

Nous sommes en 1955 et on n’a pas l’habitude, alors, de voir des choses pareilles sur un écran. Je me souviens que la « cote morale » de la terrible Centrale catholique du cinéma l’avait coté 5, le chiffre ultime, celui qui donnait le vertige… Le sulfureux 5, équivalent de « À proscrire » et « Par discipline chrétienne, il est demandé de s’abstenir de voir ». L’artillerie lourde !

C’est que le feu du désir n’est pas loin de celui de l’enfer. Tenez-vous bien. Assailli de remords, notre séminariste s’attarde au salon tandis que Petra la soubrette (Harriet Andersson elle-même, qui avait été Monika deux ans plus tôt) achève de desservir.

La petite allumeuse s’approche du garçon et prestement se déboutonne (comme toutes les femmes de la maisonnée, elle est boutonnée jusqu’au cou) et se délace pour dévoiler ses seins qu’elle offre crânement au fils du maître. L’ombrageux hésite un instant, elle a ce geste inouï de lui prendre la main droite pour la déposer sur son sein gauche dénudé. C’est alors que tout se précipite. Il ne se dérobe pas à la caresse, s’insinue et écarte ce qui reste de tissu, élimine la soie et le taffetas pour saisir la chair, fait subir au jumeau le même expéditif traitement, renverse la bonniche sur l’immense table de chêne. Les doux volumes pâles s’ébrouent en tremblotant et la bouche mâle, soudain avide, s’empare de leurs mamelons érigés. La belle soupire, halète, réclame de plus profonds baisers, de ceux qui font s’entremêler les langues fébriles… Il la surplombe maintenant, et sa virilité tendue parvient au niveau adéquat. Il ne reste plus qu’à arracher, sous l’amoncellement des jupons, le pantalon de satin. À ce point, nul ne saurait plus renoncer à l’irréparable…

À moins, bien sûr… À moins que les choses ne se soient pas tout à fait passées de la sorte. Mais à quel moment la réalité a-t-elle laissé la place à l’illusion ? Ai-je rêvé cette scène dont le souvenir semble si vif ? Harriet Andersson a-t-elle jamais risqué de si coquines avances ? S’est-elle déboutonnée aussi impudiquement ? A-t-elle sollicité caresses et galipettes ? Et lui, a-t-il cédé, ou s’est-il dérobé furieusement ?

Et si, et si ? Mais je ne sais plus et ne veux pas savoir, ni choisir entre le film de mon rêve et celui de Bergman.


ET MA CHATTE ?

La scène est à Capri, et en fait ce ne sera jamais fini. La villa de Curzio Malaparte, conçue par l’écrivain et audacieusement plantée en 1937 sur un rocher escarpé qui surplombe la Méditerranée, est le décor du drame.

« Il y a Brigitte Bardot et Michel Piccoli, vient de dire le générique, en ajoutant : c’est un film de Jean-Luc Godard ». Devra-t-on attendre longtemps la scène pour laquelle nous sommes venus ? Non, car elle fait l’ouverture. On est dans la pénombre et c’est un peu frustrant.

— Tu vois mes pieds dans la glace ?

— Oui.

— Tu les trouves jolis ?

Foin de propos vaseux sur le tournage d’un film et le rendez-vous avec un producteur américain, on passe aux choses sérieuses. Piccoli va s’en tenir désormais à multiplier les « Oui », si convaincus et admiratifs qu’ils soient.

Les chevilles, les genoux, les cuisses, il les aime.

— Et mes seins, tu les aimes ?

— Oui.

— Doucement, Paul, pas si fort.

Les questions deviennent incongrues. Préfère-t-il ses seins ou la pointe de ses seins ? Il reste sur son quant-à-soi :

— J’sais pas… C’est pareil.

Et soudain la lumière jaillit. Éblouissement du corps de Camille soudain illuminé, comme les statues grecques de ce film regorgeant de dieux et de déesses au soleil. Travelling latéral, des cheveux aux chevilles, de droite à gauche, puis de gauche à droite.

La caméra effleure et caresse sans faire de pause, mais en passant sur les fesses somptueuses nous permet d’apercevoir les marques fatales, nettement imprimées dans la chair, celles de l’élastique du slip qui, forcément, a été ôté depuis peu. On sent le débutant : Godard, n’ayant pas l’habitude de tourner des scènes de nu (il s’y fera, plus tard), n’a pas demandé à son actrice de se déshabiller plus tôt, ces marques en témoignent, et on imagine très bien le tournage, elle plus ou moins réticente, lui contraint par ses producteurs de filmer ce qu’il n’avait pas prévu (mais l’improvisation n’est-elle pas aussi sa marque de fabrique ?)… Tous conscients du culot qu’il va falloir, étonnés de leur propre audace, comme Gainsbourg lorsqu’il enregistrera (avec la même Brigitte, la première fois) son Je t’aime moi non plus… On croit entendre le « Allez, on y va ! » et l’actrice se débarrassant prestement de ses vêtements : « Vite, finissons-en ! ».

Et l’obsédante litanie se déroule.

— Et mon visage ?

— Oui.

— Et ma chatte ? Tu l’aimes ?

Elle se retourne, tout bascule, les volumes frémissent, les seins vacillent, le ventre frémit et la fine toison apparaît.

— Oui.

— Et mes poils ? Tu les aimes, mes poils ?

Le son est moins audible maintenant, la voix de Paul aux trois-quarts couverte par les harmonies enveloppantes de Georges Delerue. Il se penche, son visage vient se nicher dans l’entrecuisse blonde.

— Oui, beaucoup.

Il se courbe encore plus et sa bouche va à la rencontre de la vulve qui s’écarte. On aperçoit sa langue amoureuse.

— Et mon clitoris, tu l’aimes ?

Oui, il l’aime.


LE SEXE DE L’ANGE

C’est un film en blanc et noir. Blanc comme la neige à perte de vue, hors de la maison de l’ange, et noir comme la chevelure de la femme. Il vit là dans la solitude glacée. Elle est venue d’ailleurs, on ne sait d’où, laissée pour morte. Il va la ressusciter. Etre un instant la plus belle femme du monde, ce dont elles ont toutes rêvé, fut probablement le privilège de Carole Laure dans ce film magique du Québécois Gilles Carle.

Cette maison, c’est leur île déserte, coupée du monde. Comme toujours, le huis clos sied à l’amour et au sexe (penser à inventer un mot qui réunisse les deux).

Lewis Furey, compositeur, complice et compagnon bientôt de la belle, est l’ange Gabriel. Jadis, il commença sa carrière en oeuvrant dans le film porno. Mais lorsqu’il la prend, nous sommes à mille lieues du film X tel qu’il est devenu aujourd’hui, de sa débauche de sunlights, de sa lumière uniforme et crue n’épargnant pas une parcelle de chair.

Un œil tant soit peu exercé sera vite convaincu que le couple ne s’est pas contenté de mimer. Pourquoi et comment voit-on si bien ce qu’on distingue à peine ? La pénombre règne, et avec elle le mystérieux, l’indiscernable, le flou, le troublant… De fellation en pénétration, les figures esquissées nous sont familières de toute éternité.

Peut-être que la lumière se fait discrète pour que notre attention ne se détache pas de la bande-son toute de soupirs, de gémissements, de feulements. Ecouter seulement, ne plus regarder. Et le film se projette tout seul dans le secret, dans l’infinie virtualité de nos cerveaux.

Le sexe est à réinventer, disait le poète. À nous de procéder à cette réinvention, de voir sans l’avoir vue la sublime érection de l’Ange, d’éclairer davantage la scène, de venir en aide à la caméra, de la braquer sans tremblement sur la bouche de Carole, sur ses lèvres sensuelles qui s’entr’ouvrent, sur sa langue qui darde et s’enroule, qui gobe et engloutit la chair dressée de l’Ange gémissant… Et pour enrichir enfin la bande-son si bien nommée, le giclement de le semence qui fuse, et le doux clapotis dans la gorge qui le recueille en déglutissant, point d’orgue de cette liturgie intime, trop intime, où le cinéma nous a soudain admis…


NATURISME FORESTIER

L’histoire a peu d’importance, un mélo lourdingue qui reprend en l’accomodant à peine une recette à la D.
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