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« On était au début de juillet, et c’est à l’époque où, à Clayton-Davila, les orages sont le plus fréquent »... 

Le collège de filles de Clayton est presque désert. Comme le collège de garçons de Davila, tout à côté. Seuls restent à Clayton pour le moment le directeur, M. Boni, et sa femme ; Job, l’homme à tout faire ; deux femmes de charge et deux pensionnaires, la ravissante Brenda Fleming et l’attachante Conception. À Davila, demeure surtout le jeune et beau Joël Lincoln. Tout est prêt pour que l’orage éclate...

 

Clayton’s College, qui passait en 1948 pour une traduction de l’américain, est resté interdit des années, malgré une longue bataille juridique. Enfin réédité, il est aujourd’hui épuisé depuis longtemps. Et pourtant c’est un des érotiques qui ont marqué la fin des années 40. On sait aujourd’hui que c’est un texte d’origine française.


PRÉFACE

L’affaire n’est pas claire dans le détail, et les souvenirs – peut-être un peu incertains –, de l’auteur ne concordent pas toujours avec les notations juridiques de l’époque. D’ailleurs elles-mêmes pas forcément très fiables à cinquante ans de distance.

Quand est paru exactement Clayton’s College ? En 1948, pense l’auteur, et aux Éditions de l’Alma, sous la signature de “Connie O’Hara”. Toutefois, si l’ouvrage de Me Daniel Bécourt est bien documenté 1, le livre aurait été condamné trois fois : le 24 juin 1950, le 3 mars 1953, et le 3 janvier 1957, chacune de ces condamnations ayant été maintenue en appel (19 février 1952, 24 février 1954, et 27 mai 1958).

Une condamnation de juin 1950 paraîtrait bien tardive pour un livre paru en 1948. Mais l’auteur pense que le livre était passé devant la 17e chambre correctionnelle en même temps que J’irai cracher sur vos tombes, de Boris Vian alias Vernon Sullivan. Or J’irai cracher sur vos tombes était paru pour la première fois en mai 1946...

Notons qu’il fut condamné pour la première fois, d’après Me Bécourt, en avril 1950 (une amnistie générale était intervenue entre temps, entretenant la confusion), ce qui de toute façon ne correspond pas à la première condamnation de Clayton’s College. Mais les deux livres étaient volontiers confondus par la presse de l’époque.

Retenons de cet embrouillamini, de peu d’intérêt au fond, que Clayton’s College fut sans cesse condamné, avec un acharnement un peu excessif, dans ses éditions successives, à partir de 1950. De même d’ailleurs que J’irai cracher sur vos tombes.

Ces deux livres étant les plus représentatifs de la production érotique de l’époque 2, délibérément axée sur une “imitation” des romans noirs américains des environs de la guerre de 39-45, eux-mêmes étroitement surveillés dans leur pays d’origine.

À la même époque Henry Miller, interdit de publication dans les pays anglo-saxons, publié en anglais à Paris avant la guerre, par une maison spécialisée (Obelisk Press) commençait à être traduit en France par les meilleurs éditeurs (Gallimard, Denoël...). Et poursuivi bien sûr.

D’où l’invraisemblable confusion qui régna pendant plusieurs années en France après août 45. Le niveau de la presse, dans ces années plutôt lamentables, étant particulièrement bas, elle se déchaîna, toutes tendances politiques confondues, contre “la pourriture” de l’édition française qui se vendait aux pornographes américains. Les Lettres françaises (communiste), Carrefour, La Bataille (droite), La Croix du Nord (catholicisme orthodoxe), Le Journal de la femme (bon chic bon genre), Samedi-Soir (tout ce qui peut faire vendre), s’en donnent à cœur joie.

La palme revenant peut-être conjointement aux Lettres françaises et à La Bataille, communisme d’un côté et droite pure et dure de l’autre se donnant la main. Dans La Bataille du 2 janvier 1948, on pouvait lire, sous la signature d’un Michel Audiard pas encore célèbre, et balbutiant une culture plutôt mal assurée :

 

« Chacun peut désormais s’essayer dans le genre et apporter sa modeste contribution aux échanges culturels franco-américains. Mise au point par MM Mouloudji et autres Vian, la recette est à la portée de tous : vous prenez un peu de Zola, de Kafka, de Miller, de Sartre, de Breton » (!?), « vous pimentez le cocktail par quelques insanités dues à vos cogitations personnelles, et vous servez le tout sous une étiquette inspirée de Les Blondes préfèrent les noirs ou de Je crache donc j’essuie [...]. La littérature en conserve (corned litterature) est née. Ce n’est plus, pour l’utiliser, une affaire d’imagination, mais une simple question d’ouvre-boîte. Et l’expérience nous enseigne qu’il s’en trouve d’excellents à Manhattan et à Saint-Germain des Prés. Et tout ceci n’est guère réjouissant [...]. Le lecteur honnête pense surtout qu’on est des serviles valets de plume et des escrocs littéraires franchement répugnants. Pas du tout des “grands intellectuels”, mais simplement des égoutiers de la culture. »

 

À l’autre extrémité de l’éventail politique les toutes-puissantes Lettres françaises ne peuvent faire moins que de stigmatiser sous le titre « UNE ENTREPRISE D’AVILISSEMENT » cette « littérature dite “noire” dont les thèmes favoris sont le morbide, le désespoir, la veulerie, la pornographie », relevant qu’« on ne parle même plus français chez les fossoyeurs de la littérature 3. »

 

Ce qui permet au Journal de la femme, par exemple, du 21 octobre 1948, de conclure :

 

« Ainsi la vague de littérature pornographique continue à déferler, et Henry Miller et ses complices ont chez nous des émules. »

 

Aujourd’hui, cinquante ans après, de même que Raymond Queneau et Boris Vian ont récupéré leurs textes respectifs, on peut bien révéler (avec son consentement) que le jeune José-André Lacour, auteur de théâtre à succès – entre autres –, de L’Année du bac, était bien le seul responsable de Clayton’s College, qui, en dehors de son côté “document d’époque” incontestable, peut se ranger dignement à côté des ouvrages de ses illustres aînés (oh ! d’assez peu 4).

 

Clayton’s College était introuvable depuis de longues années.

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] Livres condamnés, Livres interdits, différentes éditions au Cercle de la Librairie.

[2] Avec évidemment les délicieux On est toujours trop bon avec les femmes et le Journal de Sally Mary, signés Sally Mara par Raymond Queneau en 1948 et 1950, toujours aux Éditions du Scorpion.

[3] On notera avec intérêt que les communistes, ces années-là gardiens de la morale, s’opposaient violemment au contrôle des naissances en même temps qu’ils réclamaient avec véhémence, au sein des commissions ad hoc, la destruction des ouvrages contraires aux “bonnes mœurs”.

[4] En fait, Raymond Queneau est né en 1903, José-André Lacour en 1919 et Boris Vian en 1920.


1

On était au début de juillet et c’est l’époque où, à Clayton-Davila, les orages sont le plus fréquents. Le vent du Pacifique amasse au-dessus de la vallée de la Morave de profonds nuages couleur d’étain qui s’embrasent et crèvent généralement à l’approche du soir, quelques instants après que tous les bruits de la terre se sont tus. Ceux que n’effraie pas le fracas du tonnerre dans cette solitude se sentent alors soulagés après le silence et la tension torrides de l’après-midi. Maintenant, il était 4 heures et tout était encore immobile dans les cieux, sauf que le blanc bourgeonnement des nues virait insensiblement au rose brûlé. Tout à l’heure, quand le soleil aurait à demi disparu derrière les collines de Goladonca, toute la voûte du ciel serait verte, puis grise, et l’orage éclaterait. Les pinèdes qui descendent en ondulant jusqu’à la Morave étaient silencieuses et, de Clayton’s College, c’est à peine, même, si l’on pouvait entendre le bondissement irrégulier de la rivière. Seul le ronflement de l’auto qui venait de franchir la grande grille, emportant Mlle Doglarty et ses parents, était encore perceptible. Mais bientôt on ne l’entendrait plus. M. Archie Boni referma la grande grille lui-même et resta un moment, rêveur, à regarder la route déserte qui passait derrière les barreaux. La directrice de Clayton’s College, son épouse, était à côté de lui. Elle était de petite taille, dodue, avec des cheveux torsadés sur la nuque et des lorgnons à monture de fer comme elle croyait qu’en portaient les directrices de pensionnats en France. Le teint légèrement olivâtre pour témoigner de son ascendance italienne, les traits délicats, les lèvres largement ourlées, un teint pur d’enfant, quoiqu’elle eût presque la quarantaine. La chaleur excessive la rendait moite et, à travers sa robe de toile blanche, on voyait deux taches se former au bout de ses seins. Lui était de grande taille, gras comme un marchand de tapis oriental, le cheveu noir coupé en brosse, la tête petite et fine sur ce vaste corps. Il était vêtu d’un pantalon de flanelle et d’une chemise Lacoste en soie bleue. Il fit demi-tour. Il s’épongeait sans cesse et, à chaque mouvement de ses bras, on voyait les biceps s’agiter sous sa peau brune.

— Crois-tu que Doglarty reviendra l’an prochain ? dit-il en remontant vers le collège dont la façade blanche, au bout de l’allée sablée, éblouissait.

— Les parents n’avaient pas l’air ravi de ses résultats, répondit Mme Boni, peut-être aurais-je dû faire pression sur Mlle Dufer pour qu’elle lui donne de meilleures notes en français et en histoire. Si elle ne revenait pas, ajouta-t-elle avec ennui, ça ne m’étonnerait pas que les autres élèves qui viennent de Seattle ne reviennent pas non plus. Les Doglarty ont là-bas une telle situation mondaine !

Les fenêtres du réfectoire étaient grandes ouvertes et ils voyaient la vieille Mae et sa fille remettre les tables en place après le grand nettoyage. Depuis cinq ans que le collège était ouvert, la vieille Mae venait chaque jour, de Clayton-Davila, à 8 kilomètres ; c’est elle qui s’occupait des grosses besognes ménagères. Sa fille l’accompagnait seulement les jours de « coups de feu » : aux distributions des prix, aux fêtes de Noël, aux veilles de vacances. Elle était debout sur un escabeau et revissait les abat-jour qu’on avait dépendus pour les nettoyer. Elle était en chemise à cause de la chaleur, ses cuisses étaient rouges et grenues. À part les voix des deux femmes qui résonnaient dans le réfectoire vide, tout était silencieux dans le bâtiment. Le gros des pensionnaires (une soixantaine environ) était parti depuis plusieurs jours. Il y avait juste Mlle Doglarty que ses parents n’étaient venus reprendre qu’aujourd’hui parce qu’ils voyageaient au Mexique et, enfin, Brenda Fleming et Conception Tansillo qui, pour le moment, devaient se promener dans le parc. M. et Mme Boni conduiraient Brenda à New York dans quelques jours car elle devait partir rejoindre ses parents en Europe. Quant aux Tansillo, on les attendait le lendemain. Tous les professeurs étaient déjà rentrés dans leurs familles pour la durée des vacances.

Arrivé dans sa chambre, M. Boni ôta sa chemise Lacoste et, après avoir épongé et talqué son torse massif, s’accouda à la fenêtre. Sa femme s’était mise nue et s’apprêtait à prendre son troisième bain de la journée. D’où il était, M. Boni pouvait plonger son regard dans le parc de Davila’s College qui est le collège de garçons jouxtant Clayton’s College où, depuis deux générations, les meilleurs esprits d’Amérique ont passé au moins une année avant d’être renvoyés chez eux pour avoir franchi le mur de pierre blanche qui sépare leur parc de celui des demoiselles. Dans ce parc-là comme dans celui-ci, il n’y avait personne pour l’instant. Tous les garçons étaient rentrés chez eux depuis le 25 juin. Tous, c’était beaucoup dire et M. Boni n’ignorait pas que MM. O’Faolain – les deux frères qui, depuis trente ans, dirigeaient Davila’s College – gardaient avec eux pendant tout l’été le jeune et charmant Joël Lincoln. C’est pourquoi il souhaitait qu’on arrivât rapidement à la fin de la semaine et que Brenda Fleming fût à mille kilomètres d’ici. Il entendit la grande grille grincer et vit Job, le jardinier, qui rentrait. Il avait été chercher des feuilles de zinc à Clayton-Davila, pour réparer les gouttières, car, en fait, Job était l’homme à tout faire de Clayton’s College. C’est lui qui sonnait la cloche du réveil, le matin, allait acheter des provisions à la ville, râtissait, reclouait, servait avec la vieille Mae au réfectoire, et, M. Boni en était sûr, se chargeait de ces correspondances amoureuses (mèches de cheveux, cœurs en carton et poésies romantiques) qui ont fait plus pour la réputation de Davila’s College dans les clubs d’Alumni que son « enseignement sélect », sa « nourriture de premier choix » et son « site unique dominant la vallée de la Morave ». Mais ni MM. O’Faolain ni M. Boni n’avaient jamais pu le prendre sur le fait. Pour le moment, il remontait lentement l’allée sablée, plusieurs feuilles de zinc sous chaque bras, et M. Boni le vit s’arrêter devant la fenêtre du réfectoire, juste en dessous de lui. Sans doute regardait-il la fille de Mae travailler en chemise. M. Boni eut un éblouissement comme si le soleil s’était soudain dilaté juste au bout de son nez ; il rentra et, de nouveau, s’épongea la poitrine.
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Job enjamba la fenêtre, ayant laissé ses socques sur le gazon, et il traversa le réfectoire jusqu’à l’endroit où, grimpée sur l’escabeau, la fille de Mae revissait le dernier abat-jour. C’était un type de courte stature, Job, mais développé comme un gorille et poilu. Il avait des yeux pâles et fixes, des cheveux blonds que la sueur collait à ses tempes. Il déposa ses feuilles de zinc contre l’escabeau, sans bruit, et glissa sa main entre les jambes de la fille de Mae. Il riait doucement, avec bonté. Elle poussa un cri car elle ne l’avait pas entendu. Puis elle se mit à rire aussi. Il la massait avec douceur entre les jambes et elle était toujours les bras en l’air, comme suspendue au fil de l’abat-jour. La vieille Mae, qui récurait une porte à l’autre bout de la salle, s’était retournée et elle regardait. Ils ne disaient rien, tous les trois, ils avaient l’air de trouver ça plaisant, tous les trois, et, à la fin, la fille de Mae s’assit sur la dernière marche de l’escabeau, les cuisses grandes ouvertes, et Job continua de les amuser ainsi tous les trois. Le soleil entrait à flots par les fenêtres larges ouvertes et les carrelages jaunes luisaient comme du miel. La fille de Mae ouvrit les yeux et vit que Brenda Fleming était devant la fenêtre. Elle repoussa la main de Job et, remonta sur l’escabeau. Job alla lentement vers Brenda. Il était rouge et penaud, il avait l’air d’avoir peur. Brenda le regardait s’avancer avec un sourire qui découvrait juste la rangée supérieure de ses dents, en sourire de chien. Elle était là, grande, et le dominait de la tête. Ses cheveux platinés lui descendaient jusqu’au milieu du dos, elle était très maquillée et parfumée malgré que ce fût interdit : mais elle s’en fichait, ses études ici étaient terminées. Elle était d’une telle beauté ! Réellement comme dans ces films d’Hollywood ! Avec ce corps si long et mince et des seins si volumineux et qui pourtant se tenaient droits comme des grandes personnes ! Elle cessa d’avoir ce sourire de chien.

— J’ai besoin de toi, dit-elle d’une voix froide.

— Comment... quoi ? bégaya-t-il.

— Viens, imbécile, dit-elle avec un mépris absolu, j’ai cassé le couvercle de ma malle en m’asseyant dessus.

Elle fit demi-tour avant d’avoir eu la réponse de Job. Il réenjamba la fenêtre et la suivit, trottinant sur ses pattes courtes. À l’intérieur, elles s’amusaient, Mae et sa fille, d’une façon un peu différente, voilà tout. Suivie de Job, Brenda grimpa au premier où se trouvait le dortoir. C’était une salle carrée et très haute, occupant la moitié de l’étage. Les soixante chambrettes – séparées par des cloisons de bois et fermées d’un rideau blanc – en occupaient le centre. Tout autour, contre les murs, étaient les lavabos (les douches et les bains se trouvaient dans l’autre aile du bâtiment). Brenda écarta violemment son rideau et, du menton, désigna sa malle. Le couvercle n’en était pas brisé le moins du monde.
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