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Ce texte sans équivalent dans la “littérature érotique” (nous ne disons pas pourquoi : on s’en apercevra en le lisant), tiré d’abord à 112 exemplaires, réédité fugitivement il y a une vingtaine d’années, était devenu parfaitement introuvable. Il est réimprimé ici avec la splendide préface d’Annie Le Brun pour l’édition de 1979 : 

« Ce livre “érotique à contre-coeur”, écrit-elle, “prend superbement ses distances avec le piquant, le grivois, le gaillard mais aussi avec le tragique, le frénétique ou le spéculatif pour nous faire voir, c’est très rare, la vie “frappée du désir comme d’une balle au cœur” ». 

Comment ? c’est tout le secret de ce texte unique, et nous laissons au lecteur le soin et le plaisir de le découvrir. 

C’est, faut-il le dire, la première édition de poche de Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle, la première véritable apparition de ce texte rare – à tout point de vue –, dans la librairie française.


Préface

On n’oserait pas se risquer à commenter ce texte sans équivalent après la splendide préface d’Annie Le Brun, écrite en 1979 pour la première réédition en librairie de Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle, et qui en est désormais inséparable :

 

« Ce livre, “érotique à contre-cœur” », écrit-elle, « prend superbement ses distances avec le piquant, le grivois, le gaillard mais aussi avec le tragique, le frénétique ou le spéculatif pour nous faire voir, c’est très rare, la vie “frappée du désir comme d’une balle au cœur 1” »...

 

On ne saurait mieux introduire à un texte qui déconcertera certains autant qu’il en enthousiasmera d’autres, mais qui ne laissera personne indifférent. Nous ne disons pas pourquoi, ce serait déflorer la délicieuse (en tout cas nous l’espérons) surprise qui attend nos lecteurs.

 

On se bornera donc ici à y ajouter très succinctement quelques précisions bibliographiques, peut-être non superflues.

Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle est apparu furtivement en librairie en 1926. Furtivement, car il ne s’égara pas dans les boutiques beaucoup de ces 112 exemplaires (2 Hors-commerce, 10 sur Japon numérotés de 1 à 10, et cent exemplaires sur Ingres rose numérotés de 11 à 110) mentionnés sur la justification de tirage, et devenus depuis d’une extrême rareté.

 

Ce « Roman contemporain » était, dit la page de titre, « accompagné d’un portrait présumé du héros de ce livre (dessin attribué à Modigliani), d’un fac-similé du manuscrit, et cinq gravures d’un artiste contemporain, et de différentes illustrations, documents ou ornements dans le texte. »

 

Dans son Livres de l’Enfer, Pascal Pia indique :

 

« Les gravures illustrant cet ouvrage sont de Jean Lurçat ; le texte aussi, probablement. L’éditeur (ou le libraire à qui en avait été confiée la vente) était le Suisse Jean Budry, alors installé à Paris rue du Cherche-Midi, au carrefour de la Croix Rouge. »

 

Le texte de cet étonnant petit livre était effectivement du peintre Jean Lurçat, comme nous l’a confirmé dans les années 1970 la veuve du peintre, auprès de qui nous en avions acquis les droits. C’est, apparemment, le seul du genre dont il soit responsable.

Une réédition en fut faite par nos soins et ceux de Jean- Claude Simoën en 1979, avec, comme nous l’avons dit, la précieuse préface d’Annie Le Brun. Cette édition disparut pratiquement la même année dans la malheureuse faillite de la maison d’éditions de Jean-Claude Simoën, et elle aussi est devenue rare.

 

C’est donc pratiquement une résurrection de ce texte sans équivalent dans la « littérature érotique » à laquelle nous procédons aujourd’hui.

Bien entendu, il n’avait jamais été fait d’édition de poche de Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle.

 

Comme nous l’avions fait en 1979, nous rejetons à la fin du volume les préfaces de 1926 (de l’auteur, semble-t-il): L’Auteur parle et Lettre à Monsieur l’ Editeur qui n’ajoutent qu’anecdotiquement – nous semble-t-il –, à l’intérêt du texte, et gagnent sans doute à être lues après. Nous préférons laisser directement le lecteur aux prises avec le « roman » lui-même, et le discours inspiré qu’en fait Annie Le Brun.

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] Nous remercions Annie Le Brun de nous avoir autorisé à reproduire cette préface en tête du volume à la suite de cette notice.


Regard sans tain

Avant de lire ce livre, j’en ai aimé le titre, comme on aime un ciel, une odeur, un regard, vite. D’entre le scabreux des à-côtés, surgissait l’innocence de l’ombrelle, fraîche, crue, caracolant déjà sur l’air du temps, pour ouvrir dans un bouillonné de clarté sur les grands jeux de l’ombre. Une lecture fiévreuse, une relecture étonnée, suivie de quelques autres, ne m’ont pas détrompée : le titre n’avait aucun rapport avec le texte, si ce n’est que la légèreté de cette ombrelle capable de devenir le plus rigoureux étui de l’ombre, renvoyait à une lumière trop vibrante de nudité pour ne pas être intimement liée au néant.

Ainsi, en va-t-il de ce livre « érotique à contrecœur » comme nous le dit la postface, et qui prend superbement ses distances avec le piquant, le grivois, le gaillard mais aussi avec le tragique, le frénétique ou le spéculatif, pour nous faire voir, c’est très rare, la vie « frappée du désir comme d’une balle au cœur ».

Mais voir et faire voir, n’est-ce pas la raison d’être de toute représentation érotique répondant des plus diverses façons à la curiosité primordiale qui se dramatise en chacun dans le pari d’aimer et d’être aimé ? Et quand je dis voir et faire voir, je pense à cet « exhibitionnisme ultime, indéracinable » pour Hans Bellmer du cœur de l’homme, et qui n’a pour fin que de dévoiler « l’intérieur, cet intérieur qui restera toujours caché, deviné, derrière les couches successives de la construction humaine et ses dernières inconnues ». Et c’est alors que mis en face du plus ténébreux théâtre pour scruter les formes de son plaisir, chacun est amené à prendre le risque de s’aventurer au bord de soi-même. Risque en quelque sorte physique de basculer dans la métaphysique ou le vide, c’est pareil. Avec la perspective érotique, l’œil ouvre sur l’infini. Peu de regards s’en accommodent et s’y accommodent.

D’où le pouvoir de fascination de cette perspective sur des individus toujours obscurément tentés d’aller au-devant de leur énigme. D’où aussi le danger incontestable d’une telle ouverture d’ombre pour toute collectivité s’enracinant justement dans la peur de cette énigme. Comme si au caractère absolument individuel de la sollicitation érotique devait systématiquement répondre la condamnation du nombre s’envisageant comme tel. N’est-ce pas d’ailleurs indifféremment dans les groupes religieux, communistes et féministes, prospérant également de la négation de l’individuel, que le programme commun de la censure trouve aujourd’hui encore ses meilleurs aboyeurs ? Il est pourtant de plus subtiles manières, non d’anéantir, mais de brouiller la représentation érotique. On ne saurait compter les écrans de toutes couleurs qui n’en finissent pas de tomber entre le regardeur et l’horizon de sa curiosité essentielle. De la rigolade peureuse agrémentant la bagatelle bourgeoise à la neutralité mensongère de la pornographie de consommation, quelle différence, je vous le demande ? Enfin, si le bien naïf prétexte moralisateur qui a longtemps encadré la production érotique dans son ensemble ne trompe plus personne, mesure-t-on, dans toute son ampleur, le retour en force d’une problématique de la tare originelle – que celle-ci se nomme manque, séparation ou déchirement ?

Hasard ? Mode ? Distraction ? Pas vraiment. à mettre en scène au plus intime de l’être les questions dernières, le champ érotique s’offre comme un enjeu idéologique considérable. Et il sera peut-être un jour utile de retracer les efforts répétés de l’imagination érotique pour se soustraire à la tentation idéologique. J’imagine mal de meilleur diapason de la libre pensée. Car c’est seulement quand le ciel est vide – mais vide de tout, vide de toute croyance, fût-elle athée – que l’homme trouve l’audace et le goût de considérer les figures de l’amour et d’en découvrir l’inquiétante splendeur sur fond de néant. En ce sens, il n’y a pas de grand livre érotique qui ne soit « absolument moderne ». Érotique et modernité commencent avec l’incroyance.

Ce qui nous ramène au regard, ou plus exactement à la qualité du regard. Regard dissolvant l’épaisseur des croyances pour ouvrir sur les perspectives infinies de la représentation mentale ; regard glaçant de lucidité pour mieux s’échauffer au feu des passions ; regard sans tain reflétant l’intérieur et l’extérieur pour découvrir en même temps que le secret de l’image, ce secret de l’amour : « Tout objet identique à lui-même reste sans réalité. » (Hans Bellmer)

Question d’optique qui détermine sans aucun doute toute la modernité et qui a d’abord commencé à exister comme point aveugle du champ érotique. « Des mesures angulaires calculées par Laclos naquit l’esprit littéraire moderne ; c’est là qu’en découvrit les premiers éléments Baudelaire…» remarque Apollinaire, sans nous dire toutefois ce que la modernité doit à ces mesures. Et d’ailleurs que mesure-t-on ? Que mesurent-ils tous les géomètres de l’amour qui n’ont cessé depuis de poursuivre le travail de Laclos, qu’il s’agisse de Sade, de Restif, de Baudelaire mais aussi de Jarry, de Picabia, de Duchamp, de Bellmer… et, s’il faut l’en croire, de l’auteur de ce livre déclarant : « Érotisme ? Soit ! Mais de cet érotisme photogénique, issu d’un super-ralentisseur des merveilles mécaniciennes de l’amour ». Qu’attend-il en 1926, ce Jean Bruyère, de ce « super-ralentisseur » ? Oh ! pas grand-chose, juste la possibilité d’effectuer la mise au point qui lui permettra de commencer à voir « avec cette conscience finale qui… autorise à mêler tous les plans ».

C’est aussi simple que radical. Il suffit de choisir pour mire, la mort en plein soleil. L’horizon se dégage de tous les flous et la vie apparaît dans sa dérision sauvage « aussi légère et futile qu’un ballon d’enfant ». Plus d’équivoque possible, les à-côtés de l’ombrelle se précisent avec une troublante netteté : « Moi, j’aime les ballons parce que, au soleil, ils éclatent en lieu et place de se rider pauvrement, et mourir. »

Alors, ces « tracés régulateurs d’un Vauban de l’Amour », partant de la mort comme tous ceux qui les ont précédés, n’auraient-ils donc d’autre but que de désigner le néant comme lieu géométrique de toute érotique ? On ne saurait nier qu’ils servent d’abord à établir, en amour comme ailleurs, l’inutilité des zigzags. À tel point qu’à la longue, détours psychologiques, approximations sentimentales, ruses idéologiques, ne résistent guère à ces « mesures angulaires ». Et même si l’apparition en trompe-l’œil des uns et des autres complique parfois infiniment les calculs, comment ne pas être frappé par cette entreprise spectaculairement réductrice ? Cherche-t-on seulement à établir les conditions nécessaires mais non suffisantes pour que le regardeur devienne libre de se pencher sur son abîme ? Qu’y a-t-il donc au bout de cette ivresse de la lucidité ?

À en juger par la rigueur passionnée de tous ceux qui s’y sont essayés, on peut supposer qu’il s’agit là d’un des mouvements les plus audacieux de la pensée. Et je voudrais que l’on considère en passant les murs, les barrages, les forteresses de faux mystères qui s’écroulent avec cette simple constatation de Jarry dans Le Surmâle : « L’amour est un acte sans importance puisqu’on peut le faire indéfiniment. » Évalue-t-on vraiment ce que cette distance prise avec le phénomène amoureux, anéantit de faux-semblants sentimentaux, religieux, moraux, pour montrer, peut-être comme jamais encore, à partir de la dérision du nombre, la quête érotique comme passion de l’excès :

« Avec la barbe, le lorgnon et les vêtements conformes à ceux de tout le monde, Marcueil avait dépouillé jusqu’au souvenir du monde.

Il n’y avait plus qu’un homme et une femme, libres, en présence, pour une éternité.

Vingt-quatre heures, n’était-ce pas une éternité pour l’homme qui professait qu’aucun nombre n’avait d’importance ? » (Jarry : Le Surmâle)

Renversement de perspective magistral, et je ne sais pas d’autre fin à l’activité de tous ceux que, par distraction, on dit stratèges de l’amour mais qui, en réalité, répugnent comme l’auteur de Roger « aux assauts définitifs d’une Place qui n’est forte que dans l’imagination des hommes ».

Renversement de perspective primordial où les filets de la distance ne se referment plus sur la proie mais ouvrent sur son ombre, transfigurant d’un seul coup l’une et l’autre.
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