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« Comment dire ? Comment dire le désir que j’ai eu pour elle ? Comment dire le plaisir étrange qu’elle me donna ? Un plaisir sans doute plus cérébral que physique ; mais je m’expliquerai là-dessus. Avec Vanina Hesse j’eus soudain le sentiment d’entamer le versant noir de mon existence. L’idée d’un couple immuable, statique, me semblait déjà le plus grand mensonge qui fût, un leurre dans lequel la religion et l’ordre social trouvaient trop bellement leur compte. Je voulais balayer cette contrainte, me délecter d’autres archaïsmes, voir, comme Proudhon, émerger une nouvelle société faite d’hommes et de femmes libres, qui pussent aller au bout de leurs désirs, jouir en toute raison des possibilités inouïes de leurs corps. Vanina fut pour moi, quelques mois durant, semblable à cette obscure clarté qui tombe des étoiles, une sorte de lumière venant me désigner à cru un pan de mon destin. Après avoir chanté l’éloge de la folie, de l’alcool, m’être complu dans un pessimisme retors, j’avais appris à aimer la solitude. »

 

Alain (Georges) Leduc est professeur à l’ÉSAL (École supérieure d’Art de Lorraine), où il enseigne l’histoire de l’art et de la littérature. Écrivain et critique d’art, il a obtenu le prix Roger-Vailland, en 1991, pour son second roman, Les Chevaliers de Rocourt ; il est aussi l’auteur d’un volumineux dictionnaire des terminologies artistiques, Les Mots de la peinture.



 

 

Pour Évelyne W. qui, lorsque ce livre paraîtra,
aura accompli le cycle que je lui assignais.



 

 

Creusez le phénix, vous dégagerez Sodome, le tigre.

 

René Char.



I

UN OXYMORON

Comment dire ? Comment dire le désir que j’ai eu pour elle ? Comment dire le plaisir étrange qu’elle me donna ? Un plaisir sans doute plus cérébral que physique ; mais je m’expliquerai là-dessus. Avec Vanina Hesse j’eus soudain le sentiment d’entamer le versant noir de mon existence.

Ce texte, dans son manuscrit original, porte en frontispice le mot « récit ». L’éditeur, si éditeur il doit y avoir, indiquera le mot « roman », par argument commercial. Pourtant, tout ce qui est écrit ici est véridique, et ce n’est qu’à contrecœur que je vais vous raconter ces actes atroces, immondes, vers lesquels ma concupiscence m’a fait me fourvoyer.

Je repense tout à coup à ce que m’avait dit à cette époque-là Richard Lybrecht, qui tenait la galerie Formes et Forces, rue Keller, en me montrant de petits dessins à la mine de plomb un peu besogneux d’André Lhote.

— « Dans les périodes troubles, les gens ont tendance à repartir sur leurs véritables bases. Un besoin de se purifier, de proclamer une authenticité. »

L’amour est un pur produit du Sturm und Drang : il ressemble à un feu de sarments et se voit à la merci du moindre relâchement. La vanité s’y dispute à l’aveuglement. L’idée d’un couple immuable, statique, me semblait déjà le plus grand mensonge qui fût, un leurre dans lequel la religion et l’ordre social trouvaient trop bellement leur compte. Je souhaitais balayer cette contrainte, me délecter d’autres archaïsmes, voir, comme Proudhon, émerger une nouvelle société faite d’hommes et de femmes libres, qui pussent aller au bout de leurs désirs, jouir en toute raison des possibilités inouïes de leur corps.

Un oxymoron, le dictionnaire le précise, est une ellipse de la définition, alliant des mots contradictoires. Vanina fut pour moi, quelques mois durant, semblable à cette obscure clarté qui tombe des étoiles, une sorte de lumière venant me désigner à cru un pan de mon destin. Après avoir chanté l’éloge de la folie, de l’alcool, m’être complu dans un pessimisme retors, j’avais appris à aimer la solitude. L’argent, les honneurs, ne m’intéressaient guère. Force m’avait été de constater, bien que je sois un homme de gauche notoire, dont le nom figure en bas de nombreuses pétitions, l’échec de l’intelligence devant la barbarie humaine.

J’entends simplement parler, de derrière le paravent malcommode d’un pseudonyme, de ce que la société se cache encore, le sexe, tant celui-ci, sur le fond, une fois dégagé de la gangue qu’il génère, fait peur.

 

*

 

— « Vous rentrez, vous posez votre sac, vous m’embrassez ; je vous demande si vous avez soif, si vous voulez un verre d’eau. Vous me répondez par l’affirmative. Puis vous allez chercher un oreiller, et vous vous agenouillez dessus, après l’avoir posé devant moi. Vous me sucez avec application, jusqu’à ce que je jouisse. Vous avalez mon sperme et dites alors, en articulant chaque syllabe : “J’avais très soif. J’avais très soif de vous”. »

Voilà quelle était la teneur de certains mots que je lui envoyais, avant qu’elle ne vînt à Paris... Ne faut-il pas réaliser de temps à autre un fantasme, ne serait-ce que pour en revitaliser le principe ? « Le foutre éjaculé, l’illusion disparut », ramasse laconiquement Sade. Celle-ci s’éteint au seuil du spasme. Les hommes, dans leur ensemble, manquent d’imagination ; et, si parfois ils en ont, peu d’entre eux osent passer aux actes.

Mais je préfère suivre la chronologie, en dépit des difficultés que cette démarche présente. Ma date de naissance ? Peu importe... Mieux vaut s’appesantir sur mes textes, qui seuls comptent... J’ai toujours eu le souci un peu maniaque de ne pas mêler ma vie personnelle et ma vie sociale, estompant volontairement par pudeur les péripéties de ma biographie... Disons que j’avais, à l’époque des faits, franchi l’inévitable quarantaine. Je suis un de ceux qui ont fondé le comité pour la libération de Vaclav Havel, lorsqu’il fut jeté en prison. Je signe des articles ; je donne des conférences, ma foi assez suivies. J’ai publié plusieurs essais sur l’art contemporain. J’ai aussi dénoncé en son temps, dans un petit pamphlet, le procès inique fait à Martin Heidegger. Mon apparence était celle d’un homme mûr... J’abordais la seconde moitié de ma vie et je me croyais désormais libre de suivre mes penchants les plus enfouis.

Oui, comment dire cette fascination qu’elle exerça sur moi ? Comment traduire la passion (traduire, car il s’agit bien d’une langue) ? Comment exprimer la haine, la jalousie, la lente montée du dégoût ? Je me méfie de la confession qui absout. Matérialiste, je ne quémande aucun pardon, comme je n’octroie, d’ailleurs, à mes lecteurs aucun droit à me juger. Malgré une logorrhée sur le sujet, les flots d’images, on peint rarement les pratiques réelles du corps lorsqu’il est livré à l’amour. Un homme rencontre une femme, ils se sourient, boivent un café ensemble à une terrasse, ils vont au lit. Le plus souvent la nudité ne révèle qu’un nouveau glacis protecteur, même si, parfois, cela dérape vers les abysses. Quoi de plus simple, de plus pur, de plus limpide, qu’une relation charnelle, fût-elle furtive, fût-elle de l’ordre de la passe tarifée ? Quoi de plus complexe, aussi ?

Six mois, les mois d’hiver – « les mois de neige », disait Vanina qui vivait à Strasbourg – nous suffirent à décliner les frasques de la passion. J’en garde, en dépit de la fugacité, le souvenir à tout jamais inscrit dans ma mémoire. Qu’attendais-je d’elle, sinon ce compagnonnage pervers ? Les jeux maudits auxquels je la soumis, ses transes, me permirent de regarder droit dans les yeux la face hideuse du Janus bifrons qui m’habitait.



II

LA BOÎTE DE PANDORE

Je l’avais rencontrée par une annonce, que j’avais passée dans l’hebdomadaire le plus approprié, et dont je ne donnerai pas ici l’énoncé, ni même la teneur : que ceux mus par une curieuse envie de savoir se reportent au Nouvel Observateur du 5 novembre 1986.

Son courrier me parvint après six autres. Une jeune femme qui tenait un commerce de lingerie « en franchising » – l’expression avait déjà tout pour me révulser –, près d’Orléans ; une pédiatre, mariée à un Cambodgien dont elle était séparée et qui se proposait de m’accompagner dans des concerts ; une étudiante en droit, etc. Étrange chose, moi qui suis d’ordinaire si méticuleux, je n’arrive plus à remettre la main sur leurs lettres. Il y avait parmi elles une demi-folle, du nom d’Estelle, si je me souviens bien, et qui m’envoya ses photos et des lettres truffées de métaphores surréalistes. N’est pas Joyce Mansour ou Danielle Sarréra qui veut...

Malgré le nom qu’elle portait (j’avoue que cette fracture entre l’Italie et l’Allemagne, pays que j’avais fréquentés durant des années, m’avait poussé à lui répondre plutôt qu’à la jeune pédiatre), Vanina Hesse était d’origine modeste, et travaillait comme secrétaire dans un cabinet d’orthodontistes. Son père, réfugié d’Allemagne de l’Est, de Leipzig exactement, et qui s’était installé en France au début des années cinquante, était ouvrier dans une brasserie. Sa mère, fille d’émigrés italiens, exerçait la fonction de domestique chez de cossus commerçants en textile. Nous étions loin de Vanina Vanini, à laquelle tout amoureux de Stendhal aura immédiatement songé. De surcroît, elle parlait très mal l’italien.

Après quelques aventures, adolescente, puis une liaison soutenue avec un jeune Allemand, elle avait été mariée, dix ans durant, avec un homme sans grâce, un artisan-électricien, qu’elle avait fini par chasser de chez elle, une fois un monitoire de divorce promulgué en sa faveur, en faisant appeler un huissier. Elle en avait eu trois enfants, une petite fille et deux garçons, qui avaient respectivement onze, huit et sept ans. Depuis six mois qu’elle vivait seule, elle avait pris quelques amants. L’un, en compagnie duquel elle s’était fait photographier dans un semblant de Maserati rouge et un second, un cadre d’assurances, une espèce de petit personnage falot qu’il m’était arrivé de rencontrer à Strasbourg, sont les seuls dont j’ai quelque souvenir. Je n’étais pas jaloux de ses anciens amants. Était-elle jalouse de mes maîtresses passées ? Juste de Véronique M***, qui la brûlait, mais elle avait ses raisons. Ce qu’elle était avant que je la connaisse échappait à mon territoire, au même titre que ce qu’elle est devenue, d’ailleurs.

Mais voilà ce qui me fit franchir le pas et l’inviter à Paris : un midi, alors qu’elle m’appelait généralement le soir, vers minuit, elle me téléphona d’une cabine :

— Je suis à la cantine, me dit-elle alors que je l’interrogeai sur les rumeurs que j’entendais dans l’écouteur.

Elle aurait pu dire « réfectoire », ou « restaurant d’entreprise ». Dans sa façon de prononcer le mot « cantine », dans la réalité que recouvrait celui-ci, il y avait un piège : celui, pour moi, de croire qu’une passerelle pût être établie entre son monde et mon univers. Les autodidactes me fascinent par leur liberté de penser et d’agir en dehors des moules. Elle avait lu des ouvrages intéressants ; je me souviens, pour l’avoir emmenée dans des expositions, comment elle scrutait des détails, faisant le tour de chaque toile, longuement, avant que de l’abandonner, une fois repue.

 

*

 

Si elle avait participé à quelques partouzes, c’était, de son propre aveu, autant par curiosité que pour trouver un peu d’argent, sitôt après son divorce, pour s’acheter des vêtements. Elle parlait plus volontiers, et avec un plaisir non feint, de ses expériences de lesbienne.

— Toutes les femmes le sont peu ou prou, prétendait Vanina.

Le lesbianisme, plus discret, est aussi couru, je n’en doutais pas, que l’homosexualité masculine. Myriam, une Nancéienne, le lui avait fait découvrir. Un homme l’avait payée pour qu’elle fît l’amour à sa femme, dans le feu de l’action, il les avait rejointes toutes deux.

Vanina Hesse était insatiable. Une dévoreuse. On eût dit qu’il fallait qu’elle rattrapât au plus vite tout le temps perdu dans le mariage. Une sorte de goule prête à tout, sans aucune retenue et sans d’autres limites que celles que ses instincts lui prescrivaient. La répétition obsessionnelle des mêmes étreintes, de nos étreintes, ne faisait que s’amorcer. Les variations sérielles n’étaient qu’un prétexte. Que faire dire au corps qui n’eût déjà été dit ? Nous partions sans cesse, nous revenions sans cesse, au même sujet. L’histoire de la sexualité est celle de ses déclinaisons, de ses tarissements.

Elle ressemblait à l’une de ces nymphes de Goujon qui ornent la fontaine des Innocents, dont les tourbillonnantes diagonales se nourrissent de courbes sinueuses.
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