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      Un jeune homme achète dans une salle de vente un tableau ancien. Une fois nettoyé, il découvre que ce tableau, Portrait d’un jeune seigneur en dieu des moissons, a été peint par Giorgione. Mais, plus que tout, c’est le jeune garçon représenté qui le fascine, parce qu’il lui ressemble et parce qu’il semble l’interpeller. L’heureux propriétaire fait des recherches et découvre, dans l’Italie du cinquecento, la tragique histoire d’amour qui lie le peintre à son modèle.
 
       
 
      Les amours d’un jeune hussard de Napoléon lors de la débâcle de Russie, la jalousie d’un jeune homme riche vis à vis d’un plus pauvre que la vie a doté du pouvoir d’être aimé, une bibliothèque, au cœur de Londres, tenue par le Diable, deux jeunes chevau-légers aux mains des Turcs sodomites... Les histoires aux trames historiques, culturelles, fantastiques que nous conte, d’un style impeccable, Éric Jourdan, ressemblent au ciel d’été avant l’orage : une jeunesse insouciante s’y déploie et la tragédie rôde, l’amour y fait son nid pour y mourir.
 
      À seize ans, Éric Jourdan écrit Les Mauvais Anges, interdit deux fois en France et censuré vingt-neuf années durant. Le livre est ressorti à La Musardine en 2001, et connaît depuis un succès constant. Il a également publié d’autres romans (Charité, Révolte, Sang, Sexuellement incorrect, Détresse et violence, Trois cœurs, Le Jeune Soldat), ainsi que des contes et nouvelles malveillants pour enfants. À la Musardine sont édités L’Amour brut, Saccage et Le Garçon de joie (Lectures amoureuses).
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PORTRAIT D’UN JEUNE SEIGNEUR 
EN DIEU DES MOISSONS

Le portrait était d’une fraîcheur étonnante : ce n’était pas de la couleur, mais la
            peau elle-même, mate, et dans les ombres d’un rose profond elle paraissait vivante
            au-delà de toute imagination, la peau d’un garçon de vingt ans tout au plus, en pied,
            à peu près nu ou tout du moins revêtu de soleil, d’où les profondeurs roses du côté
            des ombres. Une gerbe de blé entre ses jambes et une torsade d’épis couronnant sa
            tête, un vêtement léger, transparent, cachait à peine l’épaule gauche et descendait
            en biais le long du corps jusqu’à la cuisse droite, tandis que l’épaule et la cuisse
            opposées étaient telles que la beauté les avait faites. Le sexe lui-même dévoilé ne
            paraissait qu’un des attributs de cette allégorie : le dieu des moissons, une divinité
            créée pour rendre l’éclat de cette jeunesse immortel. Certes une partie du tableau
            restait sombre, mais cela provenait du vernis.
         

Personne ne savait qui il était. Il était passé en vente à Londres dans une de ces
            maisons anglaises réputées, mais l’absence de signature, de pedigree comme disait
            le prétentieux petit jeune homme aux yeux bleus qui avait rédigé le catalogue, le
            fait que les portraits de femmes étaient plus recherchés, qu’il provenait d’un marchand
            sans façade, que c’était une allégorie, que le vernis avait un peu bitumé, et que
            ce pouvait être un fragment d’une toile plus vaste, que la posture aussi irréprochable
            fût-elle mettait mal à l’aise par je ne sais quelle idée que les murs sont des aveux
            et qu’ainsi un garçon nu ne pouvait habiter que l’appartement d’un homme enclin à la recherche masculine de la beauté (on pouvait
            inverser l’adjectif, me dit le nigaud aux yeux bleus), tout en somme plongeait ce
            portrait dans l’anonymat d’une vente secondaire et limitait les estimations. école
            du XVIIe siècle, sans doute française, était-il précisé sans conviction ; et même cette mention
            était-elle suivie dans le catalogue par un point d’interrogation entre parenthèses.
            Je l’achetai pour six mille guinées.
         

J’avais vingt ans, des amis de famille à Hampstead me louaient une partie indépendante
            de leur maison, je suivais des cours de mise en scène où je n’allais jamais, car c’était
            mon prétexte pour rester à Londres. Ayant hérité de quoi vivre tranquillement une
            dizaine d’années si j’étais comme on dit sérieux, et deux ou trois dans mon cas, je
            n’hésitai pas à dépenser ce que j’appelais pudiquement mon argent de poche pour avoir
            à moi ce que je considérais comme une merveille. Et elle le fut plus que je ne l’avais
            espéré. J’avais un œil exceptionnel, meilleur que celui de ce petit monde de connaisseurs
            qui mêlent snobisme et science apparente et n’ont aucun aperçu de l’amour qu’il faut
            pour voir et donc découvrir et être possédé par une œuvre d’art. Après l’avoir fait
            emballer avec le plus grand soin, je portai aussitôt mon acquisition chez moi dans
            un de ces rares taxis londoniens d’autrefois où l’on peut presque monter debout.
         

Sachant qu’un des plus proches amis de mes logeurs était peintre, mais surtout restaurateur,
            car il gardait ses propres œuvres et les cédait avec parcimonie, préférant pour ses
            finances travailler à sauver des toiles de musées ou revernir, si je puis dire, de
            riches particuliers, je leur demandai de l’inviter. Il vivait non loin à Swiss Cottage.
            Vyvyan était un homme de quarante ans, une force de la nature, grand avec des épaules
            de portefaix, une chevelure en désordre. Je lui montrai la toile et lui offris de
            la nettoyer sur place, car je ne voulais pas m’en séparer. Après un coup d’œil au
            tableau, me regardant des pieds à la tête avec ce que je jugeai de la condescendance,
            il accepta à une seule condition : à mon tour je poserais pour lui. En plaisantant
            je répondis que j’étais d’accord, mais pas dans le même appareil. « Si », me dit-il,
            « mais autrement. On trouvera. Il n’y a plus de dieu des champs ou comme le dit l’inscription
            au dos sur le châssis de dieu des moissons. » Je ne pus m’empêcher de rougir : pour
            moi, être modèle était le début d’un viol. Je ne savais rien de ce peintre, je l’imaginais
            aussitôt amateur de chair fraîche, mais je me trompais, il avait saisi ma pensée et
            se mit à en rire joyeusement. Il y avait, dit-il, s’il ne se trompait pas, et lui
            aussi avait un bon œil, un rapport entre le portrait et le garçon vivant qui venait
            de l’acheter. Quoi ? Il ne saurait dire pour l’instant. Certes, nous n’avions la même
            couleur ni de cheveux ni des yeux, mais on verrait bien quand la toile serait décrassée
            de son vernis ; en tout cas ce n’était pas de l’école française, il croyait à une
            peinture italienne. Comme il n’était ni pratique ni recommandé d’opérer sur place
            – l’odeur des vernis, des acides, le manque d’espace pour le séchage – il me proposa
            de m’emmener chez lui avec la toile. Je pourrais m’installer dans son atelier quelques
            jours, le temps de dévernir et nettoyer le tableau. Que je sois rassuré, c’était convenable,
            il y avait une alcôve avec un divan au matelas dur et large et une douche pour les
            modèles. Je serais seul et libre, en dehors non des heures de nettoyage de la toile,
            mais de pose, selon notre marché. Lui-même habitait la maison voisine dont son atelier
            occupait les anciennes écuries. « Et je vous conseille », ajouta-t-il, « d’emporter
            quelques livres pour vous distraire, il y a de la musique, c’est tout. D’autre part,
            vous serez bien obligé de vous nourrir chez moi, ou bien je vous ferai porter de quoi
            vous sustenter par ma cuisinière, si vous préférez rester seul et ne pas quitter votre
            tableau. Ce sera sans doute ainsi tant que vous rougirez de vous mettre nu devant
            un homme que vous ne connaissez pas. J’ajoute que je me suis marié à vingt-deux ans,
            que j’ai deux enfants, des garçons de seize et dix-sept ans, et que votre tableau
            m’intéresse pour lui-même. Un point c’est tout… »
         

Nous partîmes donc dans sa voiture et je m’installai – c’est un grand mot –, je bivouaquai
            dans un atelier à la lumière crue où tout, sauf l’alcôve, paraissait dans le plus
            grand désordre. Ça, c’étaient les apparences ; je m’aperçus vite qu’il y avait un
            no man’s land entre la table d’architecte où il dessinait, pour le moment couverte d’un drap, et
            les trois autres espaces : celui de la restauration, celui où posaient les modèles,
            celui où de grands casiers de bois gardaient les tableaux à l’abri des spectateurs
            et, derrière, l’alcôve qu’un rideau de grosse toile rouge pouvait fermer. La pièce
            était exposée au nord. Sur les murs, deux tableaux seulement étaient accrochés : un
            grand étang crépusculaire d’un bleu sourd avec quelques taches de rouge comme des
            restes de soleil, au bord duquel se tenaient deux ombres de dos regardant au loin
            sur l’autre bord de la surface liquide une maison basse où brillait une lumière. Un
            titre était peint sur le mur en dessous, en grosses lettres noires : Ils attendent. Cette toile étrange était l’œuvre d’un de ses amis. Dans l’autre toile un corps
            sans tête et sans sexe, un corps de jeune homme cependant, illuminait le mur tout
            autour de lui par l’éclat de la chair : c’était une étude de la beauté de la peau
            et ça me rappelait le corps du Sacrifice d’Isaac d’une collection américaine où Caravage donne à l’ombre et à la lumière la joie de
            lutter pour sauver la victime. En un éclair je compris pourquoi mon tableau avait
            attiré le peintre, peut-être avais-je fait une découverte. Commença l’aventure.
         

Ce même soir, je restai seul dans l’atelier, il m’envoya de la viande froide, des
            fruits et une thermos de thé glacé. Le lendemain, il travailla à ôter le vernis, m’interdisant
            de façon très formelle d’approcher et même de venir regarder quand il me laisserait
            seul. Force me fut de donner ma parole. « Bien sûr, vous ne voulez pas venir dîner,
            je m’y attends, vous refusez de laisser ce jeune homme (il montrait la toile) seul
            dans une pièce vide. Vous semblez attacher à ce… » Il hésita et finit par ce que je
            pris un mot pour un autre… « Ce double, pardon ce portrait, une valeur qui… non, je
            ne veux pas m’avancer, c’est un beau portrait et vous avez eu la main heureuse, sans
            doute quelque chose d’exceptionnel, mais attendons. » Deux jours plus tard, il me
            dit qu’il faudrait au moins une semaine pour regarder l’œuvre telle que le peintre
            a dû la voir lorsqu’il l’a finie. « Je peux simplement vous dire qu’il s’est servi
            d’une toile sur laquelle il avait déjà peint quelque chose d’inachevé qu’il a recouvert
            d’un fond clair, sans doute d’un gris perle dont il a profité pour ses glacis. Mais
            je ne sais cela que pour avoir enlevé un repeint tardif. Je ne dis rien de plus. Vous
            verrez. En attendant le jeune seigneur (pourquoi disait-il seigneur ? demandai-je),
            enfin je dis cela car c’est un seigneur pour sa beauté, va se reposer encore loin
            de vos yeux. En attendant donc, vous pouvez enlever vos vêtements dans l’alcôve et
            venir vous asseoir sur ce tabouret. C’est mieux de tout enlever la première fois,
            après cela vous semblera aussi naturel que dans ces rêves où on se promène nu au beau
            milieu d’une réception ou dans la foule d’un grand magasin, d’une banque, d’un théâtre.
            Je vous rappelle que j’ai des garçons de seize et dix-sept ans. » Je m’exécutai. Nu,
            par une sorte de provocation, je restai debout au milieu de l’estrade où se trouvait
            le tabouret, sans le moindre geste de pudeur. « Assis », me dit-il comme à un chien.
            Puis il me parla naturellement, à croire que mon corps n’existait plus, j’étais dompté.
            Cela me rappelait l’homme que j’avais eu pour parrain et chez qui je passais des vacances.
            À quatorze ans, il m’avait vu sortir de la douche et avait dit à sa femme dans une
            pièce voisine : « Il est bien fait, il va souffrir. » Je n’aurais pas dû entendre
            et j’avais attendu la suite, mais leur ton avait baissé et je restais sur cette phrase
            incompréhensible et qui me semblait bizarre. Je ne me doutais pas qu’elle allait resurgir.
         

Le peintre parlait en dessinant directement sur la toile ; d’après ce qu’il m’expliquait
            de sa façon de faire, c’était suivre sans apprêt l’inspiration de l’œil. Tout le travail
            préparatoire était déjà accompli par cette prodigieuse caméra. Le dessin était en
            somme l’idée, le rosso de la fresque, et sous les apparences la vérité s’inscrivait d’elle-même. Dans un
            portrait, l’être se trahit jusque dans les frémissements de son immobilité : il croit
            paraître, mais justement il ne paraît pas, il est ce qu’il donne de lui-même. Tout
            portrait hors cela est du vide. Et il me citait la cohorte d’artistes vrais qui avaient
            arraché au corps son esprit, puis les avaient fixés ensemble sur la toile, le bois
            ou le mur. D’ailleurs, pour lui, il y avait un critère : les peintres eux-mêmes dans
            leurs autoportraits. C’était souvent leur plus belle œuvre, là où ils voulaient donner
            la mesure de leur propre éternité. Avais-je été aux Offices ? Oui, bien sûr, mais
            il entendait par là la galerie le long de l’Arno, ce long passage qui court après
            jusqu’à l’autre rive par-dessus le pont, cette galerie où l’on ne voit que les portraits
            des peintres par eux-mêmes. Oui, j’y avais été. Je décrivis au hasard des visages
            qui m’avaient poursuivi, car depuis mon plus jeune âge j’étais amoureux de la beauté,
            enfin de ce qui était pour moi la beauté. Dans cette galerie je m’attardais à des
            images de jeunesse : Perugino, Filippino Lippi, et Raphaël dont j’avais l’audace de
            préférer l’adolescent d’Oxford. Il se mit à rire. Alors, je voulus l’éblouir en étalant
            ce que mes yeux avaient retenu, mais au bout d’un instant mon démon intérieur fut
            le plus fort et je parlai avec fougue de ce que j’avais vu : le chapeau excessif de
            Rubens, l’œil attentif dans le visage espiègle de Van Dyck, le bonnet de Honthorst
            qui retombe dans le vide comme une queue de lézard et Maratta avec ses cheveux de
            cocker et Furini avec les siens collés en casque espagnol sur le crâne comme Picasso
            dans sa jeunesse. Pourquoi Salviati tient-il un chiffon blanc dans la main, l’œil
            triste d’avoir vu trop de jeunes hommes ensemble ? Pour effacer quel dessin impudique ?
            Dürer, plus courtisane que nature, narcissiste et par conséquent onaniste… Chacun
            se livrant à sa manière faisait le beau. « Vous voyez vite », dit le peintre, « vous
            saisissez les choses d’un coup d’œil impatient. » Il y avait dans sa phrase un reproche
            et de l’ironie. Alors je me lançai et je parlai cette fois comme on rêve : « Sous
            le chapeau de Rubens, il y a l’œil de l’homme désabusé de ses richesses, trop d’assistants,
            trop de grandes machines, trop de talent rapide, alors que sur une petite toile Petrus
            Christus ou Fabritius ont enfermé le monde, ou que Parmigianino a donné aux siècles
            futurs son visage d’enfant doux et sage, ne déformant que sa main dans la sorcière
            où il se regardait… Les grands yeux noirs de Furini contemplent un meurtre amoureux,
            sans doute avait-il fui dans les Ordres le désordre de sa femme… » Je passai en revue
            cet interminable mur de visages, descendant dans leur cœur, me rappelant des détails,
            plus attentif qu’un orfèvre, plus précis qu’un scalpel. Je sautais d’un endroit à
            l’autre, d’un musée poussiéreux à une collection personnelle, à un tableau aperçu
            au volant d’un escalier dans un palais romain ou à Vienne, à Trieste, à Budapest,
            à des préférences, des nuances, des fragments de vies imaginaires, mais ayant plus
            de réalité avec mes mots que les phrases mortes d’un livre. « Eh bien », me dit-il,
            « vous avez beaucoup retenu et sans doute beaucoup lu. » « En moi », dis-je, « en
            moi. » Cette fois, je ne trichais pas. Il y eut un long silence. Je n’étais plus un
            jeune forcené, plus sûr de lui que permis, l’ironie avait disparu des phrases qui
            suivirent. « Alors », dit-il en français, « j’ai attendu des années pour voir certaines
            des choses que tu connais et bien d’autres ne m’ont été données que dans des livres,
            nous pouvons parler plus facilement », puis après un temps, en me tutoyant, ce que
            je n’acceptais presque de personne, ceci qui chatouilla mon orgueil : « Tu es fort
            bien fait. » N’oublions pas que j’étais nu. Je ne relevai pas, j’aimais les compliments,
            mais il m’apparut aussitôt que ce n’en était pas un, une constatation clinique seulement,
            j’étais dépouillé de toute vanité, une sorte d’objet indépendant à ses yeux. La gorge
            un peu sèche, je lui dis : « Que faites-vous de mon âme ? » Le ton devait être arrogant,
            il me regarda et me lança : « Remets tes affaires. J’ai fini de travailler aujourd’hui,
            bonne soirée. »
         

Il s’en alla sans autre forme de politesse. J’étais seul. Alors, nu, j’allai jusqu’à
            la toile qu’il avait commencée : j’étais face à moi-même, mais il avait saisi quelque
            chose que je n’aimais pas. Ce n’était pas une esquisse, car il travaillait vite et
            si les cheveux étaient indiqués et le cou aussi, il y avait déjà le visage lui-même,
            les yeux, la peau, la bouche et le front avaient été pris. Dans mes yeux d’un vert
            sombre le regard me déplaisait, c’était celui d’un garçon qui avait peur. Ce n’était
            pas moi et pourtant j’étais là. Où avait-il trouvé ma peur ? Je ne craignais personne,
            je m’étais battu souvent, j’avais pris des raclées, certes, mais comme tous les garçons.
            Quand on se bat un moi second est dans vos poings. Alors, qu’avait-il vu dans mes
            yeux, car il avait un don.
         

Ce soir-là, il ne m’envoya rien et après avoir grignoté une pomme et m’être fait un
            café, je m’allongeai. Le livre entre mes mains restait un assemblage de mots sur des
            lignes, j’étais ailleurs. Aurais-je dû regarder sur le chevalet ? Je n’avais promis
            que pour la toile italienne, mais pas pour ce qui me concernait. Il savait rendre
            la peau à merveille et l’expression et, je le dirais immodestement, la beauté : cette
            présence impalpable de quelques millimètres de peau qui pour moi naît et meurt avec
            la jeunesse. J’étais obscur, je m’entends : j’étais à moi-même obscur, tout en croyant
            tout connaître de mes réactions, de mon tempérament, de mes goûts et de mes désirs.
            Or, c’était là que j’avais peur, mais personne ne le savait, je ne faisais que l’entrevoir.
            Quelle peur, quel désir ? Trouver mon double, ce que je voulais de toute mon âme,
            oui le mot est lâché, bien que je ne croie pas comme on l’enseigne. J’avais toujours
            rêvé d’un jumeau et puisque le sang ne me l’avait pas donné, je le recherchais instinctivement
            et sans espoir dans tous les êtres qui m’attiraient. D’instinct j’avais passé quelques
            nuits avec des filles, mais mon corps seul était concerné et j’irai plus loin : une
            seule partie de mon corps. Vierges, je gardai le cœur et la bouche, je veux dire les
            paroles d’amour. Et curieusement je n’en avais jamais voulu entendre. Je finis par
            sombrer dans le sommeil, ma nuit fut des plus banales, je me trouvais seul habillé
            parmi des gens nus dans une banque et des voix murmuraient : « Il a deux ombres, regardez
            à droite et à gauche. » J’allais me réfugier dans un bâtiment sans lumière, un panonceau
            annonçait Hôtel de la nuit et sans fin je me perdais dans des corridors. Les réflexions du peintre avaient eu
            une influence directe sur mes rêves, cependant j’eus par moments l’impression de me
            promener dans la réalité. Quoi qu’il en soit, je dormais profondément lorsque le rideau
            rouge fut écarté. à plat ventre sur le drap, je plongeais toujours dans le sommeil
            nu, la tête entre les bras, et détestais être réveillé par la lumière, or il avait
            violemment tiré le rideau sur le milieu d’une matinée de juin. J’attendais qu’il s’en
            allât, au moins qu’il s’écartât quelques minutes pour me laisser le temps de me lever
            sans me montrer dans la gloire du réveil. Avant que j’eusse prononcé un mot, il avait
            compris.
         

— Ne bouge pas, je vais te dessiner comme tu es, j’ai besoin d’études de dos comme
            de face, c’est la seule façon de connaître un corps. Cette fois ce sera allongé, plus
            tard debout quand tu auras repris tes esprits. Savais-tu que les peintres de la Renaissance…
         

— … dessinaient le corps d’abord, nu, avant de le vêtir pour que les plis de la soie
            ou du velours soient vrais.
         

— Déjà en forme, je vois. Eh bien, reste comme tu es.

Je voulais un café, il m’en prépara un que je renversai à moitié sur le lit, tandis
            qu’il tirait un chevalet jusque devant l’alcôve.
         

— Vous dessinez direct et au pinceau…

Je n’eus pas le temps d’achever.

— Tu as regardé ce que j’ai fait ?

— Oui.

— Et ta parole ?

— C’était pour le tableau, pas pour le dessin de mon corps.

— Eh bien, qu’en penses-tu ?

— Lumière et couleurs. Je comprends que vous restiez à l’écart. Ce n’est pas un reproche.
            Même les hyperréalistes n’ont pas toujours cette technique. Cependant il n’y a pas
            de fond.
         

— Je n’ai aucune imagination, d’où mon travail de restaurateur. Je me borne aux portraits
            et je choisis mes modèles pour la vérité. Là, je vois, si je ne rêve pas.
         

— Pourtant, je n’ai pas le regard que vous avez peint.

Il ne répondit rien et le silence tomba entre nous. Je somnolai un peu jusqu’au moment
            où il voulut que je me tinsse debout. Je me fis moi-même un nouveau café avant de
            reprendre la pose, avec cette fois la sensation du poids de ses regards sur mes épaules,
            mes fesses, mes cuisses, et ça me mettait plus mal à l’aise que de face. D’autre part,
            même cinq minutes, c’était long pour moi et je bougeais. Impatienté, il me dit que
            j’aurais eu besoin de subir un camp d’entraînement. Enfin, quand l’après-midi fut
            fort avancé, il me montra cette fois la sanguine où j’étais allongé et la toile sur
            le chevalet : le dos presque achevé, le fond n’étant toujours esquissé que par de
            larges coups de pinceau autour du corps. Il travaillait vraiment vite et son seul
            talent tenait à une vue clinique : la chair semblait appeler les doigts. C’était étrange
            de se voir de dos presque vivant, d’une vie non pas figée, mais plus réelle qu’un
            instantané avec ce qui échappe à l’œil froid d’un appareil de photo. J’avais l’impression
            de me trouver derrière moi.
         

— Tout ce que vous faites de moi, je le prends, enfin je vous l’achète.

J’avais dit ça soudain sans le regarder et il ne répondit pas. J’allai passer ma chemise
            et un pantalon, puis revins à la charge imprudemment.
         

— Je paierai ce que vous voudrez.

— Demain, répondit-il, tu verras le tableau nettoyé.

— Combien ? répétai-je.

— Après, quand tu auras vu…

C’était pour moi une réponse sibylline, car le prix de la restauration avait déjà
            été fixé.
         

— Je parle de moi, dis-je.

— Mais ma réponse te concernait toi et ce que j’aurai fait de toi sur la toile. Et
            puis pour l’autre, tiens parole, ne regarde pas, une nuit encore est nécessaire, d’ailleurs
            il est tête en bas et tu ferais des dégâts en le retournant. J’ai fait des découvertes,
            tu verras ça après-demain. En revanche, je finirai ton visage demain. Il est bientôt
            six heures, nous dînerons à la maison à sept. Le portrait ne s’envolera pas, tu as
            besoin de te distraire, voilà dix jours que tu restes ici. Ma femme est charmante
            et mes garçons plus près de ton âge que du nôtre. Tu fermeras, les clefs sont sur
            un clou à gauche de la porte.
         

À Hampstead, j’avais fourré au hasard dans un sac de voyage n’importe quels vêtements
            et je ne trouvai qu’un pantalon noir et une chemise sans col en voile, un peu chiffonnée ;
            sans col, ça ressemblait à un de ces linges de la Renaissance dont le liseré blanc
            souligne le cou d’un vêtement sombre, justaucorps ou pourpoint, je ne sais. Aussi,
            je mis par-dessus mon blouson court de toile et le fermai jusqu’en haut pour renchérir
            sur l’illusion.
         

Quand j’entrai chez eux, ils se turent. Après m’avoir présenté, le peintre m’offrit
            un verre. Le dîner fut formel, plus anglais que nature. Je ne buvais pas d’alcool
            et par politesse goûtai à un vin – espagnol ou portugais, c’était la mode – parfaitement
            mauvais comme la plupart des vins de ces pays-là. Après, les garçons s’en allaient
            au cinéma et la conversation languit, sans aucune de ces vivacités que nous avions
            dans l’atelier. Après une heure de cette qualité d’ennui, je me levai pour regagner
            mon logis passager. Dans l’atelier, ce dîner m’apparut comme cette fameuse tristesse
            d’après l’amour que je n’avais jamais ressentie moi-même ; l’amour dans ce cas, c’était
            le rapt de mon corps sur une toile et ce que j’appellerais la défénestration de mon
            regard dans mon portrait inachevé. Ne dormant pas, j’allai le regarder : de mon visage
            il avait complété les cheveux, le cou et touché à son habitude une partie du fond
            qui uniforme n’avait aucun intérêt ; le dos, lui, achevé, la brume de couleurs qui
            le nimbait suffisait ; plus, il l’eût abîmé. J’eus de nouveau la sensation d’être
            dépouillé. Et là, j’entendis nettement en moi la phrase de mon parrain : « Il va souffrir. »
            Je haïssais l’idée même de souffrance, mais en dépit de ma joie de vivre, mon bonheur
            reposait sur une solitude volontaire. Pour les sens, je l’ai dit, j’avais des amours
            brèves, physiques, et c’était tout. Personne ne le savait en-dehors de moi, car les
            aventures étaient courtes et brutales comme si soudain un feu me possédait. Après,
            je retrouvais ma vie intacte. Demain il me montrerait son travail et je remporterai
            mon tableau et ce qu’il avait fait de moi, je ne voulais pas rester ici même en peinture.
         

J’eus des cauchemars : dans une ville de tours j’étais condamné à choisir mon supplice.
            Derrière une longue table des juges, certains ecclésiastiques, certains hommes de
            guerre me donnaient le choix entre huit façons de mourir : comme je n’avais pas dénoncé
            une conjuration je devais choisir aussi pour ceux qui l’avaient fomentée. Pourquoi
            se vengeait-on de moi ? La réponse était simple, j’avais cessé de plaire, donc plus
            de protection. On ne me disait ni comment ni à qui. J’étais censé tout savoir. J’avais
            les mains liées devant moi, une chemise courte qui tombait sur une culotte courte,
            mes jambes et mes pieds étaient nus. Les supplices étaient simples : le feu, c’est-à-dire
            le bûcher ; l’eau, le supplice de l’entonnoir, puis la suffocation dans une citerne ;
            la terre, enseveli vivant jusqu’à la bouche ; l’air, l’estrapade ; les animaux, l’écartèlement ;
            les plantes, un poison lent et sans antidote ; les hommes, disséqué vivant pour l’avenir
            de la science ; les démons, là on ne disait rien de plus. Les supplices que je refusais
            étaient donnés au fur et à mesure aux autres condamnés dans l’ordre de l’inculpation.
            Je devais assister à leur mise à mort pour qu’ils me maudissent en croyant que je
            les avais trahis, alors que j’avais gardé le silence, mais on ne m’avait pas torturé,
            eux si et ça se voyait. J’avais aussi le choix dans l’ordre de mes refus. Tout de
            suite le feu, l’eau, la terre, les animaux, les hommes, je les récusais et je voyais
            et j’entendais les cris et les malédictions de ceux qui mouraient devant moi. À ce
            moment, je me débattis sur le lit et me réveillai : la nuit était sereine et après
            avoir bu de l’eau, je m’appuyai sur le traversin que j’avais jeté à terre comme chaque
            fois avant de dormir. Le sommeil me reprit avec son cauchemar. J’écartai le poison,
            je vis un jeune homme, un jeune prince boire cette potion de mort et porter les mains
            à sa poitrine, le beau visage prenant des tons violacés puis devenant livide et les
            traits se creusant. Il roula sur le sol, criant pitié, un nom inconnu, le mien sans
            doute, cette fois encore pour me dédier à l’enfer. Cela dura toute une nuit, au matin
            il luttait toujours pour repousser les transes de l’agonie. Restaient l’estrapade
            et les démons. Je me souvins d’avoir vu un homme jeté du haut d’une tour, les coudes
            liés et il s’était fracassé sur le sol avant qu’on eût pu remonter la corde une seconde
            fois, son cœur s’était arrêté en tombant. Cette mort me semblait moins terrible, mais
            si la corde était plus courte cela pouvait durer : on vous lançait, vous suffoquiez,
            vous étiez remonté, puis un nouveau plongeon, le sang à la tête et le vertige recommençant,
            on raccourcissait un peu la distance et on cognait un peu le corps ici ou là, pour
            faire durer le plaisir. Peut-être même on remettrait la mort au lendemain en deux
            ou trois étapes, les membres un peu cassés, le visage un peu arraché. Je refusai ça.
            Un garçon qui avait été mon meilleur ami prit ma place, il me regarda avant de mourir,
            sans un mot, et ce fut la pire des condamnations. Me restaient les démons. On m’amena
            dans un domaine clos de murs infranchissables et on m’y abandonna. J’étais seul, je
            me savais guetté par je ne sais quoi, j’allais attendre… Cette fois j’ouvris les yeux
            comme le peintre entrait, il faisait grand jour. Tandis que je buvais mon café, il
            alla remettre le portrait sur le chevalet, tout en faisant remarquer que je n’avais
            pas été l’hôte qu’il attendait, la veille au soir ; je m’étais comporté en parfait
            inconnu, comme si j’avais accepté une corvée. Il regrettait de me l’avoir infligée,
            mais tout rentrerait dans le rang et il allait me montrer ce qu’il avait fait, quand
            j’aurais remis un peu d’ordre sur le lit, même si je dormais par terre. Son ton était
            à la lisière du désagréable, je m’excusai sous le prétexte d’avoir été fatigué par
            le temps de pose et le priai de transmettre mes excuses à sa femme. Il en prit acte.
         

Le tableau me coupa le souffle, je ne pus rien dire, ce n’était pas du XVIIe, mais de plus tôt, tout au début xvie. Plusieurs images me passèrent en tête et tout
            à coup je me souvins d’un portrait que j’avais vu à Rome à la galerie Doria. Le peintre,
            Torbido Il India, tout à fait dans l’esprit de Giorgione, marqué aussi par Mazzola
            et Liberale. Je pensai aussi à des portraits de ce dernier et à Mancini. Je ne savais
            pas grand-chose de leur vie. Tous du nord, des Alpes Julienne, de Vérone, de Parme.
            Mon hôte se taisait. Je crois qu’il était satisfait de son travail, mais que son savoir
            s’arrêtait là. Je me résolus à garder le silence sur mes présomptions, il croyait
            à une allégorie du début du XVIIe d’un bon peintre italien, cependant la couronne d’épis dans les cheveux avait été
            un ajout tardif et au nettoyage avait disparu, de même le voile et la gerbe de blé.
            On voyait nettement une armure et le reflet du garçon vu de dos dans le miroir sombre
            de l’armure. Le fond à droite s’était révélé un ciel rougeâtre annonçant le crépuscule,
            éclairant au loin une tour mince avec une sorte d’échafaudage où je reconnus, le cœur
            battant, la potence d’une estrapade. Avais-je eu un rêve prémonitoire ? Une inscription
            latine s’y lisait : Quod me nutrit me destruit. Je ne détaillai d’abord pas le visage, mais le corps, plus réel que les travaux
            de mon peintre, car là le mystère rejoignait la pure beauté, la chair appelait l’adoration
            plus que les attouchements, les baisers plus que la possession. Enfin, je regardai
            le visage dans les yeux et il me rendit regard pour regard. Je tombai instantanément
            amoureux, j’avais devant moi ce qu’inconsciemment mon cœur recherchait et je m’aperçus
            seulement que c’était mon double ou que j’étais le sien : mêmes pommettes, mêmes sourcils,
            mêmes yeux légèrement obliques, même bouche, même tout. Certes, ses cheveux étaient
            plus clairs et ses yeux plus sombres comme s’il fallait ces différences pour rendre
            le reste plus semblable, plus torturant. Je ne pouvais pas bouger. J’entendis la voix
            du peintre : « Alors, es-tu satisfait ? As-tu décelé une ressemblance étonnante entre
            toi et ton acquisition ? On dirait que tu as un frère jumeau ou que tu t’es fait peindre
            et si ce n’était l’âge du cadre et de la peinture… » Je n’écoutai pas davantage, une
            idée insensée se fit jour en moi : que le peintre finît ce jour même mon portrait
            et je l’emporterais avec l’autre. Je le lui dis ; il était prêt à me céder deux études
            à l’huile du dos, mais il garderait le corps allongé et le visage pour les achever,
            c’est-à-dire en faire un tout. Il s’engageait à me le montrer d’abord et me demanda
            pour cela de poser encore cet après-midi. Je passerais ma dernière nuit ici, et il
            me raccompagnerait le lendemain matin à Hampstead et cette fois je décidai de sortir
            dîner seul. Cela lui sembla en effet préférable, décidément nos rapports prenaient
            un tour maussade. Il ne dit rien tandis que je posai nu, le coude appuyé sur une colonne
            de plâtre et une jambe croisée sur l’autre. Je vis seulement qu’il avait choisi la
            même dimension que le portrait du jeune seigneur. Enfin, à la fin du jour, j’allai
            dîner dans un pub et rentrai aussitôt pour revoir l’inconnu. Plusieurs fois dans la
            nuit, j’allai contempler ce visage et il me le rendait avec autant d’acuité. Qui es-tu ?
            Qui es-tu toi-même ? Nos questions se croisaient dans cet absolu qu’on appelle subconscient
            et à qui la plupart des hommes ne comprennent rien, s’ils y croient, et en premier
            lieu ces spécialistes se réclamant plus ou moins du bon docteur viennois – je mets
            bon entre parenthèses. Je savais qu’il me fallait résoudre seul l’énigme de cette ressemblance
            si je voulais littéralement m’en sortir, me libérer d’un rêve impossible à satisfaire :
            s’affronter à un miroir, car toujours un côté se brise.
         

À dix heures le lendemain matin, le peintre nous emmena dans sa voiture à Hampstead,
            l’inconnu et nous, je veux dire le portrait, mon dos et moi. Il me promit que dans
            trois semaines j’aurais mon propre portrait, il me ferait prévenir par nos amis communs.
         

Dans ma chambre, la question de savoir qui me contemplait sur le mur m’obséda. À qui
            avais-je affaire ? Dès l’après-midi, je me rendis à la British Library pour consulter
            des ouvrages sur les peintres de portraits. Je me limitai à l’Italie dans la dernière
            partie de la Renaissance, l’absence de vêtements, les armes cachées, la rougeur de
            fin du jour, l’inscription, l’image au loin d’un supplice, rien ne pouvait m’aider
            si je n’avais pas un repère sur la ville d’où provenait ou le peintre ou le garçon.
            Dans des passages souvent omis des Vies de Vasari, je trouvai quelques renseignements, d’autres chez Berenson, d’autres encore chez
            Venturi et dans divers traités ; les archives secrètes du Vatican, du moins ce qu’en
            avait publié Von Pastor me guida vers l’histoire des querelles princières, de là dans
            le dédale des assassinats, règlements de comptes et actes de justice, autrement dit
            des exécutions vengeresses ou soi-disant légales. Papes et princes s’y adonnaient
            alors à qui mieux mieux.
         

Quand quelque chose vous tient à cœur, on finit toujours par suivre une piste ; il
            en naît, on le croirait, sous vos pas, et soudain elles finissent par une route sans
            issue, mais d’autres surgissent. Peu à peu un esprit vous aide : votre daimon. Vous vous acharnez, vous perdez tout, la notion du temps et ce que vous êtes, et
            vous vous réveillez seul dans un monde inconnu. C’est ce qui m’arriva. Les semaines
            passèrent, je plongeais dans l’Italie mouvementée de ce temps où j’aurais voulu vivre
            entre toutes les époques du monde. La liberté d’esprit et de mœurs me ravissait, quand
            on faisait partie d’un certain cercle, tout me semblait idéal. Et pourtant, j’allais
            peu à peu découvrir la réalité d’un siècle mort. D’abord, je m’aperçus très vite que
            les spécialistes (encore cette espèce funeste !) faisaient de l’art un domaine privé
            où ils passaient leur temps à prendre le contre-pied de leurs semblables (experts,
            directeurs de musées, professeurs et tutti quanti) puis à se déjuger, puis à faire des œuvres – hors peut-être ce qui était indiscutable,
            signé ou connu par des témoignages ou des actes –, des terrains mouvants ; sans cesse
            valsaient des attributions, les dates, les jugements. On déclare ceci chef-d’œuvre
            (mot sujet à caution), on jette sur cela l’anathème (il faut être pape pour utiliser
            de telles armes fallacieuses). Il ne fallait se fier qu’à son instinct et son propre
            goût pour oublier de grimper à cette échelle de valeurs aussi changeantes que des
            cotations de bourse. Pendant des jours je cherchai en vain à trouver des preuves de
            ce qui me semblait de plus en plus évident : portrait inconnu d’un jeune inconnu vraisemblablement
            à la fin du XVe siècle et sans doute de Giorgione. Et cet inconnu devait être comme le peintre d’une
            origine modeste, d’où l’absence de toute indication sociale, même détournée, et cette
            devise concernant plus une vie qu’une naissance. Sa beauté était son seul titre, mais
            il y avait quelque chose en plus. À moi de le découvrir.
         

Entre-temps, le peintre avait terminé mon portrait et me téléphona. Je lui dis que
            je viendrais le voir et que j’espérais qu’il serait verni à l’ancienne pour l’illusion
            que j’étais d’un autre temps. Cela le fit rire, car c’est ce qu’il avait fait. Sur
            le fond lisse et banal, quand je fus en face de moi je ne me reconnus pas : c’était
            donc mon air et mon visage dans les yeux des autres. Il y avait certes le côté sensuel,
            mais je me pensais si au-dessus de ces choses que cela me gênait autant que le regard.
            Le peintre en avait encore accentué la panique secrète, ce qui me nourrit me détruit pouvait s’appliquer à moi ; tout me reliait à l’inconnu : le visage qui gardait une
            sorte d’insolence comme pour se protéger des autres, de la vie, de l’amour, le corps
            dont la présence démentait le visage, et cette absence d’état social : aucune famille,
            aucun lien, la solitude…
         

Quelle raison le peintre italien avait-il eue de choisir ce jeune homme pour les siècles
            à venir ? Des artistes attirés par les garçons, il y en eut pléthore à la Renaissance,
            mais le portrait eût été révélateur, là on se heurtait à un sentiment plus subtil,
            quelque chose s’était passé. Sans doute entre le peintre et le modèle y avait-il une
            origine semblable, ce qui me poussait vers Giorgione, dont on ne connaît rien, fors
            l’humble origine et la mort en pleine jeunesse. Rien sur la vie privée qu’on peut
            appeler la vie secrète. Ne se donnait à nous que sa vision du monde dans des toiles
            si différentes et toutes mystérieuses comme lui et quelques vagues anecdotes sur son
            talent de musicien. Je connaissais à peu près toutes les toiles qui lui étaient attribuées
            sans réserve, les fameux spécialistes discutaillaient toujours sans aucune idée vraie
            de la psychologie et de ses secrets. Donner à un de ses suivants, à Mancini, à Torbido
            cette toile, se pouvait aussi concevoir, on ne savait rien de Morelli et Francesco
            Torbido avait certes réussi des portraits à la manière giorgionesque, mais il n’y
            avait personne pour insuffler dans la chair ce sang lumineux. Et ce n’était pas une
            allégorie, c’était un garçon vivant avec autour de lui les reflets d’une histoire
            qu’on ne connaissait pas et que l’artiste avait volontairement occultée. Un tableau
            disparu, d’après Vasari, celui du jeune homme vu à la fois de tous les côtés, de face,
            de dos et de profil par le reflet d’une armure, d’un miroir, pour obtenir d’un seul
            regard le même effet qu’en tournant autour d’une sculpture ou d’un corps vivant, me
            renforça dans l’idée que j’avais acquis un Giorgione inconnu des soi-disant experts.
            Je ne désirais même pas le prouver, puisque je ne recherchais que le modèle. Et puis,
            n’y avait-il pas eu un problème semblable avec des Botticelli et, quand on n’était
            pas absolument sûr, on trouvait la parade : Amico di Sandro devenait un épigone inconnu
            du Florentin, tout cela pour ne pas reconnaître tout bonnement qu’on savait beaucoup
            de choses, mais sûrement pas faire parler son instinct, c’est-à-dire son cœur. Eh
            bien pour moi, la toile était signée, si on voulait : Amico di Giorgio.
         

Mon rêve de supplices était-il un jalon ? Il me fallait maintenant voir l’histoire
            italienne de plus près dans les toutes dernières années du Quattrocento et les premières
            du siècle suivant à Vérone, Venise, Florence et partout où les antagonismes devaient
            patauger dans le sang. La tâche me parut insensée, ce fut pourquoi je l’entrepris.
         

 Audaces fortuna juvat aurait pu être inscrit sur mon front. Il en fallait pour forcer certaines portes.
            Je ne sais quelle inspiration me souffla : pas à la Bodleian, mais à Oriel ou dans
            une autre bibliothèque de collège. J’avais des amis à Oxford, l’un étudiant à University,
            l’autre à Queens College, et c’est à la faveur d’un quiproquo sur le statut d’étudiant
            qu’ils me firent entrer avec eux. À Queens, nous fûmes reçus cérémonieusement par
            la bibliothécaire qui les connaissait, eux, et s’enquit de mes titres. Je n’étais
            rien, mon sourire seconda les efforts de mes camarades pour me faire admettre et elle
            prit pour une plaisanterie oxonienne ce que j’osais avouer : « Je suis tellement plongé
            dans des recherches inavouables que je ne sais plus qui je suis vraiment. » Elle m’installa
            donc à une petite table dans l’une des plus charmantes salles d’Oxford, des rangées
            de livres surmontées de chapiteaux corinthiens et les gypseries du plafond veillant
            sur moi. Cependant je ne trouvai rien, hors le détail des faits historiques des dernières
            années du Quattrocento dans les villes du nord, Florence, Venise. Bien sûr, c’était
            peut-être un moyen et je me mis à chercher au hasard à travers les récits et les mémoires
            du temps tout ce qui concernait les agissements des Visconti, des Médicis, des condottieres,
            des papes et des doges. Ainsi, des mémoires de Pie II aux papiers d’Alexandre VI,
            à Machiavel, Jules II, j’allai en-deça et au-delà pour voir d’abord, comme on fait
            au poker, mais j’abandonnai vite cette méthode, car je sentais bien que c’était se
            disperser et que ce qui m’intéressait devait coller aux dates de la vie de Giorgione.
            J’y revenais toujours, même si ce devait me conduire à l’un de ses suiveurs. D’obscurs
            recueils me tombèrent sous la main, un amas de lettres de change collationnées par
            un de ces rats de bibliothèque qui rongent ainsi leur propre vie, mais je dois remercier
            celui qui réunit le fatras de religieux rendant compte de l’état des biens de l’église
            dans la région autour de Trévise, de Vicence et jusqu’aux Alpes. Un frère d’un couvent
            du Frioul avait ainsi tenu pendant vingt-cinq années les comptes des métairies, fermes
            et vignobles de son Ordre sur des feuilles reliées plus tard. En 1486, un autre frère
            lui succéda dans cette tâche et ce Fra Bartolommeo ajouta aux chiffres quelques notes.
            En 1492, il interrompait brusquement son travail par le récit de ce qui était arrivé
            pendant l’été de cette année-là. Son italien encore un peu latinisant fut imprimé
            à Venise sans doute sur une méchante presse de couvent et pour un seul usage, celui
            du cardinal bénéficiaire de ces campagnes. Voici le passage sur les fêtes qui marquaient
            la fin des moissons : « Après toutes ces années de saccages, de champs ravagés par
            les armées qui descendaient ce versant des Alpes selon les alliances mauvaises des
            princes, ou par les intempéries et même au nombre de celles-ci un tremblement de la
            terre qui détruisit de nombreux villages, nous eûmes enfin un printemps incomparable
            et l’été s’annonçait splendide pour les récoltes avant un automne de belles vendanges.
            Dans la région de Trévise on fêta des engrangements exceptionnels. Dans chaque bourg
            on choisissait un groupe de jeunes gens pour élire de proche en proche le prince des
            moissons. Un garçon de Valdobbiadene pour son visage, son expression, son charme,
            en un mot sa beauté, réunit tous les suffrages sans que personne ne contestât ce choix.
            Et cependant c’était un garçon de la campagne, d’humble famille et qui se tenait fièrement
            à l’écart. La nature lui avait donné en plus des charmes du corps les dons de l’esprit
            comme pour remplacer les bienfaits de la naissance. Giovanni, tel était son nom, n’avait
            plus de parenté qu’un frère de quelques années son aîné. La ferme où leurs parents
            vaquaient en modestes métayers sur des terres appartenant au cardinal de Vicence avait
            été brûlée avec eux par les hordes d’un condottiere lors d’une des coalitions qui
            opposaient les tenants du Pape et ceux de l’empereur. L’aîné travaillait chez un orfèvre ;
            Giovanni, lui, sur sa bonne mine fut remarqué à treize ans par un de ces petits seigneurs
            qui chassaient sans souci des récoltes et reçut, mais comme un serviteur, les rudiments
            du savoir qu’un exilé de Florence apprenait aux enfants du maître. Lorsqu’un des enfants
            ne savait pas sa leçon, Giovanni était fouetté pour lui. La rage au cœur, il fit montre
            d’une force de caractère peu commune, acceptant tout pour apprendre et s’élever… »
            Fra Bartolommeo continuait en décrivant la fête par le menu, le prince des moissons
            juché sur des bottes de blé, puis la tournure païenne des danses lorsque la chaleur
            et le vin entraînent les corps dans le soir, les plus jeunes les plus déchaînés, car
            c’était le jour où nul ne se souciait de mettre à l’instinct des barrières et aux
            sentiments des interdits. Il ajoutait cependant ceci : « Le jeune Giovanni se montra
            sage dans le déchaînement des jouissances, sa retenue fit impression sur ceux qui
            lui formaient une cour passagère. Autour de lui on chanta, on joua de la viole et
            du luth et ainsi les rêves se prolongèrent autour de lui dans une sorte de mélancolie
            heureuse… » Après d’autres considérations notre moine faisait mention d’un incident :
            « Un des garçons d’un bourg voisin, à peu près du même âge, qui se trouvait là dessinait
            depuis ses jeunes années. Il fit des dessins de la fête et un portrait de Giovanni
            dans son carnet de croquis. Il y eut un orage vers le soir, court et violent, un orage
            sec qui ne mit en danger aucune récolte. Les vendanges annoncées furent par la suite
            splendides et le vin de cette année-là… » Nous quittons Fra Bartolommeo pour imaginer
            ce qui se passa ensuite, car de nouveau il sera question de notre Giovanni dans diverses
            lettres de nobles personnages.
         

Son frère désirant sans doute poursuivre plus avant la connaissance de son métier
            décida de s’établir à Padoue et d’emmener Giovanni avec lui. Pour l’instant, c’était
            sa seule famille et leur belle apparence à tous deux ouvrait bien des portes. Mais
            pour Giovanni tout changea plus vite qu’ils ne pouvaient l’un et l’autre l’imaginer.
            Commencèrent pour le garçon les tourments de son physique. Il suscitait un étrange
            désir : celui de se l’approprier, on pourrait ajouter en tout bien tout honneur, comme
            si sa nature, son regard traçaient autour de lui un cercle d’interdits dans le monde
            résolument dissolu d’une époque où aussi bien cardinaux que princes n’hésitaient pas
            à saisir filles et garçons qu’ils trouvaient à leur goût dès l’âge de la puberté,
            sans que rien s’opposât à leur caprice et donc aux viols. Le peuple agissait de la
            même manière à sa façon plus cachée, mais aussi brutale.
         

Sous prétexte qu’il ferait une belle carrière, d’abord en page, son frère le céda
            – comment dire autrement le fait de le confier – à un seigneur dans l’entourage du
            podestat qui gouvernait Padoue au nom de la Sérénissime République. Giovanni fut habillé
            de satin et de velours, mais il gardait une désinvolture bien à lui dans sa façon
            de lacer son pourpoint sans égards pour la mode, et ce n’était pas vanité de sa part
            si l’œil ainsi était plus attiré, simplement il se sentait plus à l’aise. Il en fut
            de même pour les couleurs en un temps où les cours ressemblaient souvent à une ménagerie.
            Il aimait les nuances sombres, le prune presque noir, le noir un peu gris, le vert
            d’émeraude éteint où seuls d’infimes crevées rouges ou vert pâle jetaient par instants
            leurs frissons. On ne lui imposa bientôt aucune autre occupation que celle d’être
            là. Les autres pages remarquèrent vite qu’il n’écoutait que les conversations de certains
            savants et ne participait guère aux sottises dites à leur âge, sans pour cela cesser
            d’être un camarade serviable, mais nul ne reçut un signe d’affection particulière
            dans leurs longues salles communes où ils dormaient, sa couche étant la seule à ne
            recevoir aucun autre compagnon de nuit.
         

Avec le temps on espérait qu’il succomberait à ses sens ; or il atteignit seize, puis
            dix-sept ans toujours indifférent à l’amour. Pourtant la façon de se vêtir trahissait
            sans équivoque que la nature l’avait bien doté. Courtisans et, peut-on accoupler l’autre
            sens, courtisanes le virent enfin partir pour Vérone quand le maître de la ville changea.
            Là, Pietro Bembo, dont la réputation n’était qu’à son aurore, s’amouracha de lui sans
            faire autre chose qu’écrire un poème sur l’aura de silence qui entourait cet adolescent
            capable de réciter avec émotion les stances qu’il avait entendu déclamer la veille
            à la lueur des chandelles et dans le miroitement des bijoux. Bembo avait au nombre
            de ses amis un jeune peintre de Venise, celui-là même qui avait dessiné Giovanni le
            jour des moissons et qui étonnait déjà les riches amateurs par l’atmosphère nouvelle
            de ses peintures. Il fut étonné de retrouver son modèle sans le connaître, et de le
            retrouver aussi éblouissant et le visage aussi fervent et aussi innocent. Il voulut
            cette fois en faire un vrai portrait. Dessiner, désirer, la frontière est invisible.
            Quand Giovanni se fut assis dans son pourpoint sombre à crevés, mal lacé sur sa poitrine,
            le peintre n’osa pas aller jusqu’au bout de ses désirs d’amour, mais la toile fut
            son jet de sperme. Le portrait baignait dans l’eau d’une tendresse indicible que le
            spectateur ressentait dans les fibres de son cœur. Puis sans vouloir s’en séparer
            le peintre l’enferma dans un coffre, mais il ne se doutait pas qu’il en ferait un
            jour un second et que l’un comme l’autre seraient gardés anonymement pendant des siècles.
         

Le temps passa. En l’An 1495 le monde changea de plus en plus : les Médicis chassés
            de Florence ; Milan et Gênes aux prises ; un sinistre roi de France descendant pour
            conquérir tout jusqu’à Naples, du moins le croyait-il, et voyant chaque jour se refermer
            un nouveau piège derrière son armée pour répondre à ses propres traîtrises ; à Florence
            même qui l’avait accueilli, la ville n’était pas sûre pour les troupes et comme il
            ne tenait pas parole il dut retourner chez lui ; des alliances se faisaient et se
            défaisaient au gré d’intérêts fluctuants ; un pape avec des armées ; des condottieres
            de tous bords, l’argent achetant les armes et brûlant les récoltes ; ainsi tout faisait
            bouillonner le sang des jeunes qui rêvaient de toutes les libertés auxquelles Savonarole
            donna enfin un nom : « Vous voulez être libres, soyez-le de vos passions, des richesses,
            des voluptés, de tout ce qui n’est pas cet infini que vous portez en vous. » On se
            jeta dans l’ascèse avec les mêmes excès où hier l’on se jetait dans les délices de
            la chair. Comme beaucoup de jeunes gens Giovanni finit par gagner Florence, après
            tout il n’appartenait qu’à lui-même. Cela par la suite fut compté contre lui. Il prit
            la sage précaution d’avoir un point de chute : on l’envoya à Pietro Capponi, un homme
            qui avait aussi bien désapprouvé la conspiration des Pazzi que l’acharnement morbide
            de Lorenzo de Médicis à venger son frère.
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