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Comment nous avons inventé le désir pour sublimer nos tabous

 

« Belle à croquer ».  Trop bonne ! ». « Je vais te manger ! ». Nos discussions coquines sont souvent pimentées de ces remarques et fantasmes dont la dimension cannibale est évidente si on les lit au premier degré, mais qui ne sont jamais utilisées qu’au second. Il n’est évidemment pas question de dévorer l’autre. Mais alors pourquoi ces expressions ponctuent-elles régulièrement notre vie sexuelle ? Serait-ce que nous avons au plus profond de nous des pulsions cannibales réprimées ?

 

Julien Picquart cherche les réponses à ces questions dans la psychanalyse bien sûr, mais également les faits-divers, les légendes ancestrales, la littérature et le cinéma. Au travers de ces récits et exemples qui font le sel du livre, l’auteur propose une vision renouvelée de notre sexualité, car intégrant pleinement sa dimension cannibale au lieu de l’occulter comme nous le faisons si souvent. Il souligne ainsi les ressorts profonds de notre vie érotique : envie d’éternité, fantasme de totalité, soif de vengeance, mais aussi pulsions meurtrières et incestueuses. C’est alors la sombre dimension de notre désir qu’il met en lumière de façon aussi surprenante que convaincante.

 

 

Julien Picquart est journaliste indépendant, spécialisé dans les questions liées à la sexualité. Notre désir cannibale est le troisième essai qu’il publie à La Musardine. Né en 1975 à Paris, il a fait des études d’histoire et de journalisme. Après quelques années passées à la radio, il se tourne vers la presse et publie par ailleurs deux livres sur l’homophobie en 2005. Depuis, en parallèle de ses activités journalistiques, il écrit régulièrement pour la collection l’Attrape-Corps de La Musardine : L’œil et le sexe. Sur l’exhibitionnisme (en 2007), Ni homme, ni femme. Enquête sur l’intersexuation (en 2009), Notre désir cannibale (en 2011). Quand ces premiers livres souhaitaient participer au combat contre les discriminations sexistes, homophobes et transphobes, le nouvel opus à paraître s’interroge plus globalement sur les racines de notre désir sexuel.
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INTRODUCTION

Avez-vous déjà mangé un gland ? C’est un chou à la crème recouvert de nappage glacé (le plus souvent vert) et de quelques pépites de chocolat. Quand on aime la crème, c’est très bon. Mais quand on aime le gland, c’est toujours délicat d’en demander un à la boulangère. Soyons francs. Existe-t-il une seule personne au monde qui puisse le faire sans penser au pénis ? Y a-t-il une boulangère totalement à l’aise à l’idée d’en servir un ? Depuis que j’ai découvert le gland, je me suis toujours demandé qui a eu cette idée folle de l’appeler ainsi. Six pieds sous terre, il ou elle doit encore en rire. Un gland ! La bonne blague !

En même temps, si ça nous gênait tant que ça, depuis le temps que ça existe, on aurait pu trouver un autre nom. Or, on ne l’a pas fait. Se pourrait-il alors que nous soyons complices de cette espièglerie de pâtissier ? Non seulement, nous (du moins certains d’entre nous) aimons manger des glands, mais en plus, ça nous plaît peut-être bien qu’il s’appelle ainsi. Parce qu’il n’y pas que le gland dans la vie !

 

Il y a aussi la religieuse, le congolais et la tête de nègre, auxquels s’ajoutent, si l’on quitte la boulangerie pour le troquet du coin, le croque-monsieur et le croque-madame. Il y en a des en-cas et des desserts où nous mangeons l’autre ! Et j’ai quelque difficulté à croire que cela soit totalement innocent, vierge de toute arrière-pensée.

J’ai d’autant plus de mal à le penser que de la table au lit, nous avons fait preuve de la même malice. Parfois, c’est en conservant une référence culinaire plus ou moins heureuse. Le garçon « trempera son biscuit » (parfois son « poireau ») pour la première fois. Mademoiselle aura droit à une « tarte au poil » avant que Monsieur ne « lâche la sauce ». Et si j’ose rappeler que l’on parle souvent de « moule » et parfois de « fromage de bite », on constatera, pour s’en désoler (évidemment), que notre vocabulaire érotique a parfois bien du mal à cacher sa vulgarité derrière son petit doigt culinaire. Cela fait belle lurette que l’on n’appelle plus « ma biche » ou « ma caille » celle avec qui l’on fait des galipettes.

La métaphore alimentaire peut être troussée d’autres façons, tout aussi douteuses qu’explicites. N’est-elle pas « trop bonne », elle qui passe devant deux hommes qui la « dévorent » des yeux ? Est-ce qu’il n’est pas à « croquer », ce jeune homme ? À n’en pas douter, certains lui « boufferaient bien le cul » et tout ce petit monde pourrait bien « passer à la casserole ». Même les couples bien sous tous rapports « consomment » leur mariage comme on fait d’un bon plat. C’est dire !

 

Dès lors, la frontière linguistique entre sexe et nourriture semble trop ténue pour ne pas poser question. Le langage pourrait-il exprimer une telle proximité si elle n’était pas présente aussi dans nos esprits ? Il prend sa source dans notre inconscient, nos représentations, nos façons de penser. S’il souligne si souvent que manger peut être à double sens, c’est probablement que faire l’amour n’est pas qu’érotisme. Se pourrait-il qu’il soit aussi, osons enfin le mot, cannibalisme ? Plus exactement, la pulsion sexuelle pourrait-elle être stimulée par des désirs cannibales ? Car, tout de même, il est des câlins, des plaisirs, des gestes ou leur ébauche qui nous font du bien (ou un peu mal) quand on fait l’amour avec la bouche. Bien sûr, on pense tout de suite à la fellation, puis au cunnilingus, à l’anulingus. Mais la liste est bien plus longue. On ne fait pas que sucer ou lécher. On titille, on mordille, on tête, on aspire, on gobe. Pas seulement la vulve, le pénis ou le clitoris, mais aussi les tétons, les doigts, les fesses, les testicules, les orteils, les pieds, la peau, la chair. Tout et surtout la bouche et les lèvres. On s’embrasse, on se pince, on se prend la langue. On se prend tout court. On se donne tout entier. Même le baiser (peut-être surtout le baiser), lui qui semble si anodin, si romantique, si inoffensif pourrait bien traduire une envie de manger l’autre, en être l’expression la plus évidente en même temps que la plus universelle. Sublime sublimation, mais pas seulement.

Embrasser l’autre, mêler sa langue à la sienne, prendre sa bouche, c’est le « manger » mais le boire aussi. Cette idée est moins présente à notre esprit, probablement moins excitante à nos yeux (ceci expliquant peut-être cela), mais s’embrasser, c’est avaler un peu de la salive de l’autre, et donc un peu de l’autre. Nous n’avons pas mangé l’autre, mais nous l’avons bel et bien bu. Dès lors, on réalise combien, si l’on quitte quelques instants le domaine du manger pour celui du boire, une nouvelle liste impressionnante se dresse devant nous. La salive, mais également le sperme, les sécrétions vaginales, le liquide préséminal, l’urine, le lait maternel, le sang, les larmes, la sueur : toutes ces gouttes de nous que l’autre avale et boit avec délice, tout ce qui s’écoule de nous pour rejoindre le corps de l’autre, qu’est-ce sinon une forme de cannibalisme où l’on se nourrit de l’autre ? 

 

Et lorsqu’on suce, lèche, mangouille et parfois croque dans cette chair qui nous excite tant, n’est-ce pas qu’on voudrait la goûter ? La fougue du baiser ne traduit-elle pas le début du repas cannibale ? Les ébats qui s’ensuivent ne sont-ils pas le plat de résistance (mais l’autre résiste si peu !) ? On est ivre de l’autre. On voudrait le manger. On aimerait l’avaler. Se pourrait-il alors que notre désir ne soit pas cannibale ? L’érotique de la bouche occupe une place trop importante dans les plaisirs du lit pour pouvoir défendre mordicus que l’amour et l’eau fraîche suffiront à éteindre notre désir de l’autre. Nous avons faim, nous avons soif. De l’autre, et parfois de soi. Nous sommes, à notre manière, cannibales.

On objectera que je joue sur les mots. On ne mange pas l’autre, ce n’est que sublimation. On le boit, mais ce n’est que par petites portions. Alors peut-on vraiment parler de cannibalisme ? Le cannibalisme, c’est la Préhistoire, ce sont les faits-divers ou ces peuples lointains découverts à partir du XVIe siècle et pour lesquels on a d’ailleurs créé le mot. Le cannibale, ce n’est pas nous. C’est le fou ou l’étranger, l’Autre, mais pas moi. C’était hier ou c’est ailleurs. Ce n’est pas ici et maintenant. Nous n’en sommes plus là. Certes non. Mais serait-il possible que nous souhaitions y retourner ? Serait-il envisageable qu’au creux de notre désir de l’autre se love l’envie de le manger ? 

J’ai cherché la réponse à cette question dans la psychanalyse, les contes de fées et les récits légendaires, les romans et les films, parfois aussi les faits-divers, mais toujours dans des directions qui pouvaient, au final, et parfois de façon surprenante, nous ramener à nous, Occidentaux de ce début de XXIe siècle. Autrement dit, il n’est pas question d’engager une réflexion générale sur le cannibalisme et de réaliser un inventaire exhaustif des pratiques cannibales dans l’espace et le temps. Je ne me pencherai pas sur le cannibalisme de survie, illustré notamment par des rugbymen perdus dans les Andes en 1972, ou les pratiques cannibales de peuples à la mentalité trop différente de la nôtre pour que leur étude puisse nous servir ici. Le cannibalisme n’est pas toujours érotique. Cela n’aurait aucun sens de soutenir une telle idée. En revanche, notre sexualité pourrait-elle s’avérer un tant soit peu cannibale ? C’est à cette question que je vais tenter de répondre.


LA PIPE ET L’HOSTIE

On suce plus qu’avant ! Ce n’est pas une blague et c’est même important de le souligner dès maintenant pour bien comprendre les ressorts de notre désir cannibale. En 2008 est parue la dernière grande enquête sur la sexualité en France1. Ses auteurs nous assurent que dans les années 1970 et 1980 « les pratiques de sexualité orale, cunnilingus et fellation, […] ont connu une diffusion spectaculaire, qui s’est poursuivie dans les années 1990 et 2000 »2. Spectaculaire donc ! Ils le disent d’eux-mêmes. « Plus de 80 % des femmes déclarent avoir expérimenté ces pratiques » au moins une fois dans leur vie. Les chiffres sont presque les mêmes pour les hommes, tandis que « le cunnilingus a été pratiqué par 85 % des hommes et des femmes »3 (toujours sur l’ensemble de la vie). 

Pour ce qui est des douze derniers mois précédant l’en quête, le chiffre varie entre 50 et 60 % selon le sexe et la pratique4. Les auteurs en concluent (pouvaient-ils faire autrement ?) que « fellation et cunnilingus sont devenus une composante très ordinaire du répertoire sexuel des individus et des couples »5.

Soit. Mais, à la lecture de ces chiffres, je ne peux m’empêcher de les mettre en parallèle avec un autre phénomène marquant, « spectaculaire » même, de ces dernières décennies : les églises françaises se vident ! La déchristianisation s’installe : le nombre de pratiquants recule d’année en année. On a entendu ça cent fois ! Tant et si bien qu’une question me vient à l’esprit, question impertinente mais non dénuée de pertinence (on va voir pourquoi) : la pipe aurait-elle succédé à l’hostie ?

 

 

Pomme d’amour

 

Une fois passé outre le caractère évidemment provocateur d’une telle interrogation, on avouera qu’il y a de quoi susciter la réflexion. D’abord, parce qu’à s’être habitués pendant des siècles à nous agenouiller devant le prêtre pour recevoir le pain bénit, nous avons peut-être fini par en contracter la vilaine habitude de nous mettre facilement à hauteur de braguette. Ensuite, et tout aussi sérieusement, parce que la religion catholique a placé la bouche au cœur de sa doctrine et de ses pratiques, et ce depuis que le Christ est mort. 

Pour bien le comprendre, reprenons la Bible (livre bien trop lourd d’ailleurs pour n’être lu que d’une main). Que nous dit Matthieu de Jésus au moment de la Cène, lors de son dernier repas ? Le Christ tend du pain aux apôtres et leur déclare : « Prenez, mangez, ceci est mon corps ». Puis, il prend une coupe de vin et la donne aux apôtres : « Buvez-en tous, car ceci est mon sang »6. Cette scène de transsubstantiation (la transformation du pain et du vin en corps et sang du Christ) est au centre de la religion catholique et à la base de l’eucharistie. Faut-il le rappeler ? Combien de dimanches marqués par le passage devant le prêtre pour avaler l’hostie ? Le catholicisme nous a habitués à nous nourrir du corps du Christ. Je dis bien « corps » car, dans la théorie de la transsubstantiation, c’est bel et bien le corps de Jésus que nous mangeons et buvons. Il est à peine question d’un geste symbolique, en l’occurrence d’une pratique cannibale sublimée. Nous nous nourrissons du Christ. En langage châtié, on parlera de . En langage de tous les jours, on dira que c’est du cannibalisme, car c’est bien de cela qu’il s’agit.

L’analogie avec le cannibalisme est telle qu’au moment des guerres de Religion en France (durant la seconde moitié du XVIe siècle), la question de la transsubstantiation a participé du débat théologique entre protestants et catholiques. Pendant que l’on s’entretuait sur le territoire français, d’autres équipées découvraient les contrées lointaines d’Amérique et les pratiques cannibales de certaines de ses populations. D’où cette question posée par des protestants, pour mieux remettre en cause la théorie de la transsubstantiation : les pratiques cannibales de peuples Amérindiens sont-elles réellement plus sauvages que celles des catholiques qui se réunissent chaque dimanche pour manger et boire le Christ ? 

La parade catholique est évidemment toute trouvée, puisqu’il y a loin de l’hostie à la chair humaine. Mais ce que souligne cette remise en cause de l’eucharistie, c’est qu’un des ressorts du catholicisme est bel et bien de se nourrir du corps d’un autre (Jésus et seulement lui) pour y puiser des forces.

 

Le cannibalisme est au cœur de la religion catholique, puisque celle-ci repose sur l’idée que la plus grande communion possible avec l’autre ne peut passer que par son ingestion. Certains crieront au scandale devant une telle présentation, d’autres feront remarquer qu’on semble s’éloigner du sujet. Quand bien même le catholicisme aurait une composante cannibale, en quoi aurait-ce à voir avec le désir ? Avec l’amour ? 

Ce serait oublier que Jésus nous est justement présenté par la Bible comme un être d’amour, qu’il est amour tout court. Ce que l’Église catholique nous propose comme vision de l’amour à travers l’eucharistie, c’est l’idée qu’aimer, c’est manger. C’est l’idée qu’être aimé, c’est être mangé. Nourriture et amour fonctionnent ensemble.
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