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Voici deux courts érotiques clandestins jamais réédités depuis leur publication dans les années 1948/50. 

Ils sont à la fois extraordinairement dissemblables et terriblement représentatifs, chacun à leur manière, de leur époque. La Couleur des draps est une variation littéraire bien fouillée des états d’âme (et de corps) d’une jeune femme. Écrit sous un pseudonyme féminin par Jean Cau (secrétaire de Jean-Paul Sartre à l’époque, puis éditorialiste et moraliste connu) ce texte est devenu très rare. 

Tout autre est Carnet d’une invertie. Pur produit (clandestin bien sûr) des ateliers Losfeld, ce texte mêle sadisme et masochisme dans un paroxysme devenu totalement frénétique sur la fin. Devenu très rare aussi. 

On ne sait pas qui se cachait sous le pseudonyme de « Nicole Autrain ».


DEUX CURIOSA

Dans sa remarquable Bibliographie des ouvrages érotiques imprimés clandestinement en français entre 1920 et 19701, le libraire érudit et collectionneur Jean-Pierre Dutel écrit (après avoir fourni une parfaite description de l’édition clandestine) :

 

« Édition originale de cet excellent texte de Jean Cau publiée vers 1948 [...] Nous tenons le véritable nom de l’auteur d’un confrère qui a eu entre les mains un exemplaire ainsi dédicacé : “Pour François Ferran qui a suscité ce chef d’œuvre, Jeanne d’Asturie.” Il existe également un exemplaire dédicacé à Raymond Queneau. »

 

En fait, tous les indices, et même les affirmations des survivants de cette époque à la fois sinistre et échevelée, concordent : La Couleur des draps est bien de Jean Cau.

 

C’est ici l’occasion de rappeler en passant, une fois de plus (car qui se souvient du personnage !) que Jean Cau, que j’ai connu dans les années 50 comme un très jeune homme qui se présentait ainsi « Je suis le secrétaire de Monsieur Jean Genet » (il était aussi, plus officiellement, le secrétaire de Jean-Paul Sartre, comme le rappelle Dutel, et collaborait aux Temps modernes), devint quelques années plus tard un moraliste combattant prétendant à tout propos que l’Histoire d’O en particulier, et la « pornographie » en général menaient à Auschwitz...

Mais passons, et poursuivons la description du volume original par Dutel :

 

« Cette confession brute est irrespectueusement dédiée à François Mauriac : “Mon maître et mon ami secret.” »

 

Dutel ajoute qu’il a vu un exemplaire du livre orné de cette dédicace (de la main de Jean Cau) :

 

« Pour François Ferran, qui a suscité ce chef-d’œuvre, Jeanne d’Asturie »

 

Le François Ferran qui a « suscité » cette Couleur des draps a-t-il aussi participé à l’impression du livre ? C’est vraisemblable, mais ce personnage est inconnu de la plupart de ceux (encore vivants) qui ont fréquenté les milieux du livre clandestin de l’époque.

Ce qui explique que le livre ait alors très peu circulé, et qu’il soit devenu plutôt rare. Il en est quand même tombé quelques exemplaires dans les mains de la police, comme en témoignent les relevés de jugements de Me Bécourt dans ses Livres condamnés, livres interdits :

 

« Ouvrage condamné pour la première fois le 29 mai 1954 et le 1er juin 1955. »

 

On n’a aucun indice que Jean Cau, ayant d’ailleurs entrepris peu après sa carrière de moraliste officiel, ait persévéré d’une quelconque manière dans l’érotique clandestin. D’où le caractère de rareté de l’ouvrage qui d’autre part, plus matériellement, avait jusqu’ici échappé à toute réimpression. C’est donc un texte des moins communs que nous présentons aujourd’hui aux lecteurs de notre collection.

 

On peut difficilement imaginer plus fort contraste que celui que l’on peut constater entre les deux textes réunis dans le présent volume. Alors que La Couleur des draps présente toutes les caractéristiques de l’étude psychologique fouillée d’un comportement féminin à la sexualité, disons affirmée, Carnet d’une invertie se limite volontairement à la description purement physique de scènes érotiques poussées progressivement à l’extrême.

Vu sous l’angle uniquement du contraste, c’est donc une réussite d’avoir réuni ces deux spécimens extrêmes de l’érotisme imprimé.

 

Carnet d’une invertie fut publié dans les années 49-50, vers la même époque que La Couleur des draps. C’est un échantillon de la production clandestine Losfeld de l’époque. Moins rare que La Couleur des draps, il semble n’avoir jamais non plus été réimprimé, du moins à la connaissance de Dutel, ni à la nôtre, et présente la particularité de ne pas figurer chez Me Bécourt. Il est possible que le livre ait très peu circulé à l’époque, et soit passé entre les mailles des filets policiers..

Son auteur reste ignoré.

 

Ces deux ouvrages sont inconnus du Dictionnaire des œuvres érotiques comme de l’Histoire de la littérature érotique.

 

Ils méritent, bien qu’à des titres différents (à notre avis), le titre de Curiosa que nous leur avons attribué.

 

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] En vente, rappelons-le, chez l’auteur, 16, rue Jacques Callot, 75006 Paris


JEANNE D’ASTURIE

La Couleur des draps

Journal d’une jeune fille


AVANT-PROPOS

J’avais décidé de tenir mon journal – régulièrement – pendant cinq ans. Et voici que, mon premier cahier terminé – cent cinquante pages – et j’écris gros, je n’ai, je crois, plus rien à dire.

Ma vie est toute simple : les jours y sont clairs, les nuits noires (l’ordre est inversé, parfois). Je ne suis pas compliquée. Que Vivre est à la portée de n’importe qui, ce cahier m’a aidée à m’en convaincre.

Les questions que se pose une jeune fille sont de deux sortes : 

1 - Les questions « horizontales » ; 

2 - Les questions « verticales ».

Je me suis aperçue, à mesure que j’écrivais, que les questions verticales s’évanouissent dès que l’on se couche, que les questions horizontales perdent leur sens dès que l’on saute du lit. L’orgueil veut que nous ne sachions pas que la vie a réponse à tout et que nous n’avons aucune importance, quelle que soit notre position.

Je n’ai pas de talent littéraire. Les « écrivains » sont bavards, vaniteux et poltrons comme des gosses de riche. Ils méritent la fessée parce qu’ils compliquent sérieusement l’existence. Surtout les poètes qui nous extirpent la cervelle et mettent un nuage à la place.

Je n’ai aucune pénétration psychologique. La psychologie oublie que nous avons de la peau, des os, et sous la peau et sur les os : de la chair.

Je publie ce carnet sans aucune raison précise. Je ne changerai rien et ne veux rien changer. Que mes sœurs-femelles continuent de sculpter leurs Dieux dans du beurre et de bondir hors de leur ombre ! Moi, j’ai compris.

 

JEANNE D’ASTURIE

 


 

1er mars. – Hier, samedi, je suis allée danser à « La Coupole ». J’aime danser et ça me dégoûte un peu. Un maigre, blond, est venu m’inviter. Une rumba. Je me méfie toujours un peu des rumbas, mais le type n’avait pas l’air vicieux. Après un tour de piste, j’ai senti son membre, dur, énorme, à travers son pantalon de drap fin. Le maigre s’excitait, me serrait contre lui. Son bras descendait le long de mes reins jusqu’à la naissance de mes fesses. Il avançait son ventre, poussait. Je ne disais rien ; je préférais faire la morte, celle qui ne s’aperçoit de rien. J’avais pitié de lui. Il suait. Il s’arrangeait pour toujours rester au centre de la piste afin que les personnes assises et les musiciens de l’orchestre ne le remarquent pas. Il a essayé du joue à joue. J’ai penché ma tête à gauche pour l’en empêcher. À la troisième reprise, une samba, il s’est déchaîné. « Dansons en samba », il a dit. Nos jambes se croisaient et nos corps se ployaient en mouvements contraires, les ventres seuls restant plaqués l’un contre l’autre. Il suait de plus en plus. Moi, toujours morte, pantin. Et tout d’un coup, il a accéléré, sans pudeur, sans retenue, fou. Je l’ai senti plus gros, plus droit et ses pas se sont déréglés. Ça y était. J’ai regardé son visage. Il était très pâle, mais impassible. Des gouttelettes de sueur perlaient à la racine des cheveux et sur la peau brillante et bien rasée du menton. Peu à peu, je ne l’ai plus senti, en bas. La chaleur a diminué. Il dansait correctement avec de temps en temps encore un mouvement très osé pour que je croie que rien ne s’était passé ou pour me faire plaisir, par bonté, devait-il penser. Il avait hâte que la danse se termine. À la fin je ne l’ai même pas remercié. Je l’ai observé. Il est allé s’asseoir et a parlé à voix basse à deux copains. Ils riaient tous les trois. Lui riait le plus fort pour se persuader qu’il avait accompli un exploit.

Quel exploit ! J’aurais voulu voir dans quel état il était, à un certain endroit, l’imbécile ! Je suppose qu’il déclarait à ses copains : Encore une qui aime bien se laisser frotter sans qu’elle remue les fesses d’un centimètre. La sale vicieuse ! Hypocrite ! Sainte Nitouche ! 

La danse suivante était un tango. Un gros type m’a invité. J’ai accepté. Le type était un tendre, comme tous les gros. Encore souple, certainement très bon danseur lorsqu’il était jeune. À la deuxième reprise, joue à joue. J’ai marché rien que pour voir la tête du maigre de la rumba. Quand nous l’avons croisé, il m’a grimacé un sourire jaune. Moi, impassible. Lui, furieux. Après le tango, un swing. Je ne m’aventure jamais dans un swing. J’ai peur d’être ridicule et plus assez jeune pour en exécuter les pas brefs et précipités en faisant voler mes robes et mes cheveux.

Les danses alternent dans cet ordre : swing, tango, swing, tango, rumba, swing, etc. Le deuxième tango terminé, dans l’intervalle qui sépare celui-ci de la rumba, les hommes repèrent la fille qu’ils voudraient inviter. Ils se tournent, se lèvent, invitent à distance par signes de peur d’être devancés. Lumière rouge. Le tambour lance ses premiers tam-tam. Le Nègre remue ses boules avec le plus complice des sourires, un autre racle deux morceaux de bois d’une façon si particulière que j’en ai froid au ventre pendant que des troupeaux de fourmis me montent le long des jambes jusqu’à ma fourrure que j’aime tant. Les hommes se précipitent, se gênent, invitent la même à trois. La fille choisit celui qui lui plaît le plus et dit aux autres : « Excusez-moi, j’avais promis. » Un copain du maigre vicieux m’invite. Je refuse, tranchante, sans explications et danse avec le premier venu, un brun, genre Espagnol de Paris. Par défi, le copain du maigre se rabat sur une vieille morue plâtrée, dorée, sonnante de faux bijoux, l’œil bleu, inexpressif, mais, je le jurerais à ses poches sous les yeux, atrocement vicieuse. Je n’aime pas trop les types genre Espagnol-à-Paris. Ils mentent, parlent trop, sont incorrects sans avoir l’air d’y toucher, amènent les filles au lit par des moyens détournés : Alcool, promenades en auto, surprise-partie, etc., etc.

Par-dessus le marché, ils sont huileux, très compliqués en amour, nerveux, méchants et se vantent plus que les autres des filles qu’ils ont « tombées ».

 

 

Samedi 7 mars. – À une table voisine de la mienne, deux jeunes gens, dix-sept, dix-huit ans environ. Petits employés excités qui se nippent une fois par semaine. Brillantinés, cravates imprimées dernier cri, fauchés et condamnés à l’orangeade. Dans l’amour, bien entendu, vicieux et maladroits. J’ai entendu l’un d’eux qui disait, désignant une fille rousse et rêveuse devant son quart Perrier : Celle-là, tu vois, c’est une cochonne. Je danse une rumba avec elle et je te parie qu’après elle va aux lavabos. L’autre a rigolé : Vantard ! il a répondu à son copain. Ils ont parié un paquet de Gauloises. La fille est allée aux lavabos. Le petit devait être rudement fort. S’il avait été à ma taille, j’aurais expérimenté volontiers son savoir-faire, mais il m’arrivait péniblement à l’épaule.

J’oubliais, à propos des « Espagnols-à-Paris ». Ils sont souvent malades.

17 mars. – Visite à Robert. Amour. Quand c’est fini, je dis : 

— C’était délicieux, dé-li-cieux.

Il imite ma voix et répond : 

— C’était formidable, for-mi-da-ble ! 

 

 

18 mars. – Chaque matin je me lave à l’eau froide. Pour me sécher, pas de serviette, mais quelques mouvements de culture physique.

Je raffermis mes chairs et je conserve une excellente forme. Un rhume tenace, l’hiver dernier, ne m’a pas découragée. Chaque matin aussi et lorsque je me déshabille, chaque soir, je me regarde dans la glace. Je me trouve belle. Mon corps est sans défaut. Le triangle de fourrure est net, noir, bien fourni. Les seins hauts et durs. Pas un poil aux jambes. Pas de boutons. Le ventre est plat. Je le creuse et la fourrure se met à vivre, à onduler comme une bête. Résultat, le soir surtout, à force de prendre des poses, de m’admirer et de me caresser, je m’excite toute seule. Les draps froids me calment. Dans le cas extrême, je prends une injection. L’effet est brutal mais provisoire. Certains jours, d’ailleurs, l’excitation est si forte que j’ai un demi-spasme dès l’introduction de la canule dans mon vagin. C’est si bon que je retarde lâchement de presser sur la poire. La présence de la canule et l’attente peureuse du jet d’eau froide qui mettrait fin à mon bonheur, le plaisir et – il suffirait que je presse la poire – la possibilité de supprimer mon bonheur d’un coup, tout cela compose un moment absolu. Lâchement, oui, je me masturbe avec la canule, jusqu’au moment où, à demi inconsciente, j’écrase la poire dans ma main ou entre mes cuisses et me réveille, ruisselante, grotesque sur mon bidet, brisée, brisée.

 

 

20 mars. – L’amour m’épuise et me donne envie de manger. N’importe quoi. Si j’aimais plus de trois fois par semaine, je suis sûre que j’engraisserais. C’est sale. Robert aussi mange après l’amour, des morceaux de sucre. Il s’en fourre quatre ou cinq dans la bouche, le sucre craque sous ses dents, j’ai l’impression que le bruit réveille tous les voisins du palier. Au restaurant, au café, quand je vois quelqu’un manger du sucre, j’ai envie de rire. Je suis bête mais je trouve ça obscène. Pour un peu, ça m’exciterait. Je dois être très chaude.

 

 

21 mars. – Robert. Je lui demande : Comment sont-elles les autres femmes dans l’amour ? Comme moi ? 

— Non, moins chaudes. Toi, pendant les dix secondes – il cherche un mot, sérieux – du sommet, de la cime, tu sais, tu es comme folle, tu me fais peur. Tu te tortilles, tu es pâle avec deux taches rouges sur les pommettes, tu rues dans le fond du pieu. J’ai peur, je te jure. Moi, j’essaie de te calmer. Je te parle comme à un cheval emballé : Là, là, doucement, c’est rien, c’est rien. Je te caresse, je t’embrasse sur les cheveux, sur le front. Là, là, doucement, ça va mieux ? Je demande à voix basse. Je t’en fous ! Comme si je parlais à un serpent coupé en deux.

— Et toi, tu n’es pas fou ? 

— Pas pareil, ça dure moins longtemps. Trois, cinq secondes. Et je gueule pas, je gigote pas.

— Tu grognes, tu pèses et tu voudrais mettre les mains partout à la fois.

— Et ton ventre ! Il se creuse, se muscle en même temps que tu lèves les fesses comme si tu voulais me la bouffer, me la couper.

J’ai honte.

— Ne parle pas comme ça.

— Je dis rien de mal. Puisqu’on le fait, pourquoi j’en parlerais pas ? Puisque tout le monde le fait.

— Les mots que tu emploies sont sales.

— Et le bidet, il est pas sale quand tes règles...

Je me bouche les oreilles, je n’écoute plus.

Je me mets à fredonner en riant pour l’empêcher de continuer.

Pourtant Robert n’est pas un vicieux. Il ne demande pas des poses compliquées. Mais il entre dans les choses en plein, avec ses mots. Il éclaire tout et ça brûle les yeux, sa lumière. Il déteste l’ombre.

— Vous aimez l’obscurité, les femmes, il dit, vous êtes toutes des vicieuses.

C’est lui qui m’a habituée à faire l’amour n’importe quand, à n’importe quelle heure de la journée. L’après-midi, sans tirer les rideaux, le matin, et la nuit, avec l’électricité allumée. Au début, ça me gênait, ça m’empêchait de me donner complètement. Maintenant, l’habitude est venue. La lumière ne me dérange plus, au contraire. J’aime le voir sur moi, sa tête ébouriffée, affolée peu à peu, ses yeux qui s’ouvrent tout grands ou qui se plissent comme s’il attendait des coups, sa chemise remontée en bourrelet sous son menton.

C’est lui qui m’a habituée à me promener nue dans la chambre, à me laver devant lui, à m’habiller devant lui. Au début, je me surveillais, j’évitais de lui présenter mon dos, à cause des fesses et je le surveillais dans les glaces.

— Tu m’aimeras moins si tu me vois en train de...

— Mais non, il répond, tu es si belle et si bien foutue que les gestes ne t’abîment pas. Tu peux écarter les jambes pour t’essuyer, t’asseoir sur le lavabo, c’est jamais dégueulasse parce que tu redeviens aussitôt parfaite. Je ne me souviens plus. Ton corps n’est jamais vulgaire. Il ne pue pas, il n’est pas sale, il n’est pas déformé. Et il est souple, ferme, il ne s’échappe pas pour se payer en cachette des attitudes salopes. Même de dos, je sens qu’il t’appartient. Il y a des filles quand elles sont à poil et qu’elles montrent leur cul, on a aussitôt l’impression que ce cul elles le traînent comme un poids superflu. On n’en comprend pas l’utilité, qu’il soit gros, maigre, bien accroché ou tombant, ça n’a pas d’importance. Elles ont un cul inutile et inutile, ça veut dire laid, pour un corps, tu comprends ? comme une verrue gigantesque, ce cul, inutile. Le tien est bien. Il est modeste, à sa place. Pas fier et pas honteux. Le cul, c’est la partie la plus périlleuse du corps d’une femme. Joli ou affreux, mais pas de milieu. Des seins sont plus ou moins fermes, une taille plus ou moins fine. Le cul, lui, est une merveille ou une atrocité. Pas d’indulgence. On l’aime ou on le hait.

— Tu aimes le mien.

— Oui, tu le sais bien. On a des surprises mauvaises, les mâles. Tu vois un cul, dans la rue, sous une robe. Il remue, il est mignon, vivant. Bon, tu dis. Tu regardes le reste, jambes, visage, seins, bon ! Tu abordes la petite, cinéma, etc. Un jour le pieu, le corps, le cul. C’est le désastre. Elle est un cul, et rien que ça. Qu’est-ce que tu veux faire ? Elle a beau se rhabiller, se maquiller, avoir les cheveux longs comme ça, fini ! tu n’oublies pas.

Robert saute du lit, arrache sa chemise, pisse dans le lavabo, sans pudeur. Il lave son bâton, l’examine, le secoue, l’essuie avec précaution. Parfait, il dit. Je le regarde, il sourit, allume une cigarette, se glisse de nouveau dans le lit. Je pose ma main sur le bâton. Il est froid et mou.

— Oh ! Robert, tu n’es pas beau.

— Ce que tu aimes chez un homme, c’est la raideur, hein ? 

Nous rions.

— Quand je bande, je suis beau ? 

— Oui.

 

 

22 mars. – Robert me caresse, m’embrasse. Il mouille l’index et le pouce et me triture les pointes des seins. Délicieux. Il m’embrasse sous les aisselles. Je ne bouge pas et j’ai envie de crier. Il me pince, à toute vitesse, à petits coups, les hanches, le ventre, les jambes. Il gratte la fourrure avec ses ongles.

— Tu perds ton temps, je ne veux pas.

— Je sais mais ça m’amuse. Écarte un peu que je vérifie.

— Non.

Il m’écarte les jambes, fouille dans la fourrure. Et il sourit et me regarde, canaille et complice. Et il sort sa main de dessous les draps et la brandit : 

— Menteuse ! Il m’embrasse. Essaie de mentir

La vérité ! La vérité ! Il dresse son index que je ne regarde pas : Voilà la vérité ! Je cache mon visage, j’éclate de rire – sur deux bouches il y en a toujours une qui dit la vérité. Il presse très fort l’un contre l’autre son pouce et son index, les écarte lentement : Du lait de figue. La vérité !

Puis, il me prend.

Autre jeu : 

Il examine son index qu’il vient de passer dans... et dit, sur un ton faussement sérieux et convaincu. « En effet, rien, zéro, absolument rien. Étrange, curieux comme tu es insensible aujourd’hui. Voyons, voyons ? » Il replonge l’index, attentif comme un docteur. (Moi, je mouille, c’est incroyable.) « Rien, zéro ! Bon, bon ! Dans ce cas, je dors. » Il pose un baiser sur mon front, paternel, me tourne le dos. Bientôt, il feint de dormir. Sa respiration est volontairement régulière. Nous jouons à celui qui tiendra le plus longtemps. Je cède presque toujours la première ; il serait capable de s’endormir pour de bon. Je me colle contre son dos, je pousse, je m’emboîte, je passe ma main sous la chemise, sans hâte, je m’arrête pile sur le bâton. Je l’écrase d’une pression molle. Il gonfle, gonfle, gonfle... « Doucement », je dis, et comme pour moi-même : « Tiens, tiens, curieux, étrange, il bande en dormant, sûr qu’il rêve de femmes, il me trompe en dormant. » Enfin, il se tourne, muet, m’ouvre de trois ou quatre coups de genoux, sûrs, automatiques, me prend, toujours muet, jusqu’au moment où, excité, il me souffle à l’oreille : Hein ? canaille, c’est ça que tu voulais, hein ?
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