
      
         
            [image: Cover]
         

      

   
      
         
            
                                           
                                            ESPARBEC
            

         

         
            
               Les Biscuitières
            

            
               
            

         

         
            
               La Musardine

            

         

      

   
      Charlotte arrive un beau matin, conduite par son père, dans la biscuiterie du comte Z. Elle sera prise sous la protection de Mélanie, la maîtresse du comte, qui règne en despote absolue sur les biscuitières. Initiée aux joies troubles du saphisme par Mélanie qui ne tarde pas à en faire sa poupée, Charlotte est bien vite entraînée dans des jeux de domination particulièrement scabreux sur la personne du garçon de bureau, Philéas. Après quoi Rosalinde Darley, la fille du pasteur, voyeuse impénitente, lui fera découvrir peu à peu tous les secrets de la biscuiterie…

       

      Ayant écrit une centaine de « romans de gare » et « produit » dans son atelier près d’un millier, Esparbec est remarqué par Jean-Jacques Pauvert qui édite La Pharmacienne dans la collection qu’il dirige à La Musardine. En 1998, un récit autobiographique, Le Pornographe et ses modèles, attire l’attention de la critique. Quant à La Pharmacienne, il devient en quelques mois un « livre culte ». D’autres romans vont suivre, où sa verve « démoniaque » se donne libre cours : La Foire aux cochons, Les Mains baladeuses, Amour et Popotin, Le Goût du péché, Monsieur est servi, La Jument, Le Bâton et la Carotte, Frotti-frotta...

      « Le plus emblématique des pornographes contemporains. », 

         Le Monde
      

      « Le porno réclame d’être décoré, bien fourni en préliminaires. Et c’est en raccrochant ses livres à cet art du superflu qu’Esparbec livre des romans pornographiques très divertissants. », 

         Les Inrockuptibles
      

      « De longues et minutieuses descriptions, une insistance obsessionnelle dans celles des sexes de femmes, des actes sexuels divers décrits avec une grande véracité physiologique et le refus systématique de toute exagération métaphorique. », 

         Brain Magazine
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         CHAPITRE PREMIER
COMMENT JE DEVINS FILLE DE BUREAU
   
         J’approchais de mes seize ans, quand mon père, voyant le peu d’enthousiasme que j’apportais
            à mes études, prit le parti de me faire entrer comme apprentie à la biscuiterie, une
            des nombreuses entreprises que le riche comte Zappa, notre propriétaire, possédait
            dans la région.
         
 
         Je n’en menais pas large le jour où il m’y conduisit ; il faut dire qu’au village,
            les bruits les plus fâcheux couraient sur les mœurs des biscuitières. Mes sœurs aînées
            qui avaient dû y travailler toutes les deux pendant quelques mois avant de se caser
            m’avaient raconté que les contremaîtres menaient la vie si dure aux ouvrières pour
            les obliger à coucher avec eux qu’elles n’avaient toutes qu’une idée en tête : trouver
            au plus tôt un imbécile qui les épouse pour les délivrer de ce bagne.
         
 
         Mais toutes n’avaient pas la chance qu’avaient eue mes sœurs, aussi, en attendant
            de dénicher l’oiseau rare, étaient-elles obligées de subir la loi des contremaîtres
            qui les traitaient comme des esclaves quand elles refusaient de céder, et comme des
            putains quand elles se soumettaient à leurs désirs. Hors de l’usine, habituées très
            tôt aux plaisirs de la chair, elles passaient d’un amant à l’autre dans l’espoir de
            faire une fin, mais comme elles les recrutaient le plus souvent parmi les vauriens
            qui fréquentaient la salle de billard, et qu’ils ne cherchaient, quant à eux, qu’à
            se les échanger pour coucher avec toutes, elles n’étaient guère mieux loties avec
            ces chenapans qu’avec les contremaîtres qui abusaient d’elles.
         
 
         Connaissant leur réputation de filles légères, des hommes de la ville voisine venaient
            régulièrement, en fin de semaine, les chercher à la sortie de l’usine et les emmenaient
            en voiture pour faire la foire à Londres d’où elles revenaient par le car, le lundi
            matin, avec des teints de papier mâché, en se vantant de s’être amusées comme des
            folles.
         
 
         Mon père n’ignorait rien de cela, mais il comptait sur la sévère éducation religieuse
            que nous avions reçue, mes sœurs et moi, pour me protéger contre les dangers de la
            corruption. Il me renouvela néanmoins ses mises en garde contre les tentations que
            je pourrais subir de la part de ces filles dépravées.
         
 
         — Ne les écoute pas si elles te promettent monts et merveilles. Ce sont des pécheresses.
            Contente-toi de travailler, d’obéir aux ordres sans discuter, et de rapporter ta paye
            à la maison. Nous en avons bien besoin pour te constituer une dot, et te marier au
            plus tôt comme tes sœurs avec un brave garçon sans imagination. Une fois mariée, tu
            pourras courir le guilledou tant qu’il te plaira, cela ne tirera plus à conséquence !
         
 
         Il avait parfois des sorties de ce genre, bien surprenantes dans la bouche d’un homme
            qui fréquentait assidûment l’église, mais sa religion, qui était sincère, était tempérée
            par un solide bon sens, et il avait sous les yeux l’exemple de mes sœurs qui ne se
            gênaient pas pour cocufier leur mari. Il ajouta qu’au cas où les contremaîtres me
            chercheraient noise, je ne devrais pas hésiter à me placer sous la protection de Mme Mélanie,
            la secrétaire de direction, une ancienne condisciple de ma mère.
         
 
         Nous arrivions en vue de la biscuiterie, une imposante et lugubre bâtisse qui se dressait
            à l’abri d’un rideau de peupliers, dans une anse de la rivière. L’air empestait la
            vanille artificielle quand nous franchîmes les grilles pour entrer dans la cour pavée.
            Je me dis que j’allais vivre dans cette puanteur sucrée pendant les semaines, les
            mois à venir, peut-être même pendant des années, et une angoisse inexprimable me serra
            le cœur.
         
 
         Mon père m’aida à descendre de sa camionnette. Toutes les filles qui, assises çà et
            là sur les pelouses qui entouraient la cour, attendaient l’ouverture de l’usine, nous
            observèrent curieusement. Quelques-unes étaient en compagnie de leur amant du moment,
            et la plupart d’entre elles fumaient. Je fus surprise de les trouver coquettement
            mises et maquillées comme des filles de la ville. Les plus délurées avaient tellement
            de fard aux joues, de noir aux yeux et de rouge aux lèvres qu’elles ressemblaient
            à des poupées de bazar. En outre, toutes étaient fort court-vêtues, ce qu’autorisait
            la saison, le printemps étant fort précoce cette année-là, et elles montraient leurs
            jambes sans parcimonie sous prétexte de profiter du soleil matinal. On pouvait voir
            là une bonne trentaine de ces filles dont les âges s’échelonnaient entre quinze et
            trente ans. On se serait cru dans une volière tant toutes jacassaient d’une voix haut
            perchée.
         
 
         Elles firent silence quand nous passâmes devant elles ; quelques-unes se poussaient
            du coude en riant sous cape. À peine les eûmes-nous dépassées que des gloussements
            s’élevèrent.
         
 
         — Il y a du bizutage dans l’air ! cria une fille à une autre, et toutes s’esclaffèrent.
 
         Mon père témoigna sa contrariété en fronçant les sourcils et en pressant le pas. Fort
            heureusement, à ce moment même une sirène se mit à mugir, et les portes de la biscuiterie,
            mues par un mécanisme électrique, pivotèrent sur leurs gonds. Toutes les filles se
            levèrent et jetèrent leur cigarette, car le comte Zappa interdisait qu’on fume dans
            l’enceinte de l’usine. Celles qui étaient en galante compagnie se donnèrent en spectacle
            en embrassant leur amant sur la bouche. Après quoi, elles se dirigèrent sans hâte
            excessive vers le porche.
         
 
         Nous ne prîmes pas le même chemin ; mon père me conduisit vers les bureaux, ils se
            trouvaient à l’extérieur du corps de logis, dans les anciennes écuries qu’on avait
            aménagées en locaux administratifs dix ans auparavant quand le comte Zappa qui venait
            de s’installer dans la région avait racheté plusieurs propriétés laissées à l’abandon,
            dont cette ancienne gentilhommière qui tombait en ruine et qu’il avait fait transformer
            en biscuiterie. Mon père, qui était charpentier, avait participé à la construction
            des bureaux, et il me fit admirer la qualité de son travail. Le couloir que nous remontions
            était, en effet, boisé et lambrissé dans le goût du siècle dernier, dans des tons
            très chauds. Cependant, tout au bout, à l’endroit où il bifurquait, je vis qu’on avait
            mutilé les boiseries d’une façon scandaleuse : toute une partie du mur était couverte
            de graffitis tracés avec des limes à ongles, des crayons à paupières ou du rouge à
            lèvres. Mon père m’apprit que c’était ici que les ouvrières, chaque semaine, venaient
            attendre leur paye devant le bureau du comptable, M. Farnèse.
         
 
         — Ces filles ne respectent rien ! me dit-il, plein d’indignation.
 
         En revanche, l’autre embranchement du couloir qui menait au bureau de la secrétaire
            était d’une propreté parfaite et embaumait la cire d’abeille. Je respirais avec volupté
            cette odeur qui nous changeait agréablement de la douceâtre puanteur de la vanille
            qui régnait partout ailleurs. En même temps, un sentiment d’envie me mordait le cœur ;
            je me disais que Mélanie, la secrétaire du comte, avait bien de la chance de travailler
            dans un endroit si douillet et si calme, à l’écart de l’usine.
         
 
         Je n’eus pas le loisir de laisser ces pensées s’attarder. Une porte s’ouvrit, et nous
            vîmes paraître le vaste embonpoint et la trogne rubiconde de Fenimore Carmody, le
            minotier qui fournissait l’usine en farine. Sa fille aînée, Melinda, une pimbêche
            qui jouait les princesses, se tenait derrière lui. Elle faisait grise mine. Je ne
            pus faire autrement que de remarquer qu’à son habitude, elle était habillée fort élégamment,
            bien qu’elle n’eût qu’un an de plus que moi, ce qui lui donnait l’allure d’une demoiselle,
            alors que ma mère persistait à m’habiller comme une gamine. J’avais toujours détesté
            Melinda, à cause des grands airs qu’elle se donnait, mais aussi, et même surtout,
            parce que je lui enviais sa beauté. Elle avait un teint très clair, comme je n’en
            vis jamais à personne, et de grands yeux de biche, une bouche minuscule et bien dessinée,
            un nez très pur ; ajoutez à cela les plus beaux cheveux blonds du monde, qu’elle laissait
            flotter sur ses épaules, comme une crinière, et un corps élancé de mannequin déjà
            orné de rondeurs fort appétissantes. Vous comprendrez aisément que les autres filles
            ne l’aimaient guère. Elle me toisa avec dédain comme chaque fois que le hasard nous
            mettait en présence, pendant que mon père et le sien échangeaient leurs politesses.
         
 
         — Alors, comme ça, toi aussi, Carmichael, tu amènes ta brebis à l’abattoir ? N’est-elle
            pas un peu jeunette ?
         
 
         — Il n’est jamais trop tôt pour découvrir les saines vertus du travail, répondit pompeusement
            mon père. Mais toi-même, Carmody, un homme aussi riche que toi… Cette grande demoiselle ?
         
 
         Melinda se fendit d’une sèche révérence.
 
         — Oh, ce n’est pas pareil, fit rondement le minotier. Je ne l’amène ici que pour qu’elle
            se forme aux travaux d’écriture, avant de la placer à Londres, chez un avocat de mes
            amis. Mélanie m’a promis un emploi de bureau dès que la place serait vacante. Cela
            ne saurait tarder !
         
 
         La jalousie m’empoisonna ; cette garce de Melinda allait travailler ici, dans ce bon
            parfum d’encaustique, pendant que je suerais à l’usine. Les larmes me montèrent aux
            yeux. Carmody prit un ton confidentiel :
         
 
         — Néanmoins, comme le comte, avec qui je suis en très bons termes, ne veut pas avoir
            l’air de faire du favoritisme, Melinda va travailler pendant une semaine ou deux à
            l’empaquetage… (Voilà donc pourquoi elle arborait cette mine maussade.) Monsieur Simms,
            le contremaître principal, qui est de mes amis, va lui dénicher une planque, afin
            qu’elle patiente en attendant qu’un emploi de bureau se libère !
         
 
         Mon père accusa le coup ; il n’était pas moins jaloux de la réussite sociale du minotier
            que moi de la beauté de sa fille ; cette faveur de plus lui parut certainement fort
            injuste.
         
 
         — Allez, viens, ma cocotte, allons te présenter à Monsieur Simms, fit jovialement
            Carmody. À la revoyure, Carmichael, et bonne chance avec la tienne. Si tu veux, ajouta-t-il,
            en prenant un air important, je pourrais dire un mot à Simms pour qu’il lui trouve
            un petit boulot pas trop fatigant !
         
 
         Mon père le remercia du bout des lèvres, et, me prenant par le bras, il poussa la
            porte qu’avait refermée le minotier et me fit entrer chez Mélanie.
         
 
         Pour la bonne intelligence de ce qui va suivre, je vais ouvrir maintenant une brève
            parenthèse afin de vous présenter le personnel administratif. Tout d’abord, donc,
            au sommet de la hiérarchie, il y avait Mélanie, une ancienne maîtresse du comte Zappa.
            En tant que secrétaire de direction, elle avait la haute main sur tout le personnel,
            y compris celui de l’usine. Même M. Simms, qui régnait en tyran sur les biscuitières,
            était sous les ordres de Mélanie, et venait lui rendre régulièrement compte du moindre
            incident. C’était elle qui prenait les décisions. Le comte se reposait entièrement
            sur elle ; il ne venait ici que fort rarement, car l’odeur de la vanille l’incommodait ;
            du moins, était-ce la raison officielle.
         
 
         L’autre personnage important, c’était M. Farnèse, le comptable, un gros type adipeux
            à l’air sournois, qui portait une visière en cuir bouilli comme un croupier de casino,
            pour protéger de la lumière électrique ses yeux rougis par la blépharite. Dès que
            je le vis, j’éprouvai à son égard une aversion insurmontable ; il y avait chez lui
            quelque chose de visqueux qui me donnait la chair de poule. Le second volume de mes
            Mémoires, si j’ai le courage de l’écrire, vous montrera que je ne me trompais pas.
         
 
         Dans le même bureau que M. Farnèse, travaillait Phileas Ferguson, son adjoint et son
            souffre-douleur. Phileas Ferguson appartenait à la race des jeunes hommes pauvres,
            mais méritants, si vous voyez ce que je veux dire. Il avait trouvé cet emploi grâce
            à la protection du pasteur Darley, qui était dans les petits papiers du comte. Phileas,
            âgé de vingt-quatre ans à l’époque où commence ce récit, était un long dadais au nez
            proéminent, à la pomme d’Adam pointue, vêtu « pauvrement, mais dignement », qui rasait
            les murs et fuyait la compagnie des biscuitières dont les sarcasmes le faisaient rougir
            et bégayer. Il n’y avait que les jours de paye où il retrouvait sur elle un semblant
            d’autorité, car c’est lui qui les recevait dans le bureau pour les faire signer sur
            le registre avant de leur remettre leur enveloppe. Les plus effrontées se faisaient
            alors toutes mielleuses avec lui, car il avait la rancune des faibles et pouvait se
            venger en faisant poireauter une fille autant que cela lui chantait. D’où la rage
            de certaines et les graffitis qui profanaient les lambris.
         
 
         Phileas n’était pas seulement le souffre-douleur du comptable et l’objet des moqueries
            des biscuitières, il était aussi, d’une façon proprement inexplicable, le « jouet »
            de Mélanie. Je n’en dis pas davantage, car dès le second chapitre, vous serez fixés
            sur ce que j’entends par là ; il partageait d’ailleurs ce sort avec une autre tête
            de Turc de Mélanie, la bibliothécaire, j’ai nommé Rosalinde Darley, qui travaillait
            sous les combles dans un petit réduit où s’empilaient d’inutiles paperasses qu’elle
            était censée classer. Fille aînée du pasteur, Rosalinde ne se maquillait pas et s’habillait
            comme une vieille institutrice ; ses cheveux peu soignés, mais qui auraient été assez
            beaux, pendaient de chaque côté de son visage comme des oreilles de cocker ; elle
            avait des traits réguliers, une belle bouche charnue, un nez peut-être un peu trop
            pointu, et des yeux ronds au regard perpétuellement aux aguets qu’elle dissimulait
            derrière d’affreuses lunettes à monture d’acier. Quand on l’observait attentivement,
            on ne pouvait se défendre de l’idée qu’elle s’enlaidissait volontairement. Mais j’aurais
            l’occasion de revenir sur son cas et je vais finir cette liste en vous présentant
            l’infirmière, Julie Beaumonde, une Française, femme d’environ quarante ans, bien en
            chair, et qui passait le plus clair de son temps à lire des romans sentimentaux.
         
 
         Elle vivait cloîtrée dans son infirmerie et avait l’air au premier abord d’une personne
            sans histoire. Mais c’était une impression trompeuse, si l’on juge par la crainte
            qu’elle inspirait aux biscuitières. Elles la redoutaient encore plus que M. Simms,
            et ce n’est pas peu dire. Il faut préciser qu’il n’y en avait pas une comme elle pour
            dépister les « maladies diplomatiques » et les « fièvres du lundi matin ».
         
 
         Chaque fois qu’une biscuitière s’était absentée pour cause de maladie, elle devait,
            par ordre exprès du comte Zappa, subir de la part de Julie Beaumonde une visite de
            contrôle fort méticuleuse. Les biscuitières en plaisantaient entre elles, et les plus
            dévergondées affectaient même de trouver cette pratique amusante, mais il suffisait
            de voir leur mine défaite quand elles ressortaient de l’infirmerie, leur visa en main,
            pour comprendre que l’épreuve qu’elles venaient de traverser n’avait pas été de tout
            repos.
         
 
         Voilà, je crois que vous connaissez maintenant toute la troupe. Ah non ! J’oubliais
            la dernière : l’ingénue de service ou, si vous aimez mieux, « la petite jeune fille »,
            car c’est là le titre qu’on lui décernait d’une façon un peu condescendante ; il s’agissait
            en fait de cet emploi que Carmody avait quémandé pour sa fille. En un mot comme en
            cent, la petite jeune fille était la secrétaire de la secrétaire, ou plus exactement,
            sa bonne à tout faire. C’était en fait une planque royale, une vraie sinécure, que
            Mélanie réservait à ses favorites, de très jeunes et très jolies filles qu’elle recrutait
            parmi les candidates qui se présentaient pour trouver un emploi à l’usine. Vous pensez
            si les élues étaient ravies de travailler ici, au lieu d’aller marner dans les ateliers.
            En général, Mélanie les gardait un an ou deux, le temps de les former, puis les filles
            allaient se placer en ville ou comme femmes de chambre dans de bonnes maisons où le
            certificat élogieux que leur délivrait la secrétaire les faisait accueillir à bras
            ouverts. Voilà, nous pouvons maintenant refermer cette parenthèse.
         
 
         À peine fûmes-nous dans le bureau qu’un grondement sourd ébranla les murs : les turbines
            des pétrins automatiques se mettaient en marche. Dans l’usine toute proche, le travail
            venait de commencer et d’asservir à sa loi les filles trop maquillées que nous venions
            de croiser. Au voisinage de ce vrombissement incessant auquel, comme au bruit d’un
            torrent tout proche, j’allais tellement m’accoutumer que je finirais par ne plus l’entendre,
            l’atmosphère féminine qui régnait chez Mélanie paraissait encore plus douillette.
            Je me fis la réflexion que le bureau de la secrétaire ressemblait en effet davantage
            à un salon où des amies se réunissent pour papoter en prenant le thé qu’à un lieu
            de travail.
         
 
         On y apercevait bien, exilée dans un coin, une petite table hideuse chargée d’une
            antique machine à écrire, d’un non moins vétuste téléphone à potence et de papiers
            épars, mais c’était bien le seul meuble de la pièce qui pût porter à croire qu’on
            s’occupait bien ici d’administration. L’autre table, fort belle, et très grande, trônait
            bien en vue au milieu de la pièce, recouverte d’une nappe brodée de toute beauté sur
            laquelle s’effeuillait un magnifique bouquet de roses rouges. Il y avait, en effet,
            des fleurs en permanence dans le bureau, car Mélanie les adorait. Deux hautes fenêtres
            donnaient sur le jardin, elles étaient dotées de doubles rideaux en reps vieil or
            et de voilages de tulle. Des coussins aux couleurs vives s’éparpillaient sur un vaste
            et confortable canapé de cuir, devant lequel s’accroupissait un guéridon jonché de
            journaux de mode qui entouraient un gros cendrier de cristal et un plateau chargé
            d’un samovar, de deux tasses en très belle porcelaine, d’un sucrier et d’un pot à
            lait. Il va sans dire qu’on y voyait aussi, à la place d’honneur, une grosse boîte
            carrée en fer blanc qui contenait un assortiment des biscuits qu’on fabriquait à l’usine.
         
 
         — Elles les font, me disait souvent Mélanie, quand je fus devenue sa putain, et nous,
            nous les mangeons ! C’est la vie, ma chérie !
         
 
         (Mais nous n’en sommes pas encore là.) Son chapeau à la main, mon père observait ce
            décor d’un œil passablement réprobateur, car il se faisait du travail une idée plus
            austère. Mais lorsque Mélanie opéra majestueusement son entrée, arrivant de la pièce
            voisine qui lui servait de cuisine, il s’inclina respectueusement et se présenta en
            ces termes à l’égérie du comte Zappa.
         
 
         — Bonjour, Madame Mélanie, je suis Carmichael, le charpentier. J’ai souvent eu l’honneur
            de travailler pour le comte, et ma femme et vous avez été à l’école ensemble.
         
 
         C’était une façon de parler. En fait d’école, il s’agissait d’un cours pour adultes
            que dirigeait le pasteur Darley, où Mélanie qui venait d’arriver du Brésil dans les
            bagages du comte, était venue quelque temps, il y avait dix ans de ça, pour perfectionner
            son anglais. Quant à ma mère, le pasteur lui faisait alors ingérer quelques rudiments
            de comptabilité afin qu’elle pût aider mon père, qui venait de s’établir à son compte,
            à gérer son affaire. Éblouie par la beauté exotique de la Brésilienne, ma mère, femme
            toute simple, était tombée sous son charme, et elles avaient copiné un bout de temps.
            (Par la suite, quand je connus mieux Mélanie, je devais souvent m’interroger sur la
            nature de leur amitié et me poser sur ma mère des questions que je m’empressais chaque
            fois de chasser de mon esprit.)
         
 
         — Voici ma fille Charlotte, ma cadette, que je vous amène comme convenu.
 
         Comment vous décrire l’embarras que j’éprouvai quand je vis s’abaisser sur moi les
            yeux de cette superbe créature, et qu’elle m’inspecta des pieds à la tête avec un
            sourire distrait.
         
 
         — Elle me semble bien jeune, non ? laissa-t-elle tomber.
 
         J’eus la nette impression qu’elle pensait à autre chose.
 
         — En principe, ajouta-t-elle, nous n’avons pas le droit d’engager d’apprenties de
            moins de seize ans. Depuis que les travaillistes sont au gouvernement, la législation
            du travail est devenue draconienne sur ce point.
         
 
         Mon père fit tourner son chapeau dans ses mains. Il expliqua qu’il avait obtenu pour
            moi, grâce à l’appui du pasteur Darley, une dispense spéciale de l’assistante sociale.
         
 
         — Charlotte perd son temps à l’école. Les études ne sont pas son fort. Je me suis
            dit qu’il serait plus profitable pour elle de recevoir une formation professionnelle.
         
 
         — Et plus profitable aussi pour vous, car elle vous rapportera sa paye ! ironisa Mélanie.
 
         Mon père ne releva pas cette insolence. Mélanie m’observait sans s’occuper de lui.
            L’ombre d’un sourire relevait maintenant les coins de sa bouche épaisse qui lui donnait
            l’air de bouder perpétuellement. À deux reprises, je croisai son regard, où je crus
            lire une question appuyée, question que je n’avais lue à ce jour que dans les yeux
            des garçons qui me proposaient à voix basse d’aller faire un tour derrière l’église,
            pour nous y amuser à ce que vous devinez. Je me dis immédiatement que j’avais dû me
            tromper, je n’en rougis pas moins jusqu’aux oreilles, ce qui fit s’accentuer le sourire
            de Mélanie. Elle me caressa la joue de ses longs doigts parfumés.
         
 
         — Elle est vraiment adorable, je ne l’avais pas bien regardée. Quel âge dites-vous
            qu’elle a ?
         
 
         Mon père fit mine de ne pas entendre. Les doigts de Mélanie suivirent l’arrondi de
            ma joue, effleurèrent la commissure de mes lèvres.
         
 
         — Et quelle peau de pêche… un vrai bébé !
 
         Elle se tourna vers mon père, et il fut bien obligé alors de lui dire mon âge. J’eus
            très peur qu’elle ne me jugeât trop jeune. Or, ce fut le contraire, elle parut ravie.
            Bien qu’elle fît la moue, la lueur qui brillait dans ses yeux trahissait une étrange
            gourmandise.
         
 
         — C’est beaucoup trop jeune ! s’écria-t-elle néanmoins. Beaucoup trop ! Il est hors
            de question d’envoyer cet agneau chez ces ogresses ! Elles n’en feraient qu’une bouchée !
         
 
         Terriblement déçu, mon père tordit son chapeau cabossé entre ses doigts.
 
         — Il n’y aurait qu’une solution, fit alors Mélanie, ce serait que votre fille travaille
            ici avec moi, provisoirement. Le temps qu’elle atteigne l’âge légal. Je pourrais la
            former moi-même. Bien entendu, elle ne serait pas déclarée. Je veux bien faire une
            petite entorse au règlement en souvenir de l’amitié qui m’a liée autrefois à votre
            épouse, mais je ne peux pas prendre de risques trop grands. Si un inspecteur du travail
            débarque, nous lui dirons que votre fille est ma nièce, et qu’elle me tient compagnie.
         
 
         Mon père consentit à tout, et même à ce qu’on me paye sur la caisse noire du comte,
            de la main à la main, tant que je n’aurais pas seize ans. Vous pensez s’il était heureux
            de cet arrangement ! Et moi donc !
         
 
         Ce n’est donc que par une inutile coquetterie d’homme honnête qu’il crut bon de formuler
            une vague objection. La place n’était-elle pas occupée actuellement ? N’était-ce pas
            ce que Carmody nous avait laissé entendre ? Mélanie lui coupa la parole.
         
 
         — Admirez comme le hasard fait bien les choses ! Je viens aujourd’hui de donner son
            congé à mon assistante. Figurez-vous qu’elle a pris un amant ! Voilà bien une chose
            que je ne puis tolérer. Que les ouvrières le fassent, c’est la règle, mais pas les
            filles que j’emploie ici !
         
 
         Nous entendîmes à ces mots comme un sanglot étouffé qui parvenait de la pièce voisine.
            Mélanie se renfrogna aussitôt et prit nerveusement une cigarette dans le coffret en
            argent qui se trouvait sur le guéridon. Mon père lui offrit du feu. Il désapprouvait
            qu’une femme fume en public (ma mère ne le faisait qu’en cachette), mais il s’efforça
            de n’en rien montrer.
         
 
         — Je comptais me défaire de cette fille à la première occasion ; poursuivit Mélanie,
            aussi quand, la semaine passée, Carmody qui sort d’ici et que vous avez peut-être
            croisé dans le couloir, m’a proposé son aînée, j’ai tout de suite bondi sur l’occasion.
            Mais ce vantard de minotier a cru bon de passer par-dessus ma tête et de contacter
            directement le comte pour accélérer la procédure ! Bien mal lui en prit ! Vous n’ignorez
            pas que c’est Carmody qui nous fournit en farine. Le comte Zappa, furieux des prix
            qu’il nous fait, m’a formellement interdit par téléphone, à l’instant, d’engager la
            donzelle. Je le regrette pour elle, car elle me paraît charmante, mais le père n’est
            qu’un butor. Voilà pourquoi, si votre fille n’éprouve pas trop de répugnance à travailler
            avec moi (vous pensez bien que nous nous récriâmes, pour mon compte je fus à deux
            doigts de lui baiser les mains), l’affaire est faite !
         
 
         Inutile de vous dire que mon père n’était pas moins ravi que moi, et d’autant plus
            à cause de ce qu’elle venait de dire : Mélanie ne voulait pas que ses employées eussent
            des affaires de cœur. C’était un homme droit et sans imagination, il prit pour argent
            comptant les paroles de Mélanie et, me laissant entre ses mains, il s’en alla le cœur
            léger, soulagé au fond de lui de me voir échapper à la promiscuité de ces filles délurées
            contre lesquelles il m’avait mise en garde – pas mécontent non plus, car il avait
            ses faiblesses, comme tout un chacun, de me voir attribuer un emploi que Carmody avait
            sollicité en vain pour sa fille. À peine venait-il de nous quitter qu’une fille en
            larmes sortit de la cuisine. Elle portait d’un côté une valise en carton et de l’autre
            main un carton à chapeau. C’était une très jolie blonde qui ne devait guère avoir
            plus de dix-huit ans. Elle avait un teint de porcelaine et une peau très fine qui,
            sous le rapport de la douceur, n’avait rien à envier à la mienne. Il s’agissait là
            pour Mélanie d’une qualité essentielle : un épiderme délicat, velouté et fragile,
            une chair laiteuse qu’on pouvait « marquer » facilement.
         
 
         — Je raffole des filles qui ont une peau de bébé ! me confia-t-elle plus tard.
 
         Je compris, au regard plein de rancœur qu’elle me lança à travers ses larmes, qu’il
            s’agissait de la fille congédiée dont j’allais prendre la place. Elle se rua dehors,
            me bousculant au passage, secouée par d’atroces sanglots. Mélanie lui courut après.
            Je les entendis chuchoter longuement dans le couloir. J’eus le sentiment que la fille
            suppliait Mélanie de la reprendre et qu’elle lui promettait de s’amender, mais que
            Mélanie, tout en la consolant, se montrait intraitable.
         
 
         — Inutile de revenir là-dessus, Elizabeth ! Ce qui est fait est fait ! D’ailleurs,
            tu seras très bien chez Madame Lebrun ! Dans une semaine, tu m’auras oubliée !
         
 
         — Mais elle louche ! cria la fille, indignée.
 
         — Bah, tu n’auras qu’à fermer les yeux ! répondit Mélanie.
 
         Enfin, l’ancienne favorite consentit à vider les lieux. Je ne devais plus la revoir.
            De retour, Mélanie vint me prendre par les mains et m’attira vers l’une des deux fenêtres
            pour m’examiner à la lumière du jour. Je me sentais comme une emplette qu’elle venait
            de faire.
         
 
         — Tu ne ressembles pas du tout à ta mère. Heureusement, cela m’aurait gênée. Mais
            comme te voilà fagotée ! Nous allons t’apprendre à t’habiller ; n’est-ce pas ?
         
 
         — Est-ce qu’elle va travailler à l’usine, maintenant ?
 
         Mélanie ne comprit pas tout de suite que je parlais de la fille congédiée.
 
         — Elizabeth ? fit-elle enfin. Non. (Elle me ramena les cheveux derrière la nuque afin
            de mieux dégager mon visage poupin.) Je ne suis pas aussi ingrate qu’on le dit. Je
            lui ai trouvé une place de femme de chambre chez une amie, une veuve qui s’ennuie
            beaucoup. Elle louche un peu, mais à part ça, elle est encore très bien. Seulement,
            elle ne veut plus entendre parler des hommes. Son dernier amant la grugeait. Elizabeth
            sera chez elle comme un coq en pâte. Que veux-tu, elle est charmante, mais cela faisait
            deux ans qu’elle travaillait ici, on se lasse des meilleures choses. Et puis, elle
            commençait à devenir un peu vieille pour moi.
         
 
         Trop vieille ? La fille n’avait guère plus de dix-huit ans. Mon étonnement n’échappa
            pas à Mélanie…
         
 
         — Personne n’est parfait ! me dit-elle en scrutant ma peau de très près pour vérifier
            si j’avais des points noirs. Que veux-tu, moi, j’aime la chair fraîche, les enfants
            naïves qui ont encore tout à apprendre…
         
 
         Un frisson tiède me lécha les reins ; sans force, je la laissai me pousser vers le
            canapé et m’y asseoir ; sans me lâcher les mains, elle s’installa tout près de moi.
            Son parfum m’étourdissait.
         
 
         — Maintenant, nous allons faire connaissance, me murmura-t-elle, en me serrant les
            doigts. Nous avons tout le temps nécessaire, nous ne sommes pas pressées. Je veux
            tout savoir de toi, et bientôt, de ton côté, tu n’ignoreras plus rien de moi !
         
 
         Parvenue à ce point de mon récit, je crois bon d’ouvrir une seconde parenthèse. Je
            ne voudrais pas en effet me donner le ridicule de me faire passer pour plus naïve
            que j’étais. À l’époque où mon père me présenta à Mélanie, je n’étais déjà plus tout
            à fait une oie blanche. Il y avait déjà plus d’un an que, marchant sur les brisées
            de mes sœurs, j’avais commencé à fréquenter les garçons. Certes, je n’en étais encore
            qu’à échanger avec eux des baisers maladroits et des attouchements superficiels, mais
            quand ils m’avaient bien échauffée, je leur montrais mes seins et je les laissais
            me les toucher. Cela me rendait toute molle et quelquefois même, je me laissais convaincre
            de retirer ma culotte, et nous jouions au docteur. Comme vous le voyez, ces jeux ne
            tiraient pas à conséquence. Parmi ceux qui me lisent, que celui ou celle qui n’a jamais
            joué à touche-pipi me jette la première pierre.
         
 
         Outre ces coquineries, j’avais, comme toutes les filles du village, un amoureux attitré.
            Depuis ma plus tendre enfance, une affinité particulière m’avait liée à Paul, le fils
            cadet de mon oncle Jeremy. Parmi tous les garçons à qui j’accordais des rendez-vous
            derrière l’église, Paul était de loin le plus assidu. En revanche, c’est avec lui
            que je me montrais la moins délurée. N’était-ce pas compréhensible ? Puisqu’il était
            plus ou moins convenu dans la famille que nous nous marierions un jour, la prudence
            la plus élémentaire ne m’interdisait-elle pas de lui donner de moi l’idée que j’étais
            une fille trop facile ? Aussi lui disputais-je ce que j’accordais par ailleurs avec
            prodigalité. Nombreux étaient déjà ceux qui m’avaient mis la main entre les cuisses
            et à qui j’avais rendu la politesse, mais avec Paul, nous n’en étions encore qu’au
            stade des baisers et des caresses sur les seins.
         
 
         Lorsque nous nous promenions ensemble, au bord de la rivière, nous nous tenions par
            la main. Mais, pendant qu’il me parlait de ses projets et des enfants que nous aurions,
            moi, je pensais aux garçons avec qui je le trompais. Parmi les plus hardis, il y en
            avait deux ou trois qui m’avaient demandé de me laisser enfiler par le cul ; à la
            campagne, ces choses-là sont monnaie courante, et presque toutes les filles du village
            se pliaient à cette coutume pour rester vierges jusqu’au mariage. J’hésitais, cependant,
            à sauter le pas, bien que mes sœurs m’eussent assuré que ce n’était douloureux que
            les premières fois, et qu’ensuite, on y prenait goût.
         
 
         Comme Paul était le seul garçon que j’avais le droit de fréquenter, mes parents lui
            témoignant une confiance aveugle, il me venait par moments des agacements de le voir
            si empoté, et cela ne m’aurait pas déplu s’il m’avait fait un peu violence, comme
            les autres garçons. Mais il était trop timide, et il me respectait. Aussi lui menais-je
            la vie dure et me conduisais-je souvent avec lui en fille tyrannique et capricieuse.
            Périodiquement, je lui donnais son congé. Je lui disais que je ne voulais plus de
            lui, que nous nous connaissions trop, que j’en aimais un autre. J’étais heureuse de
            voir le chagrin que je lui causais alors. Il revenait dès que je le rappelais, et
            je n’étais pas peu fière, auprès des autres filles, de mon pouvoir sur lui.
         
 
         — Ce sera un bon mari, me disait ma mère. Tu as raison de lui tenir la dragée haute,
            mais n’abuse pas. C’est un garçon en or, la fille qui l’épousera pourra en faire ce
            qu’elle voudra.
         
 
         Son frère Toots ne lui ressemblait en rien. C’était un voyou fini, un garçon extrêmement
            déplaisant, une vraie petite brute. Nous nous détestions. Jaloux de la préférence
            que j’accordais à son aîné, il ne manquait pas une occasion de me témoigner son aversion.
            Il tenait de son père Jeremy, homme envieux, plein de fiel, épris de racontars. Dans
            la famille, mon père Carmichael, l’aîné, était celui à qui tout réussissait, tandis
            que Jeremy, le cadet, allait d’échec en échec et tirait toujours, à quarante ans passés,
            le diable par la queue.
         
 
         À l’époque où je commençai à travailler à la biscuiterie, Jeremy y exerçait les fonctions
            de chauffagiste ; c’était lui qui s’occupait de l’entretien des chaudières. Comme
            on le verra par la suite, il arrivait à ses fils de venir lui donner un coup de main.
         
 
         Je n’ignorais pas que Jeremy, qui enviait la réussite sociale de mon père, ne voyait
            pas d’un meilleur œil que son fils Toots la relation que j’avais avec Paul. Il en
            voulait à son aîné de se laisser mener par le bout du nez et le traitait souvent de
            mauviette.
         
 
         — Tu n’as donc pas de sang dans les veines, mon garçon ? Qu’est-ce que tu attends
            pour lui faire rougir les fesses ? Elles ne connaissent que la trique ! Si tu as peur
            de ne pas y arriver tout seul, demande à ton frère de t’aider ! Ah, ce n’est pas Toots
            qui se laisserait marcher sur les pieds par une femelle !
         
 
         Et Toots se rengorgeait, tout faraud.
 
         Je les détestais, lui et son père, et je m’en méfiais comme de la peste, car je savais
            qu’ils ne reculeraient devant rien pour me brouiller avec Paul. Or, bien que je préférasse
            me faire tripoter par les autres garçons du village, j’entendais bien garder Paul
            à ma dévotion.
         
 
         Nous étions dans une de nos brouilles le jour où mon père m’amena à la biscuiterie.
            Une fois de plus, parce qu’il m’avait contrariée, je lui avais fait savoir que je
            ne voulais plus entendre parler de lui. Il l’avait très mal pris, car je lui avais
            dit son fait en public. Pour la première fois, j’avais vu s’allumer dans ses yeux
            quelque chose qui ressemblait à de la haine, et cela m’avait décontenancée.
         
 
         Voilà, je crois en avoir assez dit sur ce chapitre. Nous aurons l’occasion de reparler
            de Paul, et de Toots, et de leur père Jeremy. Il est temps, maintenant, de revenir
            à Mélanie.
         
 
      

   

CHAPITRE II
LES ÉPINGLES

Nous venions donc de nous asseoir l’une auprès de l’autre sur le canapé de cuir ;
            j’étais tout étourdie par le parfum sucré, lourd et oriental qui émanait de son corps.
            Mon trouble ne passa pas inaperçu.
         

— Tu deviens aussi rouge quand les garçons t’attirent dans un coin ? me taquina-t-elle.

Tout interdite qu’une femme adulte puisse me poser ce genre de question, je sentis
            mes joues s’enflammer de plus belle. J’éprouvais une sensation de vide au creux de
            la poitrine.
         

— Nous connaissons ces rougeurs-là, me dit Mélanie, en me caressant la nuque. Nous
            savons d’où elles viennent, pas vrai ? Tu ne me feras jamais croire que tu es aussi
            timide que ça ; moi, quelque chose me dit que tu es une belle sournoise ! Et que ton
            cher papa ne me paraît guère perspicace en te confiant à moi… Dis voir un peu, qu’est-ce
            que tu portes, là-dessous ?
         

Comme je restai muette, elle insista :

— J’ai besoin de le savoir ; ne va surtout pas te faire des idées parce que j’ai mon
            franc-parler et que j’appelle un chat un chat. Je trouve très important pour me former
            une opinion sur une candidate de vérifier la propreté de son linge.
         

Pour ce premier jour de travail, j’avais mis une robe couleur prune que ma mère avait
            choisie personnellement afin que je fasse bonne impression sur son ancienne condisciple.
            Droite, de coupe très sage, elle ne collait pas au corps, et avait un plissé à partir
            de la taille pour qu’on ne remarque pas mes formes naissantes, une vraie robe de pensionnaire.
            Le haut, qui formait blouse, se déboutonnait jusqu’à la ceinture.
         

— Tu permets ? me demanda Mélanie.

Question de pure forme, la voilà d’autorité qui défait les boutons de mon corsage.
            Je me demandais bien pourtant en quoi l’état de mon linge de corps était à ce point
            important pour juger de mes capacités à un emploi de bureau. Mais j’étais si troublée
            par le fait de me voir déshabiller par une femme que je ne connaissais que depuis
            moins d’une heure que cela me retirait tout mon jugement.
         

Lorsqu’elle eut entièrement déboutonné mon corsage, Mélanie, dont les narines s’étaient
            pincées, en écarta les deux moitiés pour dévoiler mon buste. Je portais un soutien-gorge
            en coton, très propre, mais assez usé, qui me venait de ma sœur aînée, et dans lequel
            mes seins juvéniles flottaient quelque peu. Mélanie tira sur un bonnet et se pencha
            pour mieux voir ce que mon soutien-gorge cachait si peu et peut-être aussi pour respirer
            l’odeur de ma peau. Il faisait très chaud, dans son bureau, et j’étais moite. Ma mère
            m’interdisait tout parfum. Honteuse, je crus que Mélanie allait faire une réflexion,
            comme quoi je sentais trop fort, mais au contraire, elle eut l’air d’aimer ça.
         

— Tu sens le bébé qui a la fièvre, me dit-elle en tirant un peu plus sur un des bonnets.

Un de mes seins sortit entièrement, et je vis que la pointe du mamelon était érigée,
            comme lorsque je me montrais à un garçon. Ce détail parut amuser Mélanie. Moi, je
            ne savais plus où me mettre. Je voyais bien qu’elle s’intéressait davantage à mes
            seins, qu’elle avait maintenant entièrement dégagés, qu’à la propreté du soutien-gorge.
            Je ne savais pas si cela me plaisait.
         

Il faut dire aussi que j’étais honteuse à cause de l’odeur entêtante qui montait de
            mes aisselles… Je ne pouvais faire autrement que de la sentir ; et cela réveillait
            en moi certains souvenirs nocturnes. Quand je me masturbais, le soir, dans mon lit,
            après avoir écouté dans la chambre voisine ma mère subir les assauts de mon père,
            il m’arrivait souvent d’enfouir mes narines sous mon aisselle, et je respirais à m’en
            soûler l’âcre parfum de sueur qu’elle dégageait. Pendant ce temps, je laissais courir
            de plus en plus vite mon index replié sur mon clitoris. Ma propre odeur m’a toujours
            inspiré des pensées sexuelles, j’ignore si c’est le cas de toutes les femmes. Certaines
            prétendent que non, mais je ne sais si je dois les croire.
         

— Ce soutien-gorge ne te sert à rien ! fit Mélanie. Et d’ailleurs, il est affreux.
            Je t’en donnerai d’autres. En attendant, retire-le…
         

Elle passa une main dans mon dos, sous la robe, et défit l’agrafe. Puis elle fit adroitement
            descendre la bretelle, toujours sous la robe, afin de la glisser sous mon coude, et
            de dégager mon bras. Elle renouvela l’opération de l’autre côté, et fit sortir le
            soutien-gorge par une manche. J’eus l’impression d’assister à un tour de passe-passe.
            Elle me montra le soutien-gorge en riant de mon étonnement.
         

— J’ai l’habitude de déshabiller les filles ! m’expliqua-t-elle.

Elle regardait d’un œil ardent mes seins nus entre les pans de ma robe. Je tremblais
            à l’idée qu’elle pût les toucher, et c’est pourtant ce qu’elle fit, avec beaucoup
            de naturel, les cueillant dans ses mains et les soupesant comme deux oisillons tombés
            du nid. À sentir ses mains sur eux, un vertige me prit.
         

— Ils sont un peu jeunets, mais ils seront charmants, et même très coquins dès que
            tu te seras un peu remplumée.
         

Son pouce frôla mes mamelons étonnés.

— Voyons voir ta culotte, maintenant. J’espère que ce n’est pas à l’avenant !

Pour le coup, je me dressai d’un bond, m’arrachant à la douceur perfide de ses mains.

— Ah non, pas question !

Voilà tout ce que je trouvai à lui dire.

— Et pourquoi diable ? s’étonna Mélanie.

Je restai saisie de peur. En effet, bien qu’elle s’efforçât de sourire, je voyais
            bien que je l’avais vexée. Se croyait-elle si sûre de son pouvoir sur moi ? J’avais
            refermé ma robe.
         

— Je parie que tu ne fais pas tant de manières quand c’est un garçon qui te le demande !
            me décocha-t-elle.
         

Le coup porta. À ma rougeur, elle vit qu’elle avait touché juste. Elle se mit à ricaner.

— Tu n’es qu’une petite prétentieuse qui cherche à faire valoir sa marchandise ! Ne
            va surtout pas bâtir des châteaux en Espagne parce que tu as une jolie frimousse et
            que j’ai le cœur tendre. Des filles qui te valent, je pourrais en trouver treize à
            la douzaine ! Melinda Carmody, par exemple. Il suffirait que je passe un coup de fil
            au comte, il finit toujours par me céder !
         

La menace produisit son effet.

— Excusez-moi… bredouillai-je, c’est que…

Ne trouvant rien d’autre à lui dire, je pris le parti de me taire.

— C’est que tu es une sotte ! poursuivit à ma place Mélanie. Et j’ajouterai que tu
            es bien insolente, et bien imprudente, pour une fille que je pourrais envoyer à l’usine
            d’un mot ! Sache-le, Charlotte, je n’aime pas qu’on me résiste. C’est un défaut de
            mon caractère.
         

Elle choisit dans le coffret d’argent ciselé une cigarette longue et fine, terminée
            par un bout de liège. Cherchant à me faire pardonner, je pris le gros briquet sculpté
            dans une douille de mitrailleuse, et je lui offris du feu. Elle alluma sa cigarette
            et me remercia d’un battement de cils.
         

— Que les choses soient claires. Veux-tu aller à l’usine ? Tu n’as qu’un mot à dire.

— Oh non, Madame, c’est avec vous que je veux rester !

— Alors, mettons-nous bien d’accord. Si tu veux te la couler douce ici, il faudra
            faire tout ce que je veux, sans discuter. Même si ça te paraît inconvenant !
         

Je sentis mes joues tiédir. Un ange passa. Elle fumait, sans s’intéresser à moi, les
            yeux perdus dans le vide. De mon côté, l’émotion me faisait trembler. J’étais prête
            à tout accepter plutôt que d’aller travailler à l’usine avec ces filles qui me terrorisaient
            encore plus que Mélanie. Je sentais qu’elles y mettraient moins de formes, elles…
            mes sœurs m’avaient laissé entendre de quelle façon finissaient certains bizutages.
         

— Appelle-moi Mélanie. J’ai horreur qu’on me donne du « Madame ». Un dernier mot.
            Tu es une grande fille, pas vrai ?
         

Elle contempla l’extrémité incandescente de sa cigarette, comme si elle cherchait
            ses mots.
         

— Tu t’es déjà amusée derrière l’église, tu connais la vie. À ton âge, on a ses petits
            secrets, et c’est bien normal. J’espère pour toi que tu ne fais pas partie de ces
            gourdes qui prennent leur mère pour confidente. Et qu’il y a des choses que tu gardes
            pour toi, dont tu ne parles pas avec tes parents…
         

Je le lui confirmai d’un signe de tête. Évidemment que je n’étais pas idiote au point
            d’aller dire à ma mère ce que je faisais avec les garçons.
         

— Ce qui se passe dans ce bureau, poursuivit Mélanie, ne concerne que nous deux, Charlotte.
            Toi et moi. Et éventuellement d’autres personnes que je te présenterai. Il faudra
            savoir tenir sa langue, ma fille. Dans ton propre intérêt.
         

Derechef, j’opinai de la tête. Voilà comment s’acheva notre prise de contact. Mélanie
            paraissait avoir renoncé à inspecter davantage mes dessous. Redevenant secrétaire
            de la tête aux pieds, elle me conduisit à ma table de travail. J’étais pétrifiée de
            peur à l’idée qu’elle me demande de taper à la machine. Il ne s’agissait que d’écritures.
            Dans un registre, je devais recopier des intitulés de factures et leur attribuer un
            numéro d’ordre. Les factures s’étageaient d’un côté du registre, dans un casier métallique
            en grillage. De l’autre côté, se trouvait un autre casier, vide, dans lequel je devais
            empiler les mêmes factures, après les avoir numérotées.
         

Pas un instant ne me vint l’idée qu’il s’agissait là d’une brimade, d’une mesure purement
            vexatoire destinée à me mettre du plomb dans la tête. En effet, puisqu’il y avait
            un comptable, à côté, et même un aide-comptable, comment pouvait-il se faire qu’on
            me demandât, à moi, de faire ce travail qui ne relevait que de la comptabilité ? Si
            j’avais possédé un brin de jugeote, j’aurais pu constater qu’il s’agissait de factures
            vieilles de plus de deux ans. La vérité, c’est que ce travail ne servait strictement
            à rien.
         

Ces factures périmées, Mr Farnèse ne les avait prêtées à Mélanie que sous prétexte
            de fournir un « exercice de calligraphie » afin de former la main de ses petites jeunes
            filles. (Sauf que cette main, ce n’était pas exclusivement à l’écriture qu’il s’agissait
            de la former, vous devez commencer à vous en douter.)
         

Je ne sais rien de plus fastidieux que de recopier des intitulés de factures dans
            un registre. Au bout de deux heures de cette tâche, j’avais les doigts gourds et mon
            épaule était tout endolorie. Mélanie feignait de ne pas entendre mes soupirs ; étendue
            comme une odalisque sur le canapé, elle lisait langoureusement le journal en buvant
            du thé.
         

Voilà comment s’écoulèrent ces premières heures de travail.

C’était encore pire qu’à cette école que j’avais voulu fuir. Au moins, en classe,
            ne passait-on pas tout son temps à écrire. On pouvait aussi tirer sa flemme en faisant
            semblant d’écouter pérorer les professeurs, regarder par les fenêtres, bavarder avec
            sa copine de banc, jouer au morpion ou au combat naval, se repasser en douce des journaux
            coquins… Pas question, ici, d’échapper un instant à la surveillance de Mélanie ! À
            intervalles irréguliers, elle étouffait un bâillement et m’interpellait ainsi :
         

— Alors, Charlotte, ça avance ?

— Oui, Mélanie.

— On ne dirait guère, la pile est toujours aussi haute.

Elle se replongeait dans sa lecture.

Trois mortelles heures passèrent avant qu’elle m’autorise enfin une petite pause.
            Il était temps, mes doigts ne tenaient plus la plume qu’à grand-peine. Je les pliai
            à plusieurs reprises pour faire circuler le sang. Elle n’accorda aucune attention
            à cette mimique. Ce soir-là, en me voyant frotter à la pierre ponce mes doigts tachés
            d’encre, mon père ne dissimulera pas sa satisfaction.
         

— Eh oui, me dira-t-il, fini la rigolade ! Te voici dans la vraie vie, maintenant.
            Et ce n’est pas un lit de roses ! On ne travaille pas pour s’amuser !
         

S’il avait nourri quelques doutes à la vue du riant décor où j’allais travailler,
            ils furent alors dissipés.
         

Les cinq minutes de récréation que Mélanie m’avait royalement octroyées étaient sur
            le point de s’achever et, la mort dans l’âme, je m’apprêtais à reprendre le harnais
            quand je la vis replier son journal et attirer à elle une corbeille à ouvrage qui
            était sous la table. Elle en sortit un petit rouleau d’une étoffe mordorée qu’elle
            déploya à bout de bras pour l’examiner. Je vis qu’il s’agissait d’une sorte de caraco
            dont elle venait d’assembler les diverses parties avec des épingles, sans doute après
            les avoir découpées d’après un patron (j’avais vu mille fois ma mère agir ainsi) et
            qu’elle allait maintenant bâtir avec du fil blanc.
         

Je ne m’étais guère attendue à ce qu’une créature d’apparence aussi sophistiquée se
            livre à des travaux d’aiguille. Mais je sus tout de suite qu’elle connaissait son
            affaire. Ses mains agissaient avec célérité, sans ces menues hésitations qui trahissent
            les couturières inexpertes. Pour enfiler l’aiguillée de fil blanc, elle chaussa d’austères
            lunettes à bords métalliques presque aussi ingrates que celles que j’allais voir plus
            tard sur le nez de Rosalinde Darley, la bibliothécaire, mais elle, Mélanie, cela ne
            l’enlaidissait pas. Bien au contraire, cela donnait quelque chose de coquin, une cocasserie
            piquante à sa beauté un peu brutale.
         

— Je suis myope comme une taupe, me renseigna-t-elle, voilà pourquoi j’ai de si grands
            yeux.
         

Elle bâtissait à grands coups, avec une sûreté remarquable.

— Cela t’étonne de me voir coudre ? Tu me prenais pour une intellectuelle ? Navrée
            de te décevoir. C’est comme couturière que j’ai démarré dans la vie. C’est moi qui
            habillais la première femme du comte Zappa. Elle était si contente de mes services,
            qu’il m’avait attachée à ses services.
         

Elle coupa le fil entre ses dents.

— J’avais d’autres talents, et je sus me faire apprécier de Madame selon mes mérites.
            C’était une femme qui s’ennuyait beaucoup. Le comte la délaissait. Elle n’avait que
            moi pour la distraire. Je sus me rendre indispensable.
         

En évoquant ces souvenirs, Mélanie avait l’œil luisant.

— C’est avec elle que j’ai découvert ma vocation ! me dit-elle.

Allait-elle se livrer un peu ? J’ai remarqué qu’une femme qui coud aime volontiers
            parler si elle a quelqu’un à sa portée. Les travaux d’aiguille, si monotones, incitent
            aux confidences. Chaque fois que ma mère s’y livre, elle jacasse comme une pie. Tout
            y passe. Et même s’il n’y a personne pour lui prêter l’oreille, elle parle à sa machine
            à coudre. Mais cela ne semblait pas être le cas de Mélanie. Plongée dans ses pensées,
            elle bâtissait son caraco. Dès qu’elle avait fini un côté, elle retirait les épingles
            et les posait dans une boîte de métal dont elle avait retiré le couvercle. Puis elle
            découpait certains surplus d’étoffe qui dépassaient.
         

J’admirais la sûreté de ses gestes, elle n’avait pas besoin de regarder ce qu’elle
            faisait, ses mains agissaient comme si elles étaient indépendantes.
         

Comment se fit-il donc que la boîte d’épingles se renversa et que son contenu se répandit
            sur les genoux de Mélanie ?
         

— Oh que je suis maladroite !

OEBPS/Images/cover.jpg
pornographique

Lg Musardine
L “‘\.‘





