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			PROLOGUE

			Quand je t’ai ramené à la maison après ta tentative de suicide, une fois dans l’entrée, tu as retiré tes chaussures en silence puis tu t’es redressé, tu m’as regardée dans les yeux et tu m’as dit d’un ton très solennel :

			— Judith, je te rends ta liberté.

			Interloquée, je n’ai rien trouvé à répondre d’autre que :

			— Mais Aurèle. Je ne suis pas en prison.

			Tu as froncé les sourcils et repris :

			— Je veux dire que si tu voulais divorcer, je comprendrais. De toute façon, personne ne se marie plus à notre époque. Ça ne tenait pas debout de faire une chose pareille.

			La situation me semblait irréelle. Divorcer de toi ? Je n’y avais jamais pensé. Nous étions ensemble depuis l’université. C’est vrai qu’il y avait eu une époque où parler de mariage m’aurait fait ricaner, institution patriarcale, femme indépendante, qui peut prétendre s’aimer pour la vie, mais avec toi, ça avait semblé évident. Je me sentais bien avec toi, tu me suffisais. Et moi aussi, je te suffisais. Croyais-je.

			— Mais Aurèle. Qui a parlé de divorcer ?

			Tu as poussé un long soupir.

			— Personne n’a parlé de divorcer. Mais peut-être faut-il qu’on s’y mette. Ça ne fonctionne plus. Quelque chose s’est abîmé.

			J’ai senti une grande urgence se lever.

			— Mais Aurèle, d’où ça sort ? Qui t’a dit ça ?

			— Tu viens de me ramener de l’hôpital. On a nettoyé mon sang pendant plusieurs jours avec un rein artificiel.

			— Alors ça ne fonctionne plus pour toi, c’est ça ? C’est ça que tu veux dire ?

			Tu as pris une grande inspiration.

			— Je ne veux pas que tu restes avec moi par obligation.

			— Je ne reste pas avec toi par obligation. Donc maintenant c’est tout.

			Aurèle a eu un silence, puis :

			— D’accord. C’est tout.

			Pour fêter ta sortie de l’hôpital, nous avons commandé une pizza. J’ai choisi la pizza sur l’application, j’ai accueilli le livreur, j’ai accompli pour toi ces gestes banals. Quand je suis arrivée dans le salon avec le grand carton qui sentait bon la graisse, l’espace d’un instant je me suis demandé si tu ne m’étais pas revenu changé, comme dans le roman de Stephen King.

			— Ça va, Jude ?

			Ta voix m’a permis de revenir à moi-même.

			— Comme-ci comme-ça.

			Tu n’as pas souri. J’ai proposé de manger dehors pour changer de sujet. L’automne arrivait. La blancheur du ciel m’aveuglait, l’air coupait les joues. Tu as pris un plaid avec toi et j’ai été rassurée par ce signe de vie : il est vivant – il a froid.

			J’ai ouvert le carton de l’immense pizza. Tu as badigeonné ton côté d’huile piquante, comme à chaque fois. Tu noies les saveurs, Aurèle ! À force, plus rien n’aura de goût pour toi. Je n’ai rien dit.

			En commençant ma première part, j’ai senti que le nœud dans mon estomac se dénouait. La pâte et le fromage prenaient sa place. La chaleur irradiait partout dans mon corps. J’ai pensé : Je suis avec Aurèle sur notre balcon. Je suis avec Aurèle sur notre balcon que nous partageons depuis huit ans. Nous mangeons ensemble, comme nous le faisons tous les jours depuis huit ans. Tout va bien. J’ai de la chance.

			Alors que nous mangions, j’ai remarqué que le carillon suspendu à la fenêtre du balcon sonnait faux.
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			CUT. NUIT. Je dormais avec toi, sur le matelas posé à même le sol, le même matelas que durant nos années à l’université. Ici non plus, rien n’a changé. Comme d’habitude, tu as passé ton bras par-dessus mon dos. Ça m’empêchait de dormir au début de la relation, je repoussais ton bras, et tu le prenais mal, « Dis-moi si tu veux dormir toute seule hein, après tout c’est ce que font les couples modernes », mais je ne voulais pas être dans un couple moderne donc peu à peu j’ai laissé tomber et pour toi je dormais avec ce bras qui gênait mes mouvements. J’ai pensé : Les choses de valeur dans la vie sont solides. Elles ne vous laissent pas tomber comme ça. Et pourtant.

			La chambre n’avait pas bougé. Le décor de ma vie d’alors possédait quelque chose d’immuable. Les mêmes meubles Ikea sans personnalité. Les mêmes papiers partout, des copies jamais rendues, des fiches de paie jamais rangées, des photocopies tirées en trop. Les mêmes livres de philosophie, les tiens. Kierkegaard, Le Journal du séducteur. Ou bien… Ou bien. Tes livres, partout. Nous étions cernés par les bibliothèques. Où rangions-nous mes affaires ? Est-ce qu’il y avait même des affaires à moi dans cet appartement ? Qu’est-ce que j’achetais ? Il me semblait que les ustensiles de cuisine m’appartenaient, à l’exception des couteaux à viande. J’avais ramené les moules à gâteau. Tu disais que tu ne savais pas les préparer. Sans oublier le micro-ondes. Mes parents me l’avaient donné. Je possédais au moins ça. Et quoi d’autre ?

			À force de regarder cette chambre qui n’avait jamais changé, tout m’a semblé soudain étrange. J’ai rajusté ma position sous la couette. Mon pied a touché le tien, rien qu’une milliseconde.

			J’ai pensé : Je te connais comme la maison de mon enfance. Je connais ton visage comme le mien. Je peux l’imaginer quand je ferme les yeux. Je sais quelle odeur tu as. Je peux l’imaginer quand tu n’es pas là.

			C’est comme avoir rédigé une thèse sur un sujet que personne ne comprend.

			Je sais que tu baves quand tu embrasses. Je sais que tu n’aimes pas mettre plusieurs couches de vêtements. Je sais que tu n’aimes pas les cravates. Je sais que tu manges les aliments par ordre de préférence dans ton assiette. Tu commences par ceux que tu aimes le moins. Je sais que les chewing-gums te donnent mal à l’estomac. Je sais que tu détestes écrire au stylo quatre couleurs parce que les stylos quatre couleurs sont trop gros. Je sais que les transports en commun t’oppressent. Je sais que tu n’aimes pas le contact des bâtonnets d’esquimaux ni celui des tissus synthétiques. Je sais que tu préfères les soirées en petit comité : au-dessus de huit personnes, danger. Je sais que tu n’aimes pas que je te touche les couilles quand je te suce. Je sais que l’idée de me fesser te faisait trop rigoler et que tu n’y es jamais parvenu. Je sais que ton père s’est suicidé.

			Et pourtant, quand tu as essayé de mourir, je n’ai rien vu venir.

			


			Cette nuit-là, j’ai rêvé que je faisais l’amour avec un inconnu. Je ne me rappelais pas grand-chose d’autre excepté la vision de son sexe qui allait et venait dans le mien. Le plan me semblait hérité d’un film pornographique, comme si j’étais à la fois moi-même et mon propre voyeur. Je me caressais pour essayer d’atteindre l’orgasme, avec une espèce de hâte et d’abandon que je n’avais pas ressentie depuis longtemps. Je voyais mon index aller et venir sur mon clitoris, j’entendais ma respiration haletante. Le moi du rêve se comportait exactement comme si je faisais l’amour avec toi, mais à une autre époque, une époque où tu réveillais en moi un désir torturant, un désir comme un gouffre sans fond. Je crois que j’ai joui, puis je me suis réveillée en sursaut. Il me semblait que je sentais encore le sexe de l’inconnu dans le mien. Les nuages avaient crevé, une branche rouge de cornouiller battait à la fenêtre. Un frisson de culpabilité vague m’a traversée, puis, soudain, un grand vide s’est creusé dans mon ventre. Je n’avais pas fait ce genre de rêve depuis longtemps. Il me semblait peu convenable de la part de mon inconscient de m’envoyer des images de ce genre alors que nous traversions une période aussi tragique. Comme si mes petits frissons biologiques revêtaient la moindre importance là maintenant. Je disparaissais dans l’immensité de ce qui se passait. Ta tristesse était plus grande que moi, moi toujours si petite près de toi. D’un sursaut, j’ai passé mon bras autour de tes épaules. Je me suis collée à toi, comme pour rentrer dans ton flanc. Tu as émis un grognement, peut-être de contentement, peut-être d’inconfort. Je me suis demandé à quoi tu rêvais, si même tu rêvais. Le contact de ton corps chaud a réveillé le mien. Je me suis entendu gémir.

			Tu t’es réveillé. J’ai d’abord cru que c’était comme les animaux qui rêvent et ont l’œil à demi ouvert, mais tu as prononcé mon prénom. J’ai répondu :

			— J’ai envie de toi. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

			Tu as roulé sur le côté. Tu m’as prise dans tes bras, m’as embrassée dans le cou.

			— Il est tard.

			— Peut-être que c’est parce que j’ai failli te perdre ? Et que maintenant j’ai l’impression d’être seule ? L’hiver arrive.

			— Jude, vraiment, je n’y arriverai pas. Ça me fait plaisir que tu aies envie, mais je n’y arriverai pas. Je suis crevé. On pourra parler de tout ça demain.

			Ce que tu suggérais semblait raisonnable, mais j’ai senti mon cœur se serrer. J’ai défait tes bras autour de moi.

			

			— Je comprends. Bonne nuit.

			Puis, sans trop savoir ce qui me passait par la tête, si j’avais envie de te punir ou s’il ne s’agissait que d’une déclaration factuelle :

			— Je vais me faire jouir.

			Il y a eu un moment de flottement, puis ta main est revenue.

			— Je te regarde. Si tu veux.

			— Bien sûr que je veux.

			Je t’ai embrassé sur la joue, comme on embrasse un enfant malade.

			— Et tu me diras à quoi tu as pensé.

			— Je te dirai.

			Je me suis allongée par-dessus la couette. J’imaginais que tu voudrais peut-être me regarder. Il faisait froid. Comme tu ne travaillais plus, on faisait attention au chauffage.

			J’ai oublié que je me trouvais dans l’appartement où mon mari avait essayé de se suicider. J’ai oublié que je t’avais conduit à l’hôpital suite à des vomissements aussi violents qu’inexpliqués, pour découvrir une fois là-bas la vérité nue, bête, pathétique : « Votre mari a avalé plusieurs plaquettes de paracétamol. » Pourquoi, comment, pour soigner un mal de tête géant ? Qui se suicide avec du paracétamol ? La mort par le paracétamol, c’est le contraire du romanesque. Est-ce qu’un roman peut commencer par une tentative de suicide au paracétamol ? Pas de bruit d’arme à feu, pas de nœud coulant accroché à une poutre, mais des vomissements pendant le journal de vingt heures et une pauvre femme qui ne comprend rien…

			J’ai oublié que quelques jours plus tôt on avait branché mon mari à un rein artificiel, une sorte de seringue géante qui ressemblait à un clystère, qu’on me disait que ton foie était foutu pour toujours, toi qui n’avais jamais rien bu. J’ai oublié le nom de l’antidote du paracétamol, qu’un jeune interne à lunettes m’avait pourtant appris, un nom long, compliqué, désagréable en bouche. Le paracétamol n’avait pas tout engourdi : soudain, la vie remuait en moi. Je me suis caressée en commençant par le ventre, les hanches. Je sentais mes seins durcir dans le froid. J’ai pris un de mes tétons entre mes doigts. Je l’ai fait rouler. Une sensation de chaleur est née dans ma poitrine, s’est diffusée partout dans mon corps.

			D’abord, je t’ai regardé. Tes yeux semblaient noirs dans l’obscurité. Je crois que j’ai espéré que tu changes d’avis, mais mes sensations ont pris le dessus. J’ai fermé les yeux, j’ai oublié ton existence, comme si je ne pouvais plus m’abandonner à toi, qu’il ne restait que mon propre gouffre dans lequel tomber.

			J’ai passé le doigt entre mes petites lèvres. J’étais déjà trempée. J’ai frotté mon clitoris, jambes écartées. Je pinçais mon téton de l’autre main. C’est allé vite. L’orgasme est venu, de longues secousses qui n’en finissaient pas de déferler. Défaite, je suis restée immobile jusqu’à ce que le froid me ramène à nouveau sous la couette. J’ai croisé ton regard dans l’obscurité.

			— Je te croyais endormi.

			— Je n’ai jamais été aussi réveillé.

			Une partie de moi s’est dit : Je ne sais pas, dans la voiture vers l’hôpital, tu m’as sorti que tu devais avoir une intoxication alimentaire. Mais j’ai décidé de la faire taire.

			Tu as demandé :

			— Tu pensais à quoi ?

			Même au bout de huit ans, je ressentais de l’appréhension quand tu me posais cette question. Tu as ajouté :

			— Dis-le-moi à l’oreille.

			— Franchement ? Pas de quoi en faire un roman, mais…

			J’ai cherché ton oreille dans tes cheveux. Tu as eu un soupir d’aise. Mon cœur a bondi dans ma poitrine.

			— Je te raconte et ensuite je te promets de te caresser les cheveux autant de temps que tu veux.

			— Oui !

			Tu t’es blotti dans mes bras, comme chaque nuit, quand nous nous racontions des secrets. J’ai chuchoté :

			— Cette nuit, j’ai fait un rêve érotique. J’ai entendu une branche du cornouiller battre contre la vitre et ça m’a réveillée. Je ne me souviens de rien mais je faisais l’amour avec un inconnu. Un type me baisait profondément. Je crois que nous nous adossions à un mur mais je ne sais plus. Je ne regardais pas son sexe mais je le voyais, je le voyais pénétrer le mien. Je crois que j’ai juste pensé à cette image, sa bite qui entre et sort, entre et sort de ma chatte, enfin, qui ne sort jamais complètement, et je m’arrête sinon je vais encore avoir envie.

			Tu as passé la main sur mon flanc, m’as attirée à toi. Je t’ai caressé les cheveux, longtemps. Je recommençais à avoir envie. Je sentais le désir battre dans mon ventre, lent, torturant. Je me suis collée un peu plus contre toi. Puis tu as posé la question qui a tout déclenché :

			— Tu aurais envie de coucher avec d’autres personnes ?

			Quelle question vertigineuse ! Depuis notre mariage à la mairie, comme des voleurs, sans inviter personne, il y a trois ans de ça, j’avais enterré la possibilité. Avant, je n’y avais pas beaucoup pensé. J’avais accepté sans réfléchir la norme de l’exclusivité sexuelle, comme des millions de femmes avant moi. Et tu me suffisais, pas de doute là-dessus. Tout ce qui se passait entre nous était si profond et si important, j’oubliais où je finissais et où tu commençais. Tu m’accompagnais partout, même quand tu me laissais seule. Mes années d’étudiante salope ne me manquaient pas. J’avais éprouvé peu de tentations. Comme si cette partie de moi qui disait oui à tout le monde s’était éteinte.

			— Pourquoi pas ? ai-je répondu avec précaution. Mais tout le monde passe par ces phases-là, non ? Il faut juste décider si mettre en danger ce qu’on a construit vaut le coup. Moi je me sens bien avec toi. On est des milliards sur terre. Je pourrais errer de bras en bras, mais je n’ai plus envie.

			— Jude, je vais me montrer plus direct : moi, je crois que j’aimerais te voir prendre ton pied avec quelqu’un.

			Quelqu’un d’autre que moi. Le sous-entendu : je ne pourrai plus te faire prendre ton pied.

			On l’avait eue, cette discussion, et plusieurs fois. « Tu n’as plus envie de moi. On passe nos soirées l’un à côté de l’autre sur le canapé sans parler. Tu ne lis même plus. Tu t’endors devant les films. Tu n’as rien à dire. Je ne te fais plus rien. Jude, je suis sous antidépresseurs. Je ne suis pas moi-même. Je sais que tu n’es pas toi-même. Aurèle me prendrait dans ses bras. Aurèle ne me laisserait pas seule sur un canapé dans un silence de cathédrale. Putain, je me sens en compétition avec le néant existentiel, même pas avec je ne sais quelle pétasse sur Instagram. De toute façon tu n’as même pas Instagram, et qu’est-ce que je préférerais te voir glander sur ton téléphone plutôt que regarder Dieu sait quoi dans le coin de l’appartement, comme un animal de compagnie dans un film d’horreur. »

			

			— Alors tu serais là. Tu serais avec moi, dans la pièce. Enfin… Avec nous.

			— Je crois, oui.

			— Parce qu’il y a plusieurs façons de faire. Je pourrais…

			Plus je parlais, plus la situation me semblait absurde.

			— Je pourrais ramasser je ne sais qui sur AdopteUnMec ou… Tinder ? Je ne sais pas où vont les gens de trente-cinq ans. Et ensuite te raconter.

			Les jours où j’épluchais les sites de rencontre étaient loin derrière moi. Arriverai-je à me livrer à nouveau à cet exercice ?

			— On pourrait essayer plein de choses. Mais pour l’instant, je crois que j’aimerais te voir faire l’amour avec quelqu’un d’autre. Je voudrais savoir à quoi tu ressembles dans les bras de quelqu’un d’autre. Peut-être qu’on trouvera quelqu’un pour te fesser, comme tu voulais.

			Les questions se bousculaient dans ma tête.

			— Jude, tu as repris, même moi, cette envie me surprend. Si tu n’avais pas parlé de ton rêve, je crois que je n’aurais pas osé balancer ça sur le tapis.

			— Et si je dis oui, tu penses… Tu penses que ça nous ferait du bien ?

			Tu n’as pas répondu tout de suite.

			— En tout cas, ça ne peut pas nous faire de mal.

			Je me souviens que je n’étais pas convaincue. Mais l’idée faisait son chemin. Dans les dizaines de livres que j’avais lus sur la santé mentale, empruntés à la bibliothèque, achetés dans des librairies au même rayon que les pierres magiques et les bâtonnets d’encens, l’idée que la dépression relevait d’un désir de transition inassouvi revenait constamment. Si nous voulions continuer à vivre ensemble, il faudrait organiser les choses d’une manière différente. J’avais passé l’essentiel de ma vingtaine avec toi. Nous avions grandi ensemble, noués l’un à l’autre comme des ronces. Je me disais parfois que j’avais raté quelques expériences, que j’aurais pu poursuivre ma guirlande de conquêtes pendant plusieurs années encore, et que, tout de même, quelle bizarrerie que le mariage me soit tombé dessus, la Jude de vingt ans ne s’étranglerait-elle pas face à celle de trente-deux ? Mais parler à mes amies piégées dans l’enfer des sites de rencontre me calmait. Je mesurais ma chance d’être aimée.

			— Je ne sais pas comment trouver ça. Est-ce qu’il faut passer une annonce ? Un truc du genre « Cherche étalon fougueux pour baiser ma femme » ? À ton avis ?

			— Je pense qu’on n’a que le choix de l’honnêteté. Les gens ne vont pas deviner une chose pareille par eux-mêmes. Il faut éviter la subtilité.

			J’ai réfléchi. L’idée d’échanger avec quelqu’un sur ce sujet me donnait froid dans le dos. Qui répondrait ? Moi ? Toi ? Et il faudrait s’accorder sur des détails triviaux : « Je souhaite baiser votre femme. » Très bien, mais pas sans capote. On va aller au Formule 1 de la zone industrielle, près de l’autoroute. Nom et prénom. Que faites-vous dans la vie. Surtout pas ! Mon Dieu ! Quelqu’un ! Entre toi et moi !

			— Il vaut peut-être mieux un inconnu, quelqu’un qu’on ne reverra pas. Ce serait spontané, une rencontre rapide, et ensuite on n’en parlerait plus.

			— Les deux me vont. Dans ce cas, on pourrait peut-être se rendre dans un club.

			On pourrait peut-être se rendre dans un club. Aucun doute, on pouvait vraiment tout faire dans la vie. Pourquoi l’idée ne m’était-elle jamais passée par la tête ? Chaque jour des chemins à emprunter, des possibilités à choisir. Baiser dans un club constituait une de ces possibilités. Des images de palmiers en plastique et de menottes en moumoute sont passées devant mes yeux. J’imaginais des propriétaires quinquagénaires, chemise à paillettes, seins refaits, prêchant une révolution sexuelle dont nous étions tous revenus. Pourtant, là encore, l’idée faisait son chemin. Je préférais me rendre dans un endroit où nos intentions sembleraient évidentes, sans devoir passer par de pénibles annonces sur Internet, sans mêler un inconnu à nos vies.

			— Pourquoi pas. Mais j’ai l’impression que tu me proposes ça pour te faire pardonner de ne plus avoir envie de baiser.

			— Peut-être que oui. Peut-être que j’essaie de me faire pardonner quelque chose. Mais je suis sincère quand je dis que ça me rendrait heureux.

			Si peu de choses te rendaient heureux. J’ai pensé que nous devions essayer.
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