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			Pour M.A., 

			puisqu’il est des tabous faits pour être brisés.

		

	
		
			


			Je ne voulais pas juste un souvenir pour plus tard. 
Les souvenirs déguisent fatalement la vérité sous la vanité 
de la nostalgie et la complainte du désir délaissé. 

			Je voulais un document, comme une main courante 
de commissariat, qui enregistrât sur le moment – ou quelques instants après, une heure au plus – les détails du crime, 
le crime qu’il y a à forcer et pénétrer mon cul, mon cœur. 

			Ce registre dirait ceci s’est produit, ceci est réellement advenu dans mon existence, sous mes yeux. 

			(Ma reddition, Toni Bentley)

			



			And it’s happening
Never planned on this
You’ve got something I need
Kind of dangerous
And I’m losing control
I’m not used to this
What you want from me
I’m not used to this

			I can’t shut it off
This thing I’ve begun
And it’s hard to tell
Just where it’s coming from
And it’s hard to see
What I’m capable of
And it’s hard to believe
Just what I’ve become

			Hey
Can we stop ?
Me, I’m not

			(Me, I’m not, Nine Inch Nails)

		

	
		
			






			Ses doigts serrent la tasse. Peut-être aurait-elle dû attendre pour commander ce café. Il faut le prendre tant qu’il est chaud, avant qu’il ne devienne imbuvable. Peut-être aurait-elle dû attendre pour éviter cette sensation de bouche sèche, d’âpreté. Elle vérifie sa tenue. Elle aurait voulu être capable d’indifférence ; choisir ses habits sans états d’âme ni complication. Ne pas hésiter entre le blazer et le manteau, entre le jean et le pantalon, le chemisier imprimé et la tunique unie. Existe-t-il cependant une bonne manière d’agir, de se vêtir quand on provoque un rendez-vous ? Ce n’est même pas elle qui a décidé de ce café proche de la ceinture des boulevards dans le centre. Un vestige de banquettes en velours rouge, de colonnes, des parquets fatigués, des miroirs piqués dont la surface est tachée de coulures. Où s’entassent des étudiants qui révisent en binôme, une faune bohème, quelques couples de quinquagénaires dont la décontraction discrète jette une note de respectabilité dans cette foule jeune. Delphine est la seule qui soit ici par hasard. Elle le sait. Dans cette ville qu’elle connaît si peu. Les trois heures de train, au lieu de la voiture, pour éviter d’avoir à tourner pour trouver une place trop éloignée du lieu de rendez-vous, se perdre et arriver en retard. Elle a voulu être la première. La première à la voir entrer. Pour scruter son visage qui va la chercher du regard. Comment sera-t-elle habillée ? Elles se sont promis un descriptif de leurs tenues respectives. Il n’y a eu aucun échange de photos jusqu’à maintenant. Une pudeur absurde, plus sûrement de la peur. Tout cela a commencé il y a près de trois mois. Delphine a hésité, s’est fait des nœuds au cerveau, a réfléchi si longtemps cette possibilité de rencontre. Un impérieux besoin de savoir, de comprendre. Elle aurait pu se contenter de tout lire, de ranger les courriers là où elle les avait trouvés, et vivre avec cette injonction selon laquelle on ne pose pas de questions dont on ne veut pas connaître la réponse. Delphine a besoin de réponses. Elle aspire les dernières gouttes de café refroidi. Il lui reste quelques minutes avant de lui faire face. Qui sera la plus gênée des deux ? Rien ne permet de le savoir avec certitude. Elle est passée par tous les états durant ces trois longs mois. Par tous les sentiments. Aujourd’hui, un seul l’emporte : la curiosité. Aveuglante. Dévorante.

		

	
		
			






			C’est une chose à propos de laquelle Antoine avait toujours été honnête avec Delphine : il ne renoncerait pas à sa part dominante. Il ne renoncerait pas au BDSM. Cette partie de sa vie serait indépendante de leur vie de couple, et jamais elle n’interfèrerait au point de la compromettre ou de la déborder. Bien sûr, ils avaient essayé. Les foulards, les menottes, quelques sextoys bien choisis. Cela ne pouvait pas marcher : Delphine sentait Antoine sur la réserve, dans un malaise diffus qui n’existait pas quand ils faisaient l’amour sans accessoires ou velléité de domination. Très vite, tout ceci avait été remisé dans une malle dans un coin du bureau d’Antoine. Mais il avait été très clair, de cette clarté d’homme habitué à diriger des équipes, et qui se doit d’énoncer des consignes précises et indiscutables. Delphine serait son épouse, la mère de ses enfants et leur entente, leur engagement ne seraient pas remis en question par la deuxième partie de sa vie. C’est une facette d’Antoine avec laquelle Delphine apprit très vite à composer. Elle savait que ce n’était pas négociable, aussi ne chercha-t-elle jamais à le faire. Elle ne lui posait pas de questions à propos des personnes qu’il rencontrait. Elle n’ouvrait pas la malle. Cette facette de la vie d’Antoine était une abstraction pour elle.

			


			Ils s’étaient rencontrés huit ans auparavant. Delphine venait de terminer des études d’assistante juridique et fut embauchée sans délai dans un cabinet d’avocats du centre de Bordeaux. Elle venait d’une bonne famille bourgeoise, catholique avec discrétion, connue sans l’être. De celles dont le nom était familier sans qu’on sache où on l’avait entendu pour la première fois. Ce nom lui avait permis d’avancer dans la vie sans heurts ; une enfance rêveuse dans une grande maison où les fêtes de famille se succédaient à un rythme soutenu, une jeunesse dorée, gâtée dont elle avait profité en gardant le sens du raisonnable. Delphine était raisonnable. Une beauté mêlant la blondeur cendrée et les yeux ardoise, une ligne déliée par la natation deux à trois fois par semaine, et des cours de barre à terre. Une personnalité qui parlait peu, observait beaucoup, et savait à tout instant recadrer une situation de crise. Était-ce cela qui avait tant plu à Antoine quand elle lui fut présentée lors d’un rallye dans un vignoble bordelais ? Il arrivait de Paris. « Pire que cela... De Versailles », avait-il précisé dans un sourire. Il lui avait paru arrogant. Elle l’imagina flambeur, avant d’apprendre qu’il était patron de sa propre entreprise. « Je suis encore en plein développement. Je me suis installé ici pour ça. » Elle avait haussé le sourcil en se demandant s’il était logique de quitter Paris pour s’installer à Bordeaux, surtout pour développer une boîte de conseil et de management pour des entreprises dans l’ingénierie et l’aéronautique. Il lui apprit que le bureau principal se trouvait à Toulouse, mais lassé de prendre l’avion trop souvent, Bordeaux lui avait paru un compromis acceptable. « Vous auriez pu vous installer directement à Toulouse. » Il expliqua y avoir eu un pied-à-terre par le passé, mais sa décision tenait également à la bonne équidistance pour rendre visite à sa famille dès qu’il en aurait envie. « Et puis, j’aime assez l’idée de pouvoir laisser mon travail derrière moi. Bien que je sois obligé de faire beaucoup de télétravail. » Des débuts d’une banalité terrible. Ils s’étaient revus, chacun animé d’une curiosité un peu moqueuse, qui devint très vite admiration mutuelle, et entente profonde. Antoine était bavard, et pourtant peu démonstratif. Les signes d’attachement à Delphine passèrent par des évidences pragmatiques : les premiers week-ends au bord de l’océan – ils poussèrent jusqu’à la côte basque –, l’envie de s’installer ensemble et de quitter leurs deux-pièces respectifs pour un bel appartement lumineux dans le centre de Bordeaux – avec leurs revenus, ils le pouvaient. Ils construisirent un quotidien très animé, des dîners entre amis, des déjeuners en famille, quelques activités séparées. Lui, très à l’aise, avait constitué un noyau de copains solide, avec lequel il se perdait dans des soirées électro rehaussées de substances excitantes. Elle était plus réservée sur cette question, préférant boire de temps à autre – en bonne Bordelaise, elle appréciait le vin, mais également les alcools marqués, avec une prédilection pour les whiskies très tourbés. Leurs familles issues des mêmes milieux d’aisance financière et sociale s’entendirent, et très vite, on les projeta mariés et parents. Ce fut un mariage fait de costume sur mesure, de robe blanche à dix mille euros, de cérémonie religieuse, et d’un vin d’honneur où des serveurs très stylés déambulaient avec des huîtres ouvertes à la minute. Delphine tomba enceinte trois mois plus tard. Antoine, bien que pris par le développement de I-Abstrakt fut très présent pour cette grossesse. Delphine travailla le plus longtemps possible, refusant de céder à l’appel du congé maternité prématuré, et ce contre l’avis de sa mère qui l’aurait bien vue se lancer dans la décoration de la chambre du bébé au lieu de continuer à traiter des dossiers fastidieux. Elle relâcha la pression pour le deuxième enfant et apprit à s’économiser, cessant de jongler entre l’executive woman et la desperate housewife. D’ailleurs, Delphine n’était en rien désespérée avec Antoine : il était brillant, très attentif, doté d’une assurance et d’une curiosité qui rendaient la vie à ses côtés stimulante. Antoine agissait en mentor soucieux de pousser ses proches et ses collaborateurs pour tirer le meilleur d’eux-mêmes. Vivre ensemble était un défi pour ces deux personnalités si attachées à leur espace et moments à eux, et paradoxalement désireuses de plonger dans toutes les figures imposées du mariage et de la parentalité. Ils réussirent à trouver un équilibre, veillant à s’accorder des activités seuls, essayant de limiter les temps chronophages liés au travail. Antoine ne pouvait échapper aux déplacements à Toulouse et à l’étranger, mais il avait assez charmé sa belle-mère pour qu’elle ne discute jamais le temps passé avec ses petits-enfants afin de soulager Delphine quand il s’absentait.

			


			C’était un bonheur chaud et ouaté, une existence protectrice, mais galvanisante. Quelque chose d’ordonné et de tranquille, aux débordements contrôlés, qui générait peu de tensions. Et puis dans un angle obscur de cette vie à deux, il y avait la vie cachée d’Antoine – qui n’avait de caché que le nom puisque Delphine avait connaissance de son appétence pour le BDSM tout en l’oubliant souvent. Elle ne reprochait rien, comprenait sans comprendre, jusqu’à ce qu’une crise enfle et déferle ; elle devenait alors amère, querelleuse – elle détestait se mettre dans cet état. Antoine écoutait l’orage avec patience, son regard noisette canalisé vers le visage agacé et suppliant de Delphine. À chaque fois, il lui rappelait de ce ton calme et précis qu’il utilisait avec des collaborateurs surexcités son attachement inconditionnel à leur vie, et que ce qu’il faisait par ailleurs ne surpasserait jamais ce qu’il construisait avec elle. Elle reconsidérait alors la chose, et acquiesçait en redevenant maîtresse d’elle-même ; elle était la plus importante pour lui. Cet arrangement dura jusqu’à la naissance de Garance. Solal allait avoir trois ans, et ils étaient très heureux d’avoir des enfants aux âges rapprochés qui, l’espéraient-ils, prendraient soin l’un de l’autre quand les parents ne le pourraient pas. Mais les semaines passaient ; et lestée du poids d’un post-partum plus épuisant que celui de Solal, Delphine se sentait vidée, à l’abandon, ce qui l’amena près de deux mois après l’accouchement à parler à Antoine. Elle avait besoin d’un focus sur leur couple. De consolider plus encore leur famille. Elle ne supportait pas l’idée qu’il voit quelqu’un d’autre, même dans un cadre BDSM, alors que Garance ne faisait même pas ses nuits. Elle n’était pas en train de lui interdire cela pour toujours. Mais elle avait besoin de lui, c’était aussi simple que ça ; besoin de le sentir pleinement présent avec elle, c’était peut-être idiot de croire que ça changerait quelque chose, mais peut-être bien que si justement. Antoine, à son habitude, l’écouta dérouler ses arguments tout en caressant sa barbe brune et répondit en prenant le temps de poser sa voix et de choisir ses mots. « Si ce n’est que temporaire, j’accepte bien sûr. » Delphine rétorqua que le temporaire n’avait pas de limite prédéfinie et que cela durerait sans doute des mois. « Ce n’est pas un problème. Je veux que tu me confirmes que ce n’est pas un renoncement définitif que tu me demandes. » Elle acquiesça en silence. Elle était rassurée. Le soulagement emplit son corps comme un liquide frais et bienfaisant. Il n’était plus nécessaire de revenir dessus. Antoine était un homme de parole. Il était inapte à toute forme de sentimentalisme, incapable de verser dans la sensiblerie. Son attachement passait par d’autres preuves, comme accéder à la requête de Delphine sans la discuter.

			


			Les mois passèrent. Un an. Presque deux. Delphine en oubliait la malle dans le bureau d’Antoine. Quand elle passait y déposer des chemises récupérées au pressing, elle la voyait dans le renfoncement de ce placard fermé d’un simple rideau gris perle. Parfois elle se demandait s’il avait repris cette vie-là depuis leur discussion. Rien ne le laissait croire. Conformément à sa demande, il ne lui disait pas qui il voyait, ni quand. Durant ces deux dernières années, leur vie ensemble devenait toujours plus riche et soutenue : I-Abstrakt avait dû embaucher des consultants supplémentaires, Delphine était devenue assistante juridique dans une banque où elle avait négocié un salaire et des avantages qu’elle avait obtenus avec une facilité presque suspecte. Solal et Garance grandissaient entre les enfants de leurs amis et l’attention de leurs grands-parents. Ils partirent en couple à l’étranger – Vienne, Séoul, Montréal –, mais prirent soin de planifier des vacances avec les amis parents qui, ravis de voir leur progéniture s’autogérer dès qu’elle dépassait un certain nombre, prolongeaient les apéros du midi jusqu’à les voir fusionner avec ceux du soir. Antoine continua ses soirées entre hommes – cette vieille bande de copains qui avaient fait ensemble tous leurs enterrements de vie de garçon – tout en assumant les réveils sans pitié des enfants. Delphine avait sa propre bande d’amies avec lesquelles elle se réunissait une fois par mois, rituel immuable qu’il avait fallu instaurer pour ne pas se perdre de vue. Elles oubliaient alors qu’elles étaient mères et épouses pour retrouver avec délices la joie de n’avoir aucune obligation pendant plusieurs heures.

			


			Et puis le sexe avec Antoine... Oui, bien sûr, le sexe, le désir, s’étaient modifiés ; on ne fait pas l’amour de la même manière quand il y a plus de sept ans de vie commune, deux enfants de moins de six ans, du travail par-dessus la tête, et il pouvait parfois se passer jusqu’à trois semaines avant qu’ils ne trouvent la bonne configuration pour se laisser aller. Il fallait parfois user de stratagèmes qui par leur rareté, leur impromptu, donnaient à ces moments une impudeur et une saveur piquante et chaude comme une lamelle de gingembre confit. Il y eut cette fois où Antoine la prit contre le lavabo de la salle de bains, après l’avoir longuement léchée, à genoux entre ses cuisses, la langue perdue dans son sexe qui s’ouvrait et s’étirait sous les caresses. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas léchée ainsi, sans même s’inquiéter du fait qu’elle avait la journée entière entre les jambes. Il la prit de manière à ce qu’ils puissent se regarder dans le miroir, il la tenait d’une main sous le menton, l’obligeant à ouvrir les yeux et étouffant de sa main les gémissements et les cris qui naissaient sous ses assauts. Delphine avait fini par se tenir d’une main au miroir, de l’autre elle avait posé son majeur sur son sexe caressant son clitoris dressé avec timidité jusqu’à ce qu’il lui chuchote d’y aller vraiment, prononçant son prénom comme un bonbon fourré. Il vint l’embrasser quand il la sentit partir, c’est dans sa bouche qu’elle haleta et jouit dans un souffle continu dont elle essaya de moduler les envolées sonores. Ce genre de moments restait rare et, le plus souvent, faire l’amour se réduisait à plusieurs étapes – quelques caresses dans le salon, avant de terminer dans la chambre – parfois en plusieurs moments de la journée. La seule chose qui semblait compter pour Antoine, c’était l’émotion devant sa nudité et sa personne, et si Delphine se posait pour y réfléchir, sa vie intime avec Antoine lui paraissait plaisante, apaisante. Depuis leur rencontre, bien qu’elle ait parfois été courtisée par des collègues, des connaissances qu’elle croisait à la sortie de l’école, jamais elle n’avait eu envie de tromper Antoine. Elle ne voulait pas d’un autre homme que lui. Peut-être se poserait-elle différemment la question dans quelques années. Pour le moment, elle continuait à le désirer avec une force inentamable. 

			



			Voilà peut-être ce qui la poussa à ouvrir la malle un soir. Les enfants dormaient, Antoine était à Stuttgart, il rentrait dans deux jours. C’était un soir où comme à son habitude, elle était entrée dans son bureau pour déposer les costumes qui revenaient du pressing. Comme à son habitude, elle avait tiré le rideau pour accrocher le costume dans sa housse protectrice. Comme à son habitude, son pied avait buté contre la malle. Pourquoi ce « toc » dans le bois eut-il cette fois le pouvoir d’un déclic ? Elle s’était agenouillée. Avait tiré la malle jusqu’à la sortir du renfoncement. Elle était moins lourde que prévu, mais lui parut peser un bon poids. Le fermoir était bien clippé, mais nul cadenas n’en verrouillait l’accès. Antoine avait-il donc tellement confiance en elle qu’il lui semblait inutile d’empêcher l’ouverture de cette malle ? Peut-être qu’il avait tout jeté, et que le contenu n’avait rien à voir avec ce qu’elle s’imaginait y trouver ? Elle avait ouvert la malle. Elle se trompait. Tous les instruments, tous les objets associés au SM se trouvaient là. Peu nombreux, mais étincelants de crudité. Une cagoule de latex. Des plugs en silicone. Un sac mal fermé d’où dépassaient des cordes. De fines chaînes dans un sac zippé transparent. Un bâillon boule. Elle aurait à cet instant pu refermer la malle, la repousser au fond du placard, tirer le rideau. Elle n’en fit rien. Elle y plongea la main. Pour voir s’il y avait d’autres objets sous cette première couche. Elle les sortit un à un sur le parquet du bureau, protégée par le sommeil des enfants et par l’absence d’Antoine. Que cherchait-elle dans cet attirail de sex-shop qui ne fût déjà évident ? Elle extirpa un débardeur en résille – une maille très serrée –, un pantalon de vinyle noir, un slip en latex. C’est alors qu’elle avisa une grande enveloppe en papier kraft. Elle hésita. Toucher ces objets, c’était acceptable, quoique déplacé, mais ouvrir une enveloppe ? Aucune inscription. Elle la saisit. Elle était lourde. Très épaisse. Les coins étaient abîmés, se déchiraient. Un instant, elle pensa à un lot de photos, mais l’enveloppe ployait dans cette torsion caractéristique de feuilles de papier. Des lettres. Voilà ce que devait contenir cette enveloppe. Elle ne pouvait pas. Antoine allait forcément le voir. Et elle, ne venait-elle pas de se faire des palpitations à en avoir le cœur remontant jusque dans la gorge ? Elle tendit l’oreille, toujours à genoux, inconfortable dans son jean ajusté. Cherchant à donner une caution à son geste dans le silence de Garance et de Solal. Delphine soupesait l’enveloppe avec la même lenteur de qui trouve enfin la bonne clé dans un trousseau trop fourni. Elle glissa la main à l’intérieur en pilote automatique. Elle se vit agir, dissociée d’elle-même, apeurée par ce qu’elle s’apprêtait à faire, mais incapable de suspendre sa manœuvre. Les feuilles n’étaient pas manuscrites, mais toutes tapées à l’ordinateur. Ce qu’elle avait pris pour une seule et même liasse en comptait plusieurs, agrafées et numérotées au feutre noir. Elle comprit alors que chacune correspondait à une sortie papier d’e-mails dont elle découvrit la date – le premier avait été envoyé il y a plus de trois ans – et deux adresses électroniques inconnues. La première était diesirae_anton, la deuxième irisdansunchamp­desalive. Delphine se releva. Ses genoux et ses mollets se révoltèrent contre ce brusque afflux de sang après en avoir été privés de si longues minutes. Elle laissa échapper un soupir douloureux et tira la chaise du bureau pour s’y asseoir. Vérifiant que ses mains étaient propres, elle s’enfonça au plus profond du fauteuil tournant. Et commença à lire.

		

	
		
			






			C’est la première fois que je me rends dans une de ces réunions pour parler cordes et BDSM. Il y a longtemps qu’elles existent dans ce bar du centre de Toulouse. Je n’ai juste jamais pu m’y rendre à cause de mes horaires de travail, trop mouvants d’une semaine sur l’autre. Je discute souvent avec quelques participants qui me pressent de les rejoindre et m’assurent de l’ambiance accueillante, sans prétention ni chichis. Qui cherchent à me rassurer : pas de protocole, ici on échange en buvant un verre et en mangeant des tapas. Ils l’ont senti : je déteste ceux qui se rengorgent et cherchent à écraser les autres par leur savoir en la matière. Je me méfie des petits maîtres, j’en ai eu mon lot. Pourquoi y suis-je enfin allée ce soir-là, au-delà de la case vide sur mon agenda, des paroles tranquillisantes des membres sur ce groupe Facebook ? Avais-je senti qu’il pourrait y arriver… ce qui est arrivé ? Non, bien sûr. C’est précisément quand on ne cherche plus rien que ce rien se matérialise et peut devenir tout. J’ai poussé la porte de ce bar en tenue sobre, mais étudiée : petite robe noire, veste de cuir, bottines, un soupçon de maquillage, quelques gouttes de Like this au creux du cou et des poignets. Je repère au bout d’un moment ce groupe dans l’arrière-salle. Je leur adresse un signe de loin, ils comprennent vite pourquoi je suis là. Je passe devant un comptoir où la serveuse remplit des pintes énormes, où une chanson de Nine Inch Nails couvre les éclats de voix, des murs rouges dont les dessins tracés à la peinture noire évoquent l’Art Brut. Il est encore tôt et la première salle est clairsemée. Tout le contraire de là où je me trouve désormais : certains ayant choisi le confort de fauteuils de velours autour de tables basses, d’autres à table, d’autres encore debout, verres et tartines à la main. J’annonce mon nom, ils exclament leur ravissement à découvrir une nouvelle, j’entre dans ce cercle où ils sont déjà une bonne quinzaine, peut-être vingt. C’est intimidant tout ce monde autour de la table. Par intervalles, ils me demandent qui je suis, ce que je fais là, ce que je cherche. Je ne cherche rien, juste vous aviez l’air tous très gentils… Gentils ! s’esclaffent certains, feignant la vexation. Je commande un verre de vin, picore du pain et du fromage. Tout était en place pour une bonne soirée entre gens agréables, un simple afterwork peut-être plus relevé que les autres dans le choix des discussions.

			Et puis vers 21 h 30, il passe la porte. Qu’est-ce qui a fait que je l’ai repéré, tout de suite ? Peut-être parce que c’est le seul homme du bar… qui soit aussi « Monsieur ». Parce qu’il est habillé avec goût, une élégance presque déplacée dans cet endroit qui n’a rien d’un bar à cocktails. Un trench trois quarts ceinturé, qu’il déboutonne à mesure de son avancée dans la salle, un costume bleu roi coupé à la perfection, des chaussures, de vraies chaussures d’homme, celles dont on imagine l’odeur, la texture souple et brillante du cuir. Une allure classique, de cette race d’hommes bruns et barbus, dont l’assurance et la beauté jettent des arcs et des entrelacs invisibles de vibrations en évoluant dans la foule. M’a-t-il vue tout de suite ? Moi, je l’ai vu tout de suite. De loin. Et de près, je crois que c’était pire. La plupart ont l’air de le connaître, il salue à la cantonade sans embrasser personne, se sent chez lui, de toute évidence. Je ne vois plus les autres. Mon champ de vision se rétrécit pour ne plus voir que lui. Sa musculature que je devine longue et nerveuse quand il ôte sa veste, sa cravate, et remonte ses manches de chemise à la saignée du bras. Je discute avec une fille qui vient ici depuis longtemps, nous nous sommes déplacées dans un de ces petits canapés qui se font face autour d’une table basse. Elle a à cœur de me mettre à l’aise, bavarde avec aisance et se méprend sur mon stress, qui n’est causé que par le ricochet de regards que je pose sur lui par intermittence. Il se promène entre les membres du groupe, sa bière à la main. Du coin de l’œil, je l’ai vu se rapprocher. De plus en plus. Pour venir s’asseoir à côté d’elle, en face de moi. De près, je réalise combien son regard est posé, mêlé de malice, et de quelque chose d’indéfinissable. Le regard qui jauge et soupèse. Le regard de l’homme d’affaires qu’il est, m’apprend-il. Il ne vit pas ici, il fait la navette presque toutes les semaines depuis Bordeaux pour superviser l’antenne locale de sa boîte, vient un jour ou deux et repart. Il a trente-quatre ans – un an de moins que moi –, il est marié, père d’un enfant. Est-ce que sa femme sait qu’il… ? Elle le sait, mais elle n’est pas soumise, n’aime pas le BDSM, ne se fait pas attacher. Il vit tout cela en parallèle de cette vie convenable. Il domine depuis longtemps, depuis plus de quinze ans. Il attache depuis près de trois ans. Sa voix est calme, aux intonations parfois moqueuses, souvent interrogatives, elle est douce, comme un pouce caressant une joue offerte. Il prend son portable et me cherche sur Facebook, me demande si c’est bien moi, là, qui apparais dans son moteur de recherche après lui avoir donné mon nom. J’acquiesce en silence pendant qu’il m’ajoute. Il me parle de son goût des cordes, c’est léger, piquant. Pourtant, je me sens pencher vers lui, genoux serrés, caressant mon cou, mes cheveux. Il s’est relevé, dans un sourire, murmurant à plus tard, pour rejoindre d’autres groupes. J’ai eu envie de fuir. Loin de lui. Non parce que je ne le voulais pas ; parce que je le voulais trop. Pour tenter de comprendre ce qui me tordait le ventre et tétanisait mes muscles. En fait, je le savais très bien. Nous n’échangeons que des regards. Curieux. Avides. Équivoques. Clairs. Je m’enfuis vers 23 heures, en ayant parlé avec presque tout le monde, tout en ne me souvenant de personne. Je bafouille un « au revoir » collectif ponctué d’un signe de la main. Je n’ose plus l’approcher. Je travaille tôt demain. Je pars.

			Le lendemain, il me demande mon mail. Mon numéro de téléphone. C’est à la fois rapide et réconfortant. Une conversation courtoise, qui apparaît comme un test. Avec patience, il égrène ses attentes, son attrait de la domination qui contraint, fouille le mental, fait sauter les verrous, brise les résistances. Je connais tout cela. Du moins, je crois connaître, parce que jusqu’à maintenant, je me suis sentie giflée par tout cela. Toute idée d’humiliation, de collier, de laisse, d’objectification m’a laissée incomplète, triste, vidée. C’est le moment où je devrais fuir. Fuir ? Allons donc. Il entre dans mon esprit avec tant de charme, de tranquillité, de confiance que loin de fuir, je tends vers lui plus encore. Je le relis.

			« Ce que tu oses nommer “amour”, c’est ce que j’appelle la complicité que je recherche. Je veux une entente profonde, dont les limites sont repoussées petit à petit. Donc du suivi. Je veux un cadre, une contrainte, mais libertaire : que tu sois libre en dehors de nos moments, ou de moments dont je décide (si nous ne sommes pas ensemble physiquement). Que tu puisses t’épanouir par notre relation, tout comme moi, mais que l’on ne s’y enferme pas. Mais j’aime pouvoir intervenir, te faire quelques petits challenges. J’aime l’idée que tu sois totalement libre, mais que j’occupe une petite partie de ton esprit quand même. »

			Il me propose de nous revoir la semaine suivante. Comme pour s’assurer de la prise en mains. Pour vérifier. Pour comprendre. Je lui propose de venir dîner. Je n’ai pas eu de rendez-vous à la maison depuis des mois, je n’ai pas cuisiné pour un homme depuis des mois. Le jour dit, je cours comme un poulet sans tête, fais trembler l’appartement du sol au plafond pour le rendre propre, arpente le marché dès 9 heures, mets du vin blanc au frigo, vide les placards pour voir ce que je peux faire qui m’évite d’avoir à courir au supermarché. Je mange végétarien depuis si longtemps, je ne vais pas faire de la viande exprès, est-ce qu’il va aimer ça ?

			J’en suis encore à hacher des noisettes pour agrémenter la salade composée quand la stridence de la sonnette éclate à 20 heures. Je le reçois en short en jean, chemise de cowgirl à boutons-pression. Des collants sous le short, mortifiée de ne pas être épilée : cela me met très mal à l’aise. D’autant plus que lui ne l’est pas. Quand il l’a su, je l’ai senti jubiler de jouer avec cette gêne qui rampe le long de mes jambes, cette peur d’être inspectée sous toutes les coutures. Est-ce qu’il va m’aimer quand je n’aurai plus aucun rempart de tissu ?

			Quand je lui ouvre la porte, il m’embrasse sur les deux joues, tout en tenant une boîte de pâtissier rose vif. Il dépose ses affaires sur le canapé, le trench, sa sacoche de travail, il tourne dans l’appartement, observe, me parle, courtois. Si courtois. Avant de s’approcher. Il murmure Tu voulais me respirer, c’est bien ça ? Vas-y... dit-il en me tenant d’une poigne ferme. Dans son cou, l’odeur d’un parfum cher et racé. Très vite, en me tenant par les cheveux, il me ramène à son visage, tout près de sa bouche, de son souffle, tout en arrêtant la velléité d’un baiser. En silence, il déboutonne et retire mon short. Baisse mon collant et mon string à mi-cuisses et me laisse comme ça. Penche-toi sur le plan de travail. J’obéis. Il s’assoit alors dans le canapé, prenant le temps de poser son regard dans ma direction. Tu ressens quoi, là ? C’est inconfortable et un peu humiliant. Mais encore. Cherche plus loin. Plus loin ? Lui avouer que je suis fiévreuse de le sentir me perforer ainsi de la rétine ? Oui, avouer ça. Termine de préparer maintenant. Redresse-toi, mais reste avec ton collant baissé. Il reprend alors le fil de la conversation, cette conversation affable, laissant croire que ma chatte et mon cul exposés et mes déplacements devenus plus inconfortables ne l’intéressent pas. Et puis il s’interrompt pour s’approcher de moi. Il a les pupilles dilatées au point de faire disparaître ses iris. Je vais y tomber, comme dans un puits sans fond.

			


			Tu as terminé ? Je me doutais que nous n’allions pas dîner tout de suite, mais quand il sort un petit paquet de cordes de sa sacoche, j’en ai la certitude. Pour achever de me déshabiller, il me penche sur le canapé, pénitente, mains dans le dos, visage collé contre le dossier. Je respire à peine, cherche à avaler l’air comme de l’eau fraîche dans une pièce surchauffée, roule mes yeux pour le trouver. Cette sensualité en toi… À fleur de peau. Dans tes yeux, ta démarche, tes réactions. Je le devinais déjà quand j’ai commencé à te parler la semaine dernière. Et il commence à m’attacher. Mains dans le dos, cordes serrées de façon à faire jaillir mes seins, dans une contrainte totale du haut de mon corps. Il m’emmène jusqu’à la rambarde de l’escalier qui mène à la mezzanine, ramène ma jambe droite pliée sous ma cuisse et la ligote, m’obligeant alors à tenir sur un pied, petit flamant rose en attente. Où caches-tu ta cravache ? Je lui indique la chambre dans un murmure, le placard dont il faut ouvrir les portes pour retrouver cet instrument redoutable. Ce n’est pas n’importe quelle cravache : recouverte de cuir épais et torsadé, elle date des années 1920 et servait à casser les chevaux récalcitrants. Elle m’a été offerte par un ami qui court les ventes aux enchères et a su d’instinct que cet objet trouverait très bien sa place chez moi. Je n’ai encore jamais pu m’en servir. Je crois surtout que je n’osais pas, tant elle me paraît chargée d’histoire, terrifiée à l’idée d’user de quelque chose d’aussi beau. Il la caresse, l’éprouve dans sa paume et l’abat enfin sur mon cul. Plusieurs fois, fait exploser la fièvre dans mon corps, avant de reculer. Tu sais, les fesses, c’est presque trop facile. Il existe des zones plus redoutables… La cravache vient claquer à la jointure si tendre qui sépare le haut des cuisses de la naissance des fesses. Je couine de douleur, mon seul contact avec le sol est un pied qui tremble, un appui fragile qui semble l’émouvoir. Il détache ma cuisse, passe sa main entre mes jambes. Ah, ça n’a pas l’air de te déplaire tout ça... on va continuer. Je vais mettre un stylo dans ta main. Si tu le lâches une fois, je te le redonne et je recommence. Si tu le lâches deux fois, j’arrêterai. Il attache un bâillon sur mon visage, bâillon de fortune que j’ai fabriqué avec un très long foulard noué plusieurs fois par le milieu. Il s’arrête. Me balaie des pieds à la tête, d’un œil rieur, le sourire carnassier. Tu sais pourquoi je jubile ? Parce que c’est exactement l’image que j’avais en tête mercredi, quand tu me parlais de manière presque prude dans ta petite robe noire... C’est exactement comme ça que je voulais te contraindre. Il m’oblige à me cambrer, me pencher très bas, cuisses très écartées. Il frappe à nouveau, me fait compter à voix haute. Je bave et bafouille, avec un bâillon, c’est le comble du ridicule de s’acharner à pousser les chiffres ainsi. Cependant, jamais il ne se moque de moi. Je sens de la fierté chez lui, même si mon dos se couvre de transpiration, que mes jambes tremblent et me portent avec difficulté. Il vient m’étreindre et rit à mon oreille Tu ne veux pas lâcher ton stylo, c’est mignon... Perdue et sans repères, je le sens me détacher et me ramener vers le canapé, pour me couvrir d’une longue veste en laine que j’ai déposée là sans l’avoir décidé à l’avance.

			


			Parce qu’il est temps de passer à table, il me permet de me rhabiller. Mon string trempé est si froid contre mon sexe si chaud, je réprime un cri en sautillant, il remet ma chemise, mais ne la boutonne qu’à moitié, en un décolleté indécent, tire un instant sur le collier à anneau qu’il m’a fait mettre plus tôt. Collier auquel il accroche une laisse qu’il passe entre mes cuisses par le devant, coincée dans les cercles de mes menottes en cuir, et referme sur la boucle par-derrière. Il m’enjoint de vérifier la cuisson de mes panisses dans cet inconfort où chaque mouvement non maîtrisé tire durement la chaîne sur ma chatte. Je dois même boire mon vin avec cette entrave : gardant les mains à hauteur de ventre ou de hanche, je gémis de frustration. Il prend le temps de s’en amuser, alterne gorgées de vin et paroles légères avant de me détacher pour enfin manger le repas.

			Je fume une cigarette après avoir mangé. Il n’est pas dupe de ce besoin de garder une contenance en me cachant derrière mes spirales de fumée. Il attend que je finisse, et en dépit de l’attente que j’ai de sa voix, m’amène en silence au canapé et m’y assoit bien au fond, après m’avoir déshabillée à nouveau. Il ouvre entièrement ma chemise sans me l’ôter. Un réflexe me pousse à vouloir serrer les cuisses, cacher ces poils qui parsèment mes jambes et ma chatte. Il paraît ne rien voir de cela et n’avoir conscience que d’une chose : cette gêne rougissante qui me remplit comme une huile se répand au sol, pour jouer avec en silence. Il replie mes jambes pour lier mes chevilles avec la corde, passe chaque extrémité de corde dans la boucle des menottes, puis dans l’anneau du collier, de manière à me mettre dans une position d’offrande obscène. Encore tentée de serrer les cuisses – ce qui devient complexe avec ces cordes qui me tiennent écartées –, il s’assure du contraire en administrant quelques coups de cravache. Cette zone où la peau est tendre, fragile, me forçant à la docilité. En cet instant je navigue entre l’envie de me remettre à lui et de lutter encore, mangée par la peur, mais la peur de quoi ? Qu’il me repousse ? Qu’il soit dégoûté ? C’est tellement idiot de s’accrocher à ça, quand je le vois saisir mon dildo en verre recourbé, dont les perles liées entre elles viennent sur mon clitoris. Il me branle, réchauffant peu à peu le verre contre mon sexe détrempé. Il me regarde par-dessus ma cuisse relevée, revient à ma chatte, sans relâche, empêchant toute fuite du regard. Il est si précis, constant dans son approche, que peu à peu le message s’inverse dans mon cerveau : je fais abstraction de ma position indécente, de mon sexe et mes jambes mal épilés. Peut-être aussi parce qu’il me caresse non pas aussi bien que moi-même, mais mieux que moi-même. Sans brutalité. Lentement. Ferme, sans me lâcher de son regard à crucifier les vierges. Il s’arrête pourtant, me laissant muette d’interrogation, lâche le dildo souillé pour récupérer le bâillon. Tu n’as qu’à pas être aussi belle avec. Le tissu se loge à nouveau dans ma bouche, contre ma langue, je ne sais plus si j’étouffe ou je salive, pendant qu’il reprend sur le même rythme : soutenu, assuré, tranquille. Ses yeux me donnent l’impulsion, je relâche, part à la renverse, le dildo quitte ma chatte et revient sur le museau du clitoris, je voudrais croiser les bras sur mon ventre pour retenir ce qui monte et fait trembler mes cuisses. Mais je jouis et éclate sous mon bâillon, laissant la marée enfler jusqu’à l’écume, ouverte et répandue sur le cuir rouge du canapé. Je le regarde, assis sur sa chaise qu’il a tirée face à moi, chemise remontée à la saignée du bras. Il exprime une maîtrise parfaite où je suis haletante, les jambes coupées. J’éclate en sanglots. Il caresse ma joue. Voilà, tu es très belle aussi quand tu pleures. 

			Maintenant, nous pouvons manger le dessert : je prends la tarte au citron, lui donne celle à la framboise. Je mange en tremblant, secouée de rires nerveux, incapable de reconnecter mon cerveau à ce qui vient de se passer. Je me relis : j’ai l’impression que tout cela est d’une banalité terrible. Un dominant, sa soumise, une rencontre calibrée, des coups, un orgasme. Cela pourrait n’être que cela, n’est-ce pas ? C’est après que j’ai compris que tout cela ne l’était pas, encore moins pour lui. Tout ce qui, dans ma vie, a précédé cette rencontre était un brouillon : les « maîtres » qui convoquent à l’hôtel et violentent sans jamais chercher à faire jouir d’autres qu’eux-mêmes. La méconnaissance de soi, qui enfouit sous des couches et des couches l’envie d’exploser les limites dormantes. Le raccompagner est si difficile après coup. Je ne comprends pas. En fait, je comprends tout. Je suis déjà dans la quête de son assurance, sa voix basse, cette manière qu’il a de s’attendrir tout en tournant vers moi son regard impitoyable. Je suis dans la gratitude. La peur et l’envie de lui faire confiance. Je crois l’avoir longtemps attendu. Je le rencontre enfin. Et maintenant ? Maintenant, je vais le suivre dans le monde qu’il ouvre à mes pieds.

		

	








Elle reposa la liasse. C’était d’Antoine dont il était question, cela était établi. Mais c’était une autre version de lui. Cependant, ce n’était pas ce qui lui donnait le plus de stupeur en cet instant : ce récit enfiévré, cru, mais délicat la plongeait dans un sentiment frémissant qu’elle eut beaucoup de mal à identifier. Tout ce que décrivait cette étrangère en parlant d’Antoine lui était inconnu et la frappait d’une panique réfrigérante, une colère intense. Furieuse d’avoir lu tout ceci, furieuse d’avoir cédé à cette tentation imbécile de vouloir à tout prix découvrir ce qu’Antoine cachait si fort. Elle essayait de comprendre cet étrange dispositif où il avait reçu un courrier qui le transformait en personnage – comme un journal de bord, mais trop précis, trop détaillé pour en être réduit à un récit intime, pour soi – cette manière de le raconter avec une emphase qui la secouait dans les tréfonds du mépris. Qui était cette fille, bon sang ? Pourquoi parlait-elle de lui de manière aussi sentimentale ? Elle essaya de la visualiser, mais elle n’obtint qu’une silhouette en robe noire au visage flou. Cette soumise parlait d’elle-même en termes si prudents qu’elle imagina une fille aux traits ingrats, disgracieux. Dans le même temps, elle ne pouvait concevoir qu’Antoine ait choisi une femme laide ou gauche. Elle devait avoir quelque chose... Delphine rouvrit la liasse. « Quand tu me parlais de manière presque prude mercredi soir... » Il lui avait donné très peu d’indices. Et sa soumise avait dû se débrouiller avec ça. Il l’avait contrainte, caressée jusqu’à l’orgasme, amenée dans un affolement qui contrastait douloureusement avec leurs propres ébats. Elle avait vécu la rencontre avec Antoine dans des circonstances très proches – un afterwork, Antoine qui évolue avec une maîtrise de soi impeccable – et pourtant elle ne se souvenait pas avoir ressenti le choc dont parlait la soumise dans cette lettre. Delphine aussi l’avait trouvé élégant, beau, assuré, mais rien de comparable avec cette tonalité de souffle coupé, de brûlure dans les membres. Antoine jouait-il un rôle dont elle ignorait tout quand il se déplaçait pour le travail ? Ou avait-il simplement acquis une assise et une maturité dans sa séduction qui lui avaient échappé au fil de leur relation ? Delphine retrouvait entre les lignes la personnalité directive et exigeante d’Antoine, elle pouvait le voir dans son costume, la barbe bien taillée, ses cheveux bruns abondants dont il prenait soin. Pourtant, elle ne le connaissait pas de cette manière : l’image d’un étranger inquiétant, sexy et attirant. Elle reprit la liasse agrafée, relut en diagonale. Elle essaya de mieux comprendre en quoi consistaient ces réunions où ils s’étaient rencontrés, ce compte rendu restant délibérément opaque sur cette question. Bien sûr, l’auteur de ce texte n’avait guère besoin de le préciser, puisque le destinataire avait vécu cette scène. Bien que les détails abondassent, il manquait les essentiels : où se trouvait ce bar ? À Toulouse, elle l’avait compris, mais où ? Si le nom avait été donné, elle se serait jetée sur Google pour obtenir l’emplacement et la configuration, pour essayer elle aussi de voir Antoine passer cette porte dans son trench ceinturé. Et surtout, il manquait le visage de la soumise. De là où elle était, Delphine devait assembler un corps non épilé – quelle précision terrible, surtout pour un premier rendez-vous –, une robe noire, puis une chemise à carreaux et à boutons-pression, des membres ligotés, des joues pleines de larmes. Mais cela ne suffisait pas. Elle vérifia l’enveloppe, tout en sachant que cela ne servait à rien : il n’y avait aucune photo entre ces pages. Que du texte. Et même pas un texte manuscrit qui aurait donné une indication de l’âge ou de la personnalité de cette femme.




Delphine remit brusquement les feuilles dans l’enveloppe, submergée par un roulis d’émotions saillantes comme de la roche. Elle rangea le contenu de la malle avec la même angoisse précipitée, pressée maintenant de la replacer dans ce renfoncement qu’elle n’aurait jamais dû lui faire quitter. Elle contrôla son pas pour atteindre la cuisine sans réveiller Garance – Solal était un enfant paisible qui dormait sans interruption du moment où il posait la tête sur l’oreiller là où Garance restait fragile dans son sommeil. Si seulement elle avait pu quitter la maison et partir marcher pour évacuer la brûlure bouillonnante entre ses côtes ! Mais il était plus de vingt-trois heures et, quand bien même, elle n’était pas assez folle pour s’éloigner de la maison ne serait-ce que de dix mètres. Il y a quelques mois de cela, elle avait fait l’erreur de raccompagner une amie sur deux rues en laissant les enfants dormir, et de se retrouver sans clés – qu’elle pensait pourtant avoir gardées sur elle – trouvant de facto la porte close. Elle avait dû appeler sa mère en urgence – Antoine était à Francfort – pour qu’elle vienne lui ouvrir la porte avec le double qu’elle avait fait fabriquer après la naissance de Solal. Delphine en avait gardé la peur foudroyante de laisser ses enfants prisonniers d’une maison hostile et dangereuse. Elle ouvrit le bac de congélation, sortit les pierres à whisky, puis elle se saisit de la bouteille de Kilchoman. Elle avait au moins besoin de ça pour se remettre les idées en place. Devait-elle avouer à Antoine ce qu’elle venait de faire ? Elle se serait rasée la tête plutôt que d’aller lui raconter une chose pareille.
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