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Pour L.
 
 
« Remerciez-le [Dieu] d’avoir créé les carottes pour les petites filles, les bananes pour les jouvencelles, les aubergines pour les filles-mères et les betteraves pour les dames mûres. »
 
Pierre Louÿs, Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation, 1919.



LES SEXTOYS FONT L’HISTOIRE

Cro-Magnon était-il un obsédé ?
Avant même l’invention de la roue et la naissance de l’écriture, les hommes et les femmes préhistoriques utilisaient-ils des sextoys ? En 2005, sur le site de Hohle Fels, en Allemagne, un groupe d’archéologues fait une sulfureuse découverte. Vieille de 28 000 ans, une sculpture de 19 centimètres en siltite polie se dresse fièrement parmi les décombres. Ses gravures ornementales et sa taille laissent peu de doutes quant à ce qu’elle représente : c’est un pénis.
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Phallus de Hohle Fels en siltite polie (-28 000 ans avant notre ère)
Longtemps considéré comme le premier sextoy de l’histoire de l’humanité, le phallus de Hohle Fels devient le symbole de la sexualité fantasque et récréative de nos ancêtres préhistoriques. Quelques années plus tard, la découverte d’une quinzaine de sculptures similaires au nord de l’Espagne donnera naissance à un livre, puis à une exposition au titre explicite : Sexo en Piedra 1. Pour l’archéologue Marcos Garcia Diez et l’urologue Javier Angulo, l’objectif est double : démystifier des siècles de censure archéologique – largement influencés par des considérations religieuses et morales –, mais aussi prouver que dès les balbutiements de l’espèce humaine, nos ancêtres avaient appris à fabriquer des godemichets parfaitement fonctionnels.
Bienvenue à la Fistipierre
La théorie selon laquelle les hommes et les femmes préhistoriques possédaient un imaginaire érotique semblable au nôtre est séduisante. La masturbation n’est d’ailleurs pas réservée qu’à notre espèce : dès le XIXe siècle, plusieurs scientifiques détaillent déjà comment certaines chamelles2 et furettes3 soulagent leurs chaleurs en insérant des pierres polies dans leur vagin. Pourquoi nos ancêtres primitifs n’auraient-ils pas eu la même inspiration ?
Les preuves abondent d’ailleurs dans ce sens : en plus du phallus de Hohle Fels, les archéologues du monde entier font état de gravures ou de sculptures que le XXIe siècle qualifierait volontiers de pornographiques. Des scènes homosexuelles, voyeuristes et même parfois zoophiles4, qui tendent à prouver qu’avant de devenir Homo Sapiens, les humains profitaient d’une sexualité récréative où le plaisir occupait une place centrale. Dans une interview pour France Culture en 2021, Marcos Garcia Diez est formel : « Ce n’est pas seulement possible, nous savons que c’est sûr […] nous avons des gens qui se masturbent. »5
*
*     *
Si les hommes et les femmes préhistoriques se masturbaient, difficile d’imaginer qu’ils n’aient jamais eu l’idée d’utiliser des objets pour accompagner leur plaisir. Comment expliquer alors que, pendant des siècles, les archéologues aient livré une description chaste et totalement aseptisée de leurs découvertes ? Au XVIIIe siècle, les rapports scientifiques évoquent des sagaies, des lance-flèches et autres bâtons de commandement, mais presque jamais de sextoys. Malgré sa ressemblance évidente avec un pénis, le phallus de Hohle Fels pourrait ainsi n’être qu’un outil destiné à tailler le silex – c’est d’ailleurs l’explication la plus communément admise par les préhistorien·nes, au vu des impacts caractéristiques présents sur certaines parties de la roche. Quant aux mystérieux bâtons percés, il pourrait ne s’agir que de simples propulseurs de flèches6.
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Plusieurs bâtons de commandement phalliques retrouvés en France et en Allemagne (vers 12 000 ans avant notre ère)
C’est là tout le problème : sans trace écrite pour corroborer l’une ou l’autre de ces théories, le mystère ne sera sans doute jamais résolu. Le préhistorien britannique Timothy Taylor a beau estimer que « la possibilité [que ces objets] aient été utilisés pour une pénétration vaginale, anale ou orale ne fait aucun doute7 », l’hypothèse est impossible à vérifier.
Ces premiers phallus artificiels n’ont d’ailleurs pas subi que l’épreuve du temps. Pendant plusieurs siècles, les archéologues ont observé le monde à travers le prisme déformant de leur époque, allant jusqu’à censurer certaines découvertes jugées non conformes aux bonnes mœurs ou au discours religieux8. De son côté, le XXIe siècle ne fait pas beaucoup mieux. En plaquant notre imaginaire érotique moderne sur une société vieille de plusieurs dizaines de millénaires, nous oublions parfois qu’à l’exception de nos gènes, nous n’avions sans doute pas grand-chose en commun avec nos ancêtres préhistoriques.

Une histoire de cul(te)
Entre le sextoy récréatif et l’outil domestique, Timothy Taylor évoque une autre hypothèse plus nuancée : celle de l’objet symbolique. S’il est encore trop tôt pour parler de religion9, tout porte à croire que nos ancêtres préhistoriques embrassaient déjà certaines mythologies primitives. Comme les Vénus aux attributs sexuels hypertrophiés, l’époque paléolithique a pu ériger les phallus artificiels comme des symboles de puissance et de fertilité. Une possibilité qui fait sens, à une époque où la mortalité infantile était élevée, et le contrôle des naissances pas encore d’actualité.
Le symbolisme derrière ces premiers godemichets n’exclut pas qu’ils aient pu être utilisés à des fins de pénétration. Les déflorations rituelles étaient des pratiques courantes dans bon nombre de sociétés préhistoriques. Au IV e millénaire avant notre ère, les Hindous utilisaient des lingams* ([image: Image], phallus en sanskrit) pour rompre l’hymen des jeunes vierges et augmenter la fécondité des femmes mariées10 lors de cérémonies consacrées au dieu Shiva.
Le pénis d’or de Varna
Découvert en 1968 au milieu d’un cimetière néolithique bulgare, le squelette de Varna symbolise à lui seul le mystère qui entoure encore la sexualité de nos aïeuls préhistoriques. Parmi les ornements mortuaires retrouvés dans la tombe 43, une dépouille arbore un étrange étui placé au niveau du sexe. Fabriqué à partir de feuilles d’or et percé d’un trou à son extrémité, l’objet n’est pas une prouesse technique. À l’époque, l’humanité maîtrisait déjà la forge des métaux. En revanche, sa fonction précise reste une énigme. Si la plupart des préhistorien·nes s’accordent sur une portée symbolique et esthétique, l’embout perforé de l’étui pénien évoque aussi « un dispositif bien plus complexe »11 conçu pour évacuer les fluides de son ou sa propriétaire, ou peut-être simuler une éjaculation dans le cadre d’une cérémonie publique.
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Lysistrata et ses olisbos
Dans l’Antiquité, la masturbation est mal vue, mais pas vraiment condamnée. Si les Grecs la réprouvent, c’est surtout parce qu’elle n’est pas digne d’un citoyen libre – qui, par définition, peut satisfaire ses envies avec à peu près n’importe qui. Pratiquée sans excès, elle reste un écart tolérable, mais exclusivement masculin. À l’exception des prostituées, la société antique prend soin de tenir les femmes loin du sexe non procréatif, en considérant leur plaisir comme un mal nécessaire à leur fertilité. Rien d’étonnant donc à ce que l’onanisme féminin ne soit que très rarement évoqué dans les œuvres de l’époque.
Il semble pourtant évident que même au fin fond de l’Attique, les femmes se masturbaient. Sur la question des sextoys tout particulièrement, l’Histoire peut compter sur les auteurs satiriques, qui se font un plaisir de railler les travers de leurs contemporains. Dès le Ve siècle avant notre ère, le poète Aristophane détaille dans sa pièce comique Lysistrata comment des godemichets antiques longs « de huit doigts »1 étaient utilisés par les épouses spartiates et athéniennes dans leur grève du sexe pour mettre fin à la guerre du Péloponnèse. Connus sous le nom d’olisbos* – ou plus rarement de baubons –, ces consolateurs étaient fabriqués en cuir de sandale, garnis d’herbes sèches ou de poils et généreusement enduits d’huile d’olive. À Milet (près de Balat, en actuelle Turquie), ils auraient même fait l’objet d’un artisanat réputé. Dans ses Mimes, l’auteur Hérondas décrit comment les « meilleurs des cordonniers »2 réalisent des pénis de cuir rouge, dont la douceur et la rigidité dépassent de loin celles des hommes :
[image: Image]
Femme nue avec un panier rempli d’olisbos, détail du décor d’un pélikè antique attribué à Myson (Ve siècle avant notre ère). Musée archéologique régional Paolo Orsi de Syracuse
« Il travaille chez lui et vend sa marchandise en cachette, car les fermiers d’impôts sont l’effroi du pauvre monde ; mais il travaille comme Pallas en personne, et tous ses ouvrages semblent sortis des mains de la Déesse. Quand il me fit voir deux baubons, les yeux me sortaient de la tête. Les hommes sont loin de cette rigidité (nous sommes entre nous). Et avec cela une douceur, un rêve ! Des attaches qui ont le moelleux de la laine, on ne les dirait pas de cuir. Un meilleur cordonnier pour une femme, tu auras beau chercher, tu ne le trouveras pas. »

Le cuir n’est pas le seul à faire fantasmer les femmes du Péloponnèse. En bois, en ivoire, en bronze et même en céramique, les dildos avaient l’avantage de pouvoir être façonnés à partir d’à peu près n’importe quoi. En 1996, le professeur Alexander Oikonomides alerte les archéologues du monde entier : après les olisbos de cuir, il assure avoir découvert l’existence des olisboskollix * (ὀλισβοκόλλιξ), des godemichets fabriqués à base d’eau et de farine3. Contraction des mots olisbos et kollix (habituellement utilisé pour désigner un pain d’orge rond), la locution serait apparue aux alentours de 500 avant Jésus-Christ dans un lexique attribué au linguiste Hesychius. Malheureusement pour le principal intéressé, la découverte ne sera jamais prise au sérieux. La plupart des historien·nes s’accordent aujourd’hui à dire que – pour peu qu’il ait bel et bien existé – l’olisboskollix relevait de la plaisanterie grivoise bien plus que de la réalité historique. Il faut dire que si cet étonnant sextoy avait l’avantage d’être biodégradable, discret et comestible, insérer des morceaux de pain dans un vagin n’était sans doute pas l’idée du siècle.
Nom d’une pipe
Dans l’Antiquité, il existe au moins huit mots différents4 pour évoquer un godemichet, mais aucun d’entre eux ne fait explicitement référence au sexe. Plus à l’aise pour sculpter des phallus que pour nommer leurs sextoys, les Grec·ques se contentaient généralement d’euphémismes empruntés à la vie courante. En plus d’olisbos (ou olisboi) qui signifie « glissant », les consolateurs antiques sont surnommés par le mot d’argot plectron (πλῆκτρον : percuteur), utilisé pour désigner une relation sexuelle. On retrouve aussi les termes skutinos (σκύτινος : fait en cuir), baubon, et même paígnion (παίγνιον : jouet), qui annonce les prémices de nos sextoys modernes.

Les mots dildo et godemichet souffrent quant à eux d’une origine plus floue. Le premier serait dérivé de l’italien diletto (plaisir) ou dilatare (dilater). Le second, cité pour la première fois en 15785 dans un poème de Ronsard sous la forme godmicy, viendrait selon les théories de l’expression médiévale gaude mihi (réjouis-moi), de l’espagnol guadamecí ou du catalan godomacil (cuir de Ghadamès). Il faudra attendre quelques siècles pour voir apparaître son apocope gode dans les années 19306.
Les phallus porte-bonheur
Contrairement à ce qu’aimeraient nous faire avaler la pop culture et certains fantasmes historiques, la société antique était en fait bien moins lubrique qu’on l’imagine. Sans doute pas plus obsédé·es qu’au XXIe siècle, Grec·ques et Romain·es adoptaient simplement une approche du sexe différente de la nôtre, notamment sur les questions de représentations sexuelles et de pornographie. L’image du phallus dressé constitue sans doute l’exemple le plus flagrant de cette dichotomie. Porté autour du cou ou suspendu à l’entrée du foyer, le tintinnabulum * romain – parfois orné d’ailes et de grelots – agissait comme un symbole protecteur apotropaïque, capable d’éloigner le mauvais œil en détournant le regard d’un rival jaloux. Dans les bains publics, la prolifération d’images sexuellement explicites permettait de distraire les esprits tout en éloignant les sortilèges.
 
Difficile pour autant de croire que personne ne s’y rinçait l’œil. Loin du symbolisme réservé aux dieux et aux déesses, les images mettant en scène de simples humain·es optaient généralement pour une portée plus érotique et grivoise. Sur les fresques du Lupanare Grande de Pompéi ou sur les vases illustrés de l’âge d’or athénien, les femmes apparaissent nues et en plein acte sexuel, aussi bien avec un·e partenaire qu’avec un olisbos.
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Deux hommes ayant un rapport sexuel et tenant un olisbos, détail d’un vase antique (IIIe siècle avant notre ère).
Cela suffit-il à prouver que les sextoys étaient devenus des objets de consommation courante pendant l’Antiquité ? Pas forcément, détaille la professeure Eva C. Keuls7 dans son ouvrage The Reign of the Phallus – Sexual Politics in Ancient Athens. Si les consolateurs existaient bien, ils représentaient surtout le fantasme du patriarcat sur la sexualité féminine. Quoi de plus logique, finalement, pour une société phallocratique qui érige le sexe masculin au rang de divinité ?
*
*     *
Dans sa réalité historique, l’olisbos n’avait a priori pas vocation à donner du plaisir ou à pimenter la vie du couple. En plus de sa dimension apotropaïque, l’objet sert avant tout les intérêts familiaux, en apaisant les ardeurs des matrones quand leurs époux partent en guerre. La contraception n’est pas encore d’actualité, et un consolateur vaut mieux qu’un enfant illégitime.
 
De son côté, le citoyen a beau être libre d’avoir des rapports sexuels avec qui bon lui semble, l’usage de l’olisbos lui est formellement interdit – au même titre que n’importe quel rapport où il adopterait le rôle du pénétré. Très peu évoqué, le sujet fait figure de grand tabou à son époque. On le retrouve exclusivement dans des pièces de théâtre satiriques, où le personnage subit une humiliation publique. Dans Les Nuées d’Aristophane, le poète décrit « une rave enfoncée dans le derrière »8 et une épilation à la cendre chaude en guise de punition pour un mari cocu. Quelques siècles plus tard, dans le Satyricon de Pétrone, Encolpe l’impuissant est pénétré par un phallus de cuir « saupoudré de poivre et de graines d’orties pilées »9. Un châtiment d’autant plus dégradant qu’il est dirigé par une femme qui, pour l’occasion, sort de son rôle passif pour devenir pedicator (« qui pénètre l’anus »). On est loin de l’ambiance orgiaque dont a hérité l’époque.

Le vibro et les abeilles
Reine d’Égypte entre 51 et 31 avant notre ère, Cléopâtre est moins connue pour son rôle politique que sa sexualité débridée. La pop culture ne manque d’ailleurs jamais une occasion de dépeindre la dernière reine d’Égypte comme une femme fatale, insatiable et castratrice. Dès 1912, ses conquêtes amoureuses passionnent le Tout-Hollywood, qui lui consacrera plus d’une dizaine de films, et tout autant d’interprètes piochées parmi les plus belles actrices.
Héroïne de Shakespeare, Mankiewicz, Gaskill et même de Goscinny et Uderzo dans les aventures d’Astérix, Cléopâtre confirme aussi la règle 34 d’Internet*, en illustrant ses talents de fellatrice dans plusieurs films pornographiques. Le plus célèbre d’entre eux, Private Gold : Cleopatra d’Antonio Adamo, sorti en 2003, est un succès commercial et critique, sacré par deux Venus Awards l’année de sa sortie. Sous les traits de l’actrice Julia Taylor, la reine d’Égypte assoit une bonne fois pour toutes son statut de symbole érotique et sexuel.

Fake news et slut-shaming
Parmi les légendes qui entourent la sexualité de Cléopâtre, la plus tenace concerne son vibromasseur. Plusieurs millénaires avant l’invention de l’électricité, l’héritière des Lagides aurait eu l’idée d’utiliser un papyrus rempli d’abeilles vivantes et bourdonnantes en guise de sex­­toy. Sulfureuse, l’anecdote traverse l’histoire et réapparaît en 2016 dans une bande dessinée signée par l’anthropologue Philippe Brenot et l’autrice Laeticia Coryn10. Elle fait ensuite rapidement le tour des médias, qui s’amusent de l’intimité décidément très avant-gardiste de la reine… quitte à en oublier de vérifier leurs sources.
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Caricature de Cléopâtre sur une lampe à huile romaine. Collection privée Christian-Georges Schwentzel.
*
*     *
Si Cléopâtre VII Philopator laisse derrière elle l’image d’une nymphomane avide de sexe et de pouvoir, c’est d’abord parce qu’elle a su, tout au long de son règne, jouer de ses unions successives pour renforcer la puissance d’un royaume sur le déclin. À 18 ans, son premier mariage incestueux avec le jeune Ptolémée XIII ne fait que suivre la tradition familiale11. Comme beaucoup d’autres avant elle, la dynastie des Lagides estime que l’endogamie est le moyen le plus sûr de conserver la pureté de son sang. Les relations intrafamiliales ne sont en revanche pas au beau fixe, puisque la reine est chassée d’Égypte par son mari en 49 avant notre ère, et contrainte de trouver refuge chez Jules César.
Protégée par l’Imperator romain, Cléopâtre remonte sur le trône quelques années plus tard, et épouse son second frère Ptolémée XIV. L’assassinat de ce dernier lui laisse ensuite le champ libre pour régner seule. Elle couronne son fils aîné Ptolémée XV Césarion, né de sa liaison avec Jules César, mais continue de tirer les ficelles politiques de son pays. Après la mort de son amant en -44, la reine s’unit finalement au général Marc Antoine, avec qui elle aura trois enfants. Elle terminera sa vie à ses côtés, en choisissant de mettre fin à ses jours en -31, juste après sa défaite contre l’empereur Auguste pendant la bataille d’Actium.
Avec deux époux et deux amants connus, la vie sexuelle de Cléopâtre ne ressemble pas vraiment à une orgie, surtout si on la compare à ses contemporains masculins. Sa légende se construit bien après sa mort, alors qu’Auguste orchestre une vaste campagne de propagande contre ses adversaires vaincus. Chez les Romains, la reine d’Égypte est décrite comme une fellatrice compulsive, capable d’épuiser toute une armée pour assouvir ses pulsions déviantes. Caricaturée dans des positions obscènes, on la décrit sodomisée par des phallus de pierre, de bois, et même par des crocodiles12. Pas besoin de chercher beaucoup plus loin pour trouver l’origine du mythe qui entoure son vibromasseur. La jeune reine n’est pas à l’origine du premier sextoy motorisé de l’époque, mais elle souffre déjà d’un slutshaming antique.
Plutôt que de reconnaître les talents stratégiques et militaires de Cléopâtre, ennemi·es et historien·nes préfèrent entretenir le mythe d’une femme fatale à la sexualité délirante. Il faudra attendre plus de 76 ans après la mort de la reine pour que Plutarque finisse par reconnaître les « charmes de sa conversation », plutôt que sa beauté « pas si incomparable »13. Pas question cependant de réhabiliter la souveraine déchue. Pour l’historien romain, cette description est surtout l’occasion d’insister sur les (bons) goûts de Marc Antoine en matière de femmes. Ironie du sort, c’est justement cette image de nymphomane séductrice qui contribuera à sa légende, éclipsant au passage bon nombre de ses contemporain·es.

Papyrus érotique, mauvaise foi historique
Cléopâtre n’a sans doute jamais utilisé de vibromasseur rempli d’abeilles, pas plus qu’elle n’a copulé avec un crocodile. Pour autant, difficile de croire que les sextoys n’existaient pas dans l’Antiquité égyptienne. Comme chez les Grec·ques et les Romain·es, le royaume du Nil érige le phallus comme symbole de puissance et de fertilité. La masturbation est rarement évoquée chez les mortels, mais c’est grâce à elle que le dieu Atoum Rê crée le monde en répandant sa semence dans le Nil. Plus tard, son arrière-petite-fille Isis fabrique le premier godemichet de l’Histoire en façonnant un pénis d’argile pour s’accoupler avec son défunt mari Osiris, et donner naissance à Horus. Les telenovelas de la fin du XXe siècle n’ont rien inventé, les dieux antiques étaient déjà coutumiers des drames intrafamiliaux et des romances impossibles.
Tout porte à croire que l’Égypte bénéficiait d’une certaine tolérance sur la question du sexe, et notamment de la masturbation masculine. Contrairement à ses cousins occidentaux, l’Histoire préférera pourtant retenir de cette période une vision chaste et idéalisée, quitte à balayer les découvertes jugées trop impudiques. Au XIXe siècle, une statue du dieu Amon-Min est émasculée avant son exposition au British Museum14. Quelques décennies plus tard, en 1990, c’est un fragment de cuir peint qui est partiellement censuré lorsqu’il rejoint le Metropolitan Museum15 de New York. Pour les historien·nes, il est visiblement moins grave de maquiller l’Histoire que de choquer le grand public.
Cette censure égyptienne n’épargne personne, pas même Jean-François Champollion. Lorsque le premier homme à avoir déchiffré les hiéroglyphes découvre le papyrus érotique de Turin, il prend soin de le dissimuler à ses contemporains. Dans une lettre adressée à son frère le 6 novembre 1824, l’égyptologue décrira « des débris de peintures d’une obscénité monstrueuse et qui me donnent une bien singulière idée de la gravité et de la sagesse égyptienne »16. Il faut dire que le document 55 001, conservé au musée égyptologique de Turin est unique en son genre : long de plus de deux mètres, il ne dévoile pas moins de douze scènes sexuellement explicites. Sur la quatrième, un homme en érection tente de pénétrer une prostituée à l’aide d’un énorme sextoy, plus tard identifié comme un vase à fumigations. Pas de quoi émoustiller la jeune femme, qui continue à se maquiller comme si de rien n’était.
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Détail du Papyrus érotique de Turin (vers 1 150 avant notre ère) D’après une reproduction d’Ippolito Rosellini au XIXe siècle
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Les poupées de Pygmalion
Les poupées n’ont pas attendu d’être gonflables pour faire l’objet de fantasmes. Dès le Ier siècle, Les Métamorphoses d’Ovide pérennisent le mythe grec de Pygmalion et Galatée, dans lequel un sculpteur déçu par l’amour s’éprend de l’une de ses créations. Belle, pure, mais surtout entièrement soumise, la statue fait figure d’épouse idéale. Ramenée à la vie par la déesse Aphrodite, elle restera longtemps le symbole de l’agalmatophilie* antique et de l’objectification féminine. À l’époque, cette paraphilie qui consiste à désirer les corps parfaits des déesses de pierre est une profanation plus qu’une simple fantaisie sexuelle. Les résident·es de l’Olympe ne sont pas seulement représenté·es par leurs doubles de pierre : ielles s’y incarnent. Or, c’est aux éternel·es d’honorer les mortel·les de leur amour, et jamais l’inverse.
[image: Image]
Pygmalion et Galatée dans Le Roman de la rose / Gravure sur bois d’Antoine Vérard du Pré (vers 1505)
Au Ie siècle, l’auteur Lucien de Samosate conte dans son recueil Les Amours, la tragique histoire de l’Aphrodite de Cnide1 après qu’un jeune homme « eut la mauvaise fortune d’en tomber amoureux »2. Conservée au musée du Vatican, la statue garde encore aujourd’hui une tache sur la cuisse, preuve indélébile d’un amour consommé, mais aussitôt condamné. Largement fantasmée par les auteurs antiques, l’agalmatophilie fera aussi parler d’elle à l’occasion de faits divers plus contemporains. En 1877, un jardinier se retrouve écrasé par une réplique de la Vénus de Milo3, alors que le malheureux s’apprêtait, pantalon aux chevilles, à lui témoigner toute son affection.
Dames de voyage et épouses hollandaises
L’apparition des poupées sexuelles telles qu’on les imagine remonterait au XVIIe siècle4. Selon la légende, ce sont les marins européens qui auraient eu l’idée de fabriquer des femmes de substitution pour mieux supporter la solitude de leurs traversées. Surnommées « dames de voyage »*, « épouses hollandaises » ou encore daichi waifu au Japon, ces sexdolls* primitives – fabriquées à partir de vieux chiffons et communes à tout l’équipage – sont décrites comme de véritables « nids à maladies vénériennes »5, dont il ne reste rien aujourd’hui, à part quelques récits folkloriques.
En réalité, difficile de remonter avec certitude les origines de ces femmes artificielles. La plupart des textes qui mentionnent leur existence sont parfaitement anachroniques, souligne la docteure Bo Ruberg dans un essai paru en 20226.
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