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Je m’appelle Perle et suis née sous X, cette mystérieuse lettre cruciforme qui ne dit que l’innommable. On ne peut être plus concis : X.
La langue française ne sait pas dire ni concevoir l’abandon maternel avec un vrai mot.
Cette croix d’illettré ne dut pas suffire à ma destinée, on peaufina mon pedigree en me nommant Perle. Sans doute ma génitrice vit-elle en ce nourrisson extrait de sa chair la plus grosse bévue de son existence, ce minuscule corps parasite entré par effraction dans son ventre, cultivé contre son gré, transformé en un joyau trop beau pour elle. Le prénom de Perle s’imposa alors pour nommer ce qu’elle allait abandonner. Mais peut-être est-ce l’administration perverse qui m’affubla de ce saugrenu prénom, allez savoir…
Perle née sous X, ça vous expédie la plus sage des enfants dans un monde interlope.
 
Mes parents adoptifs ont profité de mon apprentissage de l’alphabet pour m’enseigner que le X signait ma venue au monde. Je brandis alors l’insupportable pourquoi de la petite enfance. Pourquoi « X » ? Mon père adoptif ne supportait pas l’aveu de son ignorance, il préféra improviser une réponse laconique :
« Si l’on veut rayer un mot, le supprimer, on fait une croix dessus. On trace un X comme on gomme. Le X efface les circonstances de ta venue au monde. Cette lettre remplace tout ce qui est caché, tu, inconnu, indicible. »
Ce père tombé du ciel cachait sous le prétexte de la vérité due aux enfants la plus vive des cruautés. C’est souvent comme ça les bons sentiments, ça dégouline tout miel pour faire semblant de faire du bien. Effrayée par ce coup de gomme infanticide, je renonçais à dégainer un autre pourquoi. Ce X avait biffé et annulé mon existence au moment même où je poussais mon premier cri. On m’expliqua doctement que ma mère avait ce droit : me confisquer ma filiation et me jeter dans la vie sans savoir dans quel ventre j’avais été conçue ni de quel nom j’héritais. À maternité impossible, enfant impossible.
 
Puisqu’un enfant doit tout savoir le plus tôt possible, je sus avant même d’apprendre à lire le Petit Poucet que les mères abandonnent leur couvée de bon droit sans pour autant qu’une cellule psychologique ne soit mise en place pour l’orphelin. On ne trouva rien à me répondre quand je demandai en retour la raison pour laquelle un enfant qui n’avait pas plus désiré venir au monde, surtout sans mère, n’avait, lui, aucun droit, pas même celui de répudier ses parents adoptifs. Ce manque d’équité me fichait dans des colères sans fond.
En CM2, l’institutrice nous fit lire Sans famille de ce sadique Malot. Mais si je sanglotais, c’était surtout de jalousie, je n’arrivais pas à la cheville du petit Rémi, il n’y avait pas d’épilogue à mon histoire, pas de retrouvailles, je n’étais l’héroïne de rien ni de personne. Les écrivains sont de gros pervers, il n’y a que dans leurs livres que les orphelins suscitent l’intérêt, les enfants abandonnés y vivent des existences fabuleuses et libres avec juste ce qu’il faut de déchirant pour faire chialer leurs lecteurs ravis. Si loin de la réalité.
 
Me sentant violentée et exclue, je décidai de faire volte-face en brandissant ce X à chaque fois que l’on me demandait mon patronyme et ceux de mes père et mère. Butée, je refusais même d’inscrire mon prénom, j’indiquais simplement née sous X, suivi des noms de mes parents substitutifs. Qui m’ont adoptée non pas par grandeur d’âme, mais parce qu’ils étaient stériles. Je comblais leur mal de conception, ils m’aimèrent pour eux et non pour ce que je suis et qui les désespère aujourd’hui. L’adoption n’est pas toujours un véritable acte d’amour, pas plus d’ailleurs que le fait de concevoir un enfant. Ils ne m’ont voulue que pour remplir un vide, pour me mettre dans leur maison clôturée de vilains thuyas avec leur caniche idiot parce qu’un couple sans enfant se retrouve trop vite face à son pathétique ennui et à son désamour.
 
Le cœur généreux disaient-ils, de l’amour à brader… alors qu’ils n’étaient pas fichus de nourrir celui qu’ils avaient l’un pour l’autre. À leur tour, ils ont aujourd’hui tracé le X maudit sur mon existence et ne veulent plus avoir pour enfant celle que je suis devenue.
Au collège, mon prof de maths me fit aussi le coup du X. Résultat, ces inconnues dont il prétendait me voir m’escrimer à rechercher leur identité me paralysèrent. Je refusais de me mettre en quête du terme de l’équation. Que tous les X du monde se démerdent, je n’allais pas passer ma scolarité à enquêter sur des identités et des origines dissimulées expressément quand on était infoutu de me livrer les miennes. Je me contentais de calligraphier ce X de tourment à l’infini sur mes classeurs et les murs de ma chambre, en lettres arabes, gothiques et de tous les alphabets du monde, en m’inventant une fierté d’être différente et de m’extraire du lot commun. Enfin, je m’isolais dans la lecture pour me faufiler à chaque livre ouvert dans la peau d’un personnage toujours différent.



À peine adolescente, je concentrai mon attention sur mon corps en plein chantier. Ces fesses, ces hanches et ces seins le difformaient, je n’étais sûre ni qu’ils m’appartiennent vraiment ni d’être seule à me terrer dans cette chair, et je profitais de mes nuits sans sommeil pour explorer cette architecture mouvante dont tout m’avait toujours échappé depuis ma petite enfance, du simple fait de respirer, d’exister, de déféquer, de ressentir la faim et le froid, enfin et surtout d’être poreuse, ouverte, fendue entre les jambes.
La perception de mon intime fut exacerbée par ma boulimie de lecture. Je m’identifiais tour à tour à la religieuse Suzanne, la marquise de Merteuil, Lady Constance, Célestine ou la rebelle Esmeralda pour me livrer à fleur de peau aux tourments de leurs mystérieux émois qui me donnaient le tournis et, sans savoir le pourquoi du comment, mon épiderme n’était plus qu’un silex frotté à un autre silex, brûlant et prêt à l’embrasement. Je piquais les SAS de mon père adoptif rien que pour revenir de façon monomaniaque sur les prouesses du prince Malko et lorsque je dénichai chez mon bouquiniste le rayon érotique j’en fis mon repaire et y dépensai tout mon argent de poche. Ces livres apérotiques semblaient ne s’adresser qu’à mon corps pour le mettre en appétit ; mon épiderme, mes muscles et mes membres en faisaient leur propre lecture, s’appropriaient les sales mots et frissonnaient, durcissaient, ramollissaient, se contorsionnaient, s’ouvraient, coulaient, jusqu’à ma main qui ne voulait plus tourner les pages dans le bon sens malgré mon envie d’avancer mais rebroussait chemin pour squatter les paragraphes scabreux.
Je sautai avec délectation la case préliminaire de l’angélique marquise pour atterrir directement dans celle du Divin Marquis et dévorai toutes les œuvres estampillées de l’interdit. L’enfer littéraire fut mon paradis, ces lectures ravageaient mon ventre d’une chaleur humide inconnue et affolante. Des lolitas dévergondées, des vieux vicieux, des trios, quatuors, partouzes, orgies, sadomasochisme, maîtres et maîtresses, soumis et déviés, queues raides, culs, cons et bouches comme autant d’orifices à remplir, cette débauche de mots hallucinogènes enrichit mon vocabulaire et toutes ces parties de jambes en l’air à géométrie variable m’échauffaient les sens et l’imaginaire. Un chapelet de bulles fines perlait entre mes lèvres que j’étalais d’un doigt sur mon sexe subitement devenu tout gonflé, le souffle court et les yeux exorbités par cette lecture magnétique.
Je faisais enfin bon ménage avec ce corps instable. Émerveillée par le pouvoir de ces mots, ma petite motte bavait comme un chien devant sa gamelle. Je venais de découvrir le conditionnement pavlovien et ma nature vorace. Quand mon corps et ma tête implosaient, un bien-être indicible et immédiat me laissait dans l’indolence, cet état si reposant.
Je soignais mon obsession par bibliothérapie. Chaque soir je m’enfermais dans la salle d’eau pour prendre mon bain, un livre dans une main, l’autre plongée dans l’eau brûlante puis logée entre mes cuisses écarlates, cherchant fébrilement dans l’ouvrage les passages les plus obscènes, ceux qui m’embrasaient le visage et la poitrine, chauffaient d’un feu du diable mon ventre, me faisaient glisser au fond de la baignoire, toute molle, la tête renversée dans l’eau, les cheveux flottants, les doigts fichés instinctivement là où la salacité des mots déversait efficacement ses humeurs glissantes et me faisait tant de bien. Dans ma fente ouverte l’eau s’engouffrait, je la rejetais en serrant et desserrant les muscles de mon sexe. Pour ne pas couler à pic d’un trop-plein. Le petit jet d’eau expulsé entre mes cuisses troublait le bain d’une onde légère, cela me ravissait. Je recommençais sans cesse jusqu’à ce que les contractions de mes chairs sur la pulpe de mon index toute ridée par ces grandes eaux déclenchent l’orgasme et m’envoient au fond du bain. À moitié noyée, la tête sous l’eau, je me cabrais dans la jouissance en grimaçant comme une créature à exorciser, les jambes très écartées sorties de l’eau, un pied sur chaque rebord de faïence, les yeux hagards. « Oui maman, j’ai bientôt fini. » Ma mère s’agaçait de la durée de ce bain quotidien, de l’eau gaspillée. Ça me plaisait bien de lui parler porte fermée et cuisses ouvertes, le sexe dévasté, en tâchant de redonner à ma voix la clarté de l’innocence.
Les flacons de shampoing et de gel douche eurent raison de ma virginité que je m’offris à moi toute seule, dans un spasme de douleur puis très vite de plaisir, les yeux écarquillés sur les filets de sang qui rougissaient l’eau comme de l’encre renversée, en volutes marbrées. Instants figés.
Dans la moiteur et la vapeur de la salle de bain j’eus l’impression de naître réellement au sein d’une famille, je fis de tous les personnages de ces livres incandescents mes père et mère, oncles et tantes, cousins cousines, sœurs et frères de sang. Je me reconnaissais dans cette filiation. Perle née sous X, à peine autodéflorée et déjà parangon des salopes. Perle jetée aux pourceaux. Il m’est arrivé de pleurer, pas de douleur, mais de dépit de n’avoir ni remords ni honte.
 
N’éprouvant jamais d’émoi amoureux, je me livrais sans histoire aux garçons de mon âge souvent très frustrée par leur inexpérience et leur timidité, mais obnubilée par leur virilité que je n’avais cesse de vouloir dresser contre leur ventre au garde-à-moi. Leurs histoires sentimentales m’encombraient. Les petits cœurs et les mots doux, les toujours et les jamais. Je visai donc des hommes plus mûrs. Ceux qui ne recherchent que la chair fraîche, des yeux miroirs, et quêtent sous nos jupettes cette faille qui nous fait femme. Le mystère du trou. La fente, le trou, l’orifice, l’entonnoir, le vagin, le passage au monde, à qui l’on fait du bien, du mal, le puits où se l’on noie, la grotte sombre, le repaire, le repère, le cloaque, le fourre-tout, le vide, là où l’on saigne, où s’enfonce le pénis, le trou à bite donc, qui conçoit la vie même par hasard, la brise, le trou que l’on défonce, que l’on guette, où l’on enfonce les doigts, les nôtres, ceux des autres, des jouets, des légumes et parfois des flingues, que l’on viole, torture, le trou où l’on cherche, se cherche, confie sa semence, où l’on aime, où l’on hait, un fourre-tout vous dis-je, où l’on perd, se perd, se vide, se réfugie, se sauve, s’oublie, s’épanche, se répand, de hargne ou d’amour, où l’on jouit, crache, gicle, pisse. Le mystère du trou, l’effroi du trou, la volupté du trou. Le trou angoissant qui assujettit, rend esclaves tous les hommes sans exception qui n’auront de cesse de le remplir et de s’y loger comme on rentre à la niche, jusqu’à l’obsession. Le trou, la promesse, voilà l’origine et la finalité du monde.
 
C’est précisément à l’époque où cet orifice me préoccupa plus que tout que mes parents regrettèrent amèrement de m’avoir adoptée. J’étais pour une fois de leur avis, cette adoption était regrettable. Je bâclais des études faites sans conviction pour des parties de jambes en l’air olé olé et vampirisais tout ce qui me passait sous les quenottes. De ces bringues gargantuesques, ma réputation fut vite établie. Mes parents me fichèrent dehors. « Tu as les gènes d’une dépravée, voilà d’où tu dois venir, m’ont-ils jeté à la figure, tu nous fais honte quand tu devrais nous remercier. » Parce qu’il faudrait dire merci en plus ! Alors que je leur avais fait cadeau de mon enfance comme on donne son doudou pour consoler. Ce sont eux qui auraient dû s’excuser de s’être servis de moi pour composer une famille alibi à leur amour bidon. Pourquoi un enfant abandonné devrait-il être éternellement reconnaissant d’avoir été élevé, éternellement coupable de ne pas avoir été à la hauteur du fantasme de ses parents adoptifs ?
« Fille de pute », a éructé mon père en guise d’adieu, le visage déformé par le dégoût haineux. Même pas mal. Mon cœur dur avait une grande tendresse pour les putains malmenées au bordel comme en littérature. Qu’y avait-il de plus amoral : vivre de son corps ou abandonner son marmot vulnérable ? L’un était légal, l’autre pas.
 
À peine vingt ans et je voulus tout connaître des méandres de cette secrète espèce à laquelle j’appartenais. Je redoublais d’ardeurs. La plupart des livres initiatiques mettaient en scène les jeux de la soumission réglés comme du papier à musique. J’écumais les clubs libertins et multipliais les rencontres plurielles qui ne nécessitaient aucune présentation, l’anonymat y régnait en maître, j’y étais à ma place. Je pris assez vite plaisir à être clouée au pilori de la croix de saint André, existant dans l’écartèlement exact de sa géométrie graphique. X de chair. O pouvait aller se rhabiller. Dans cette posture identitaire, soumise aux lois du clan, je méditais sur la nécessité d’appartenance à une communauté liberticide. À une famille.



Lors d’une de ces sexe-parties, véritables mannes de gros gibier et de VIP, je m’entichai d’un homme marié vieillissant. Très pervers, se livrant pieds et poings liés aux jeux du pouvoir des cuisses ouvertes et des sexes dressés. Parfois jusqu’au vertige de l’humiliation. Il avait roulé sa bosse au grand jour dans le business de la politique et en secret, dans la débauche. Le sexe c’était sa drogue. L’homme de pouvoir était à genoux devant l’ivresse de l’extrême luxure, et l’homme rangé dans son bordel intérieur était, lui, condamné à la clandestinité. En exil de lui-même.
Cette dualité me fascinait, peut-être me reconnaissais-je dans cette rage à barboter dans la fange. C’est par le sexe que l’on approche l’intériorité des hommes et des femmes.
Il vivait une vie off de maraude, démoli par le carcan des devoirs de sa vaniteuse vie publique. À l’hiver de sa vie, il demeurait toujours aussi séquestré dans son arrière-boutique, droit dans ses devoirs d’état et familiaux, et complètement déviant en privé. Il n’y avait qu’un chant de sirène pour l’amarrer par le bout de la queue au ponton de Circé qui finissait toujours par faire du fier marin un pourceau avant de le renvoyer dans ses foyers. Qu’importe, mi-homme mi-bête, il est finalement resté, l’ancre au port, ses rêves corrodés de rouille, la queue entre les jambes. Il savait tout des femmes, de leur grain de peau, des replis de leurs lèvres jamais semblables, des saveurs étranges du liquide de leur fente, de leurs aisselles et de leur nuque, des odeurs fétides de leur cul, des cris et couinements de leurs jouissances, de leur douceur et de leur violence, il savait tout ça et il ne savait pourtant rien. Ni de lui-même, ni d’elles, ni du monde. Rien.
Il s’enfonçait dans le ventre des femmes en rêvant de pouvoir y rester lové à l’entrée, au creux des replis de leur vulve comme un chien garde le seuil de sa maison, prêt à mordre l’importun qui aurait voulu les visiter. Il se livrait aussi à elles pour qu’elles le punissent de ne pas savoir oser être lui-même au grand jour. Les aiguillons qui piquaient sa virilité, sa langue contrainte à lécher des bourses bien remplies, sa bouche à pomper celui qui allait remplir devant lui l’amante cruelle le faisaient bêler et se pâmer.
Il aurait pu être mon père mais je fus sa fille en quelque sorte, une fille interchangeable. Moi ou une autre, c’était toujours une histoire d’échappée infernale. De draps souillés et de culs. De territoire. De tendresses désespérées et de rêves. De fantasme du fol amour. De besoin éperdu de reconnaissance. De duels et de blessures au sang. De rivalité de sexe et de genre. Une histoire qui de toute façon finissait mal.
J’étais toutes ces femmes et aucune d’entre elles. J’étais une et cela suffisait à lui faire dresser l’oreille et la queue. Je n’étais ni passionnée ni amoureuse, mais très dépendante de nos jeux. En somme je l’aimais si ce mot peut admettre un sentiment dépourvu du lien amoureux, pour cette capacité à basculer au-delà des frontières des codes virils. Fais à l’autre seulement ce que tu peux toi-même être capable d’accepter, cela devrait être la maxime des adeptes du libertinage.
Lorsqu’il m’avait demandé mon nom, bien après avoir exploré mes trois orifices, je lui avais répondu me prénommer X. Ça l’avait perturbé dans un premier temps, il n’aimait pas ne pas comprendre. J’avais dû lui expliquer que je n’étais pas encore informée à ce jour de mon identité. Il avait finalement beaucoup apprécié, voyant en cette consonne obscure une promesse d’incognito et de pornographie qui l’émoustillait.
Je n’avais pas besoin de lui au quotidien, sa trop grande présence m’aurait ennuyée, et je me fichais complètement de son épouse. Il ne la touchait plus disait-il, comme tous le disent dans ces situations adultérines pour rassurer l’amante. Et quand bien même. Imaginer sa queue dans le ventre sec de son épouse ne me faisait pas crever de jalousie comme lui lorsqu’il me soupçonnait comblée par un amant de passage car s’il jouissait de me voir utilisée avec lui, devant lui, il n’admettait pas que cela se fît derrière lui, hors de sa vue.
Du reste je n’ai jamais connu la jalousie ni recherché l’exclusivité. Si le devoir et rien d’autre le condamnait à rester auprès d’elle, l’exercice conjugal devait lui être triste même occupé en pensées entre mes cuisses ou agrippé à mes reins. Qu’il parte, la rejoigne, qu’il s’en aille et revienne. À sa guise et tant que je voulais de lui. Il n’avait pas de fil à la patte sinon celui attaché par ses doigts. Quand tout à sa territorialité il me passait la laisse au cou d’une main ferme pour m’attacher à ses pieds, je savais la longueur de la sienne qui le guidait jusqu’à moi. À ses fuites j’opposais mon mutisme. Il n’avait que mon corps à soumettre à la question.
Mon corps c’était son point d’accostage, comme tous les corps des femmes qu’il avait tenus dans ses bras. Il avait bien tenté d’assujettir mon esprit, de tirer les ficelles, mais il avait échoué à son grand dam. Je n’avais besoin ni de son carnet d’adresses, ni de son argent, ni de son standing de vie, ni de sa protection. J’étais indépendante et résistante. Il n’aimait pas ce détachement apparent que j’affichais, ça le rendait fou, il me harcelait, exigeait que j’aie besoin de lui, quêtait dans mon regard comme un malade la moindre fêlure de peur que son miroir ne se brise. Il n’avait su que faire germer en moi cette idée : la guerre et ses batailles alimentaient sa soif d’étreintes et d’amours, il fallait donc partir en guerre. Une femme prend les armes uniquement par légitime défense.
La douceur me quittait dès que ses mains se posaient sur ma peau. J’avais pris goût à cette lutte intestine tortueuse, je la voulais romaine dans l’amphithéâtre de sa garçonnière, cette petite chambre rouge qu’il avait aménagée et réservée à nos délires, corps à corps, cerveaux siphonnés, subjuguée par la beauté de notre ballet, de nos cris et de nos humeurs déversées, sueur, foutre, salive, sang, pisse et larmes. Toute cette lave en éruption m’échauffait les sens. Comme sur les champs de bataille, on invoquait Dieu et le Diable, on jouait à des jeux de mains qui claquent et à des jeux très vilains, je livrais mon visage au jet doré et chaud que sa verge faisait mousser dans ma bouche, « je te pisse dans la bouche » m’assénait-il, la voix métallique ; il fallait dire les choses, le verbe cru est souvent l’indispensable catalyseur de la surexcitation, un uppercut qui cueille au vol, soulève et travaille au ventre ; bien au-delà du désir et de ses mots doux, la pulsion se régénère dans la trivialité.
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