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            Étienne Liebig

         

         
            Je n’ai jamais 
rencontré Mitterrand, 

               ni sa femme, ni sa fille...
            

            

            

         

         
            
               La Musardine

            

         

      

    
      « En 1981, j’avais 20 ans, j’aurais donné mon scooter et ma collection de disques de Miles Davis pour rencontrer François Mitterrand et ne plus entendre de disco à la radio. Le sort en a décidé autrement... »
 
      « Comme pour des milliers de jeunes Français, la victoire de François Mitterrand et de la gauche en 1981 a été pour moi une formidable bouée à laquelle accrocher désespérément mes rêves d’utopie, mes espoirs d’égalité sociale et ma soif de libertés partagées.
 
      Dans Paris, à cette époque, les filles étaient belles, leur regard pur, leurs jambes longues, elles sentaient l’amour comme je sentais le désir. J’en ai tenu quelques-unes dans mes bras, elles m’ont appris la vie, l’amour, la musique, la beauté cachée, le silence des nuits. Les femmes m’ont fait oublier la sueur poisseuse des journées de travail, l’odeur âcre du métal que l’on charrie, la chaleur du chalumeau, le manque de chance d’être pauvre. Les femmes m’ont fait oublier la déception de n’être rien sous la droite et de n’être pas plus sous la gauche quand on est ouvrier. »
 
      Au travers de trois ouvrages, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle, Comment draguer la militante dans les réunions politiques et Osez coucher pour réussir (tous trois édités à La Musardine), Étienne Liebig s’est fait le chantre de l’amour décomplexé et des techniques joyeuses de séduction.
 
   
      
          
  
         On était nombreux à attendre depuis longtemps la réalisation de ce grand rêve, fondant
               des espoirs insensés et imaginant que la société allait se retourner comme un gant :
               ceux qui en avaient bavé seraient les rois du monde et inversement. Nous la tenions
               notre revanche. On allait voir ce qu’on allait voir, les patrons pouvaient trembler
               et les capitalistes planquer leur pognon en Suisse. Moi, je m’imaginais rentrer à
               l’Élysée, trinquer avec le président de la République puis traverser Paris sur mon
               scooter, le poing levé sous les hourras des ouvriers vengés. 
 
         Bon, rien ne s’est passé comme prévu... Je n’ai pas trinqué avec Mitterrand, les ouvriers
               sont restés pauvres et les capitalistes sont devenus plus riches, mais souvenez-vous
               quand même de ce printemps-là... Les filles marchaient sur les trottoirs de Paris
               en chemisiers légers et en petites jupes transparentes, ça sentait le jasmin et le
               thé à la menthe. Souvenez-vous, nous avions tout juste 20 ans et nous prenions le
               pouvoir... Enfin, presque !
 
      

   

 

10 mai 1981 : Élection de François Mitterrand... 

 

Le 10 mai 1981, je n’ai pas pu participer à la liesse collective. Les choses se sont
            mal goupillées. J’ai ramené la camionnette de Nordine à 2 h 30 du matin à Aubervilliers ;
            le temps d’arriver en scooter à la Bastille, la fête était finie. Les voitures roulaient
            à nouveau autour du Génie.
         

Dans un coin, il restait des motards, je ne voulais pas être venu pour rien.

— La fête a été belle ?

— On s’en bat les couilles de la gauche, nous !

Dans ces cas-là, tu recules discrètement avec le scooter, comme si tu ne fuyais pas
            vraiment, mais en fuyant vraiment. C’est con un motard. Et avec mon Piaggio jaune
            d’or, je devais passer pour un attardé mental, même si c’était un 125 cc. En 1981,
            c’était pas la mode des scooters, c’est venu plus tard, quand j’en avais plus.
         

Si quelqu’un aurait dû faire la fête ce soir-là, c’était bien moi. 10 mai 1981, le
            jour de mes 20 ans que j’atten dais depuis 20 ans et la gauche au pouvoir que j’attendais
            aussi depuis 20 ans. Manque de chance vraiment, mais je ne pouvais pas non plus laisser
            filer le petit démé nage ment en banlieue et les 400 francs à la clé. Comme toujours,
            nous avions perdu un temps fou à mettre en cartons les dernières babioles de la cliente,
            ces saletés qui restent dans des tiroirs, des placards, des vitrines, et qu’on ne
            finit jamais d’emballer. 
         

Je suis donc rentré chez moi, déçu. Enfin chez moi, c’est beaucoup dire. Nous vivions
            à plusieurs dans un pavillon de Villemomble. Il y avait quatre chambres pour quatre
            couples, mais j’étais seul, Luce ne m’avait jamais suivi. C’est dingue quand même.
            J’étais parti de chez mes parents pour vivre avec elle, je bossais comme un malade
            pour elle et elle n’était jamais venue me rejoindre. Les autres ne disaient rien,
            mais ils imaginaient que j’avais inventé cette histoire de copine pour pouvoir avoir
            la piaule. J’aimais Luce et elle aussi m’aimait, alors ? 
         

Alors je n’ai jamais compris. 

Le 10 mai 81, le pavillon était calme à 4 heures, j’ai donné à manger au chat, je
            lui ai dit en le caressant :
         

— Tout va changer, Bakounine, la gauche est au pouvoir. 

Il n’a pas ronronné.

 

 

11 mai 1981 : Lendemain de l’élection de François Mitterrand. 

 

J’avais un rencard à 9 heures à Villepinte pour déchar ger 35 tonnes de sacs de sciure
            de bois d’un camion. Imaginez un de ces gros bahuts que vous doublez sur l’autoroute,
            la bâche rabattue sur le toit, et dedans des centaines de sacs de 50 kilos.
         

Vous êtes en bas du camion et vous chargez le sac sur l’épaule. Il faut marcher jusqu’à
            l’entrepôt. Le plus fati gant, c’est quand on se baisse pour déposer le sac délica
            tement au sol sans le faire exploser. J’étais seul.
         

— On ne devait pas être deux ?

— Si, mais tu connais les Arabes, c’est jamais à l’heure. 

— Je vais jamais y arriver tout seul !

— Tu te dégonfles ?

— Non, mais... en une journée !

— C’est faisable, tiens, si j’avais ton âge ! De toutes les façons, je te dédommagerai,
            c’est normal. Si t’es pas fei gnant, avec le père Chemla, t’es toujours gagnant.
         

À chaque voyage, je jetais un œil sur l’horloge du hangar, je mettais 45 secondes
            à peu près pour chaque sac, un peu plus à fur et à mesure que les sacs étaient plus
            loin du bord. M. Chemla a posé un petit tabouret afin de me permettre de monter dans
            le camion pour aller chercher les sacs du fond. À midi, j’ai fait une pause, j’ai
            lutté pour ne pas m’endormir, j’ai demandé à téléphoner et j’ai entendu la voix douce
            de Luce :
         

— Allô ?

— Ma chérie, je ne pourrai pas te voir ce soir, je n’aurai jamais fini à 19 heures,
            sauf si tu viens au pavillon... Oui, non ? J’en ai marre d’être tout seul, j’aurai
            un bon paquet de fric si tu viens : j’achète du champagne, comme ça, on fêtera l’élection
            de Mitterrand.
         

— Mon père est comme un fou, il a lu dans le Figaro qu’on allait lui piquer son pognon, c’est vrai ça ?
         

— S’il l’a gagné en exploitant ses ouvriers, c’est un peu normal quand même.

— Il en faut des patrons, non ?

— Je peux pas trop te causer, je bosse, je compte sur toi ce soir !

Ce 11 mai 1981, j’ai bossé jusqu’à 22 heures, Chemla m’a filé 250 francs, je suis
            reparti de Villepinte, il pleuvait, j’étais pressé, j’ai failli me casser la gueule
            vingt fois. À un feu, des flics sont venus à ma hauteur. Ils m’ont contrôlé, ils m’ont
            fait chier, j’ai cru que j’allais prendre une prune pour un rien. Quand ils cherchent,
            ils trouvent. Bizar rement, ils m’ont laissé repartir. J’ai pensé : ils la ramè nent
            moins maintenant que la gauche est au pou voir !
         

J’ai oublié le champagne, je suis rentré trempé au pavillon. Francis, Gérald et Geneviève
            étaient dans le salon. Ils n’ont rien dit, j’ai compris que Luce n’était pas dans
            la chambre. Heureusement que je n’avais pas acheté le champagne, je serais passé pour
            un idiot en plus. Je me suis assis avec eux.
         

— T’as l’air mort !

— J’ai bossé comme un malade, j’ai déchargé 35 tonnes de sciure.

— De chiures ?

— Sciure !

— Tu veux bouffer un truc ?

J’ai mangé du riz et des boulettes de quelque chose. Sur la table, il y avait Libé, un Libé de victoire. 
         

Gilles a allumé le vieux poste de télé et j’ai cru rêver : à l’écran, il y avait Bob
            Marley qui chantait. Bob Marley, sur la télé française, un soir à 22 heures ! J’ai
            regardé les autres :
         

— Putain, ils ont été vite les socialos, Marley a déjà remplacé Sheila...

— T’es trop con, Étienne, il est mort aujourd’hui, m’a répliqué Geneviève.

Le joint du soir tournait déjà, j’avais les muscles en compote, le pétard ne m’a pas
            redonné de vigueur. Je me suis couché sans me laver. J’ai rêvé de Luce, de flics,
            de boulettes et de reggae. Je me suis réveillé, Libé entre les mains : j’ai affiché le portrait de Mitterrand sur le plafond entre Hendrix
            et Ferré, je me suis rendormi. 
         

 

 

12 mai 1981 : Surlendemain de l’élection de François Mitterrand.

 

J’ai émergé à 11 h 20, je puais, c’était immonde. La sueur de la veille collée, les
            fringues sales et la sciure de bois qui était entrée dans tous les trous, entre tous
            les plis. J’ai sorti les 250 balles de la poche arrière de mon jean, ils étaient collés
            aussi. Putain, quelle honte ! Si je fais ça quand Luce est là, ciao bella, surtout que Luce, elle est un peu bourge. J’ai pris une douche monu mentale. Je
            n’étais pas mécontent pour une fois de dépenser autant d’eau chaude que Charline,
            la femme de Gilles, qui a des cheveux de 1 m 20 de long et qui se les lave tous les
            jours.
         

Le 12 mai, j’ai vu mes vieux comme chaque semaine. Mon père était différent, comme
            s’il avait été soudain fier d’être ouvrier et syndicaliste. Il m’a raconté pour la
            cinquantième fois cette histoire où il avait refusé une promotion pour ne pas tromper
            ses camarades d’atelier avec le patronat. Mon père travaillait dans une usine de fils
            électriques à Poissy, une sale usine. 
         

J’avais acheté le dessert : une tarte aux fraises.

— Ça va le boulot ? Tu peux pas continuer à bosser au noir, tu crois que tu baises
            le système, mais c’est toi qui es baisé dans l’affaire...
         

— Papa, je gagne bien, je peux me faire 1500 francs dans la semaine. 

— 150 000, tu te rends compte, j’ai jamais gagné ça, mais moi, je cotise pour ma retraite...
            Et s’il t’arrive un accident ?
         

— Je fais gaffe, il ne m’arrivera rien et puis je cher che un travail salarié. Je
            te jure. Peut-être que le Portugais m’embauchera pour conduire la camion nette. Ça
            m’em pê chera pas de travailler un peu le soir. Et puis, ça va chan ger maintenant,
            la gauche est au pouvoir.
         

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser, en le regardant manger sa tarte, que mon père
            ne récupérerait jamais ses cotisations retraite : les ouvriers ne font pas de vieux
            os.
         

J’ai téléphoné à Luce, elle était chez ses parents, à Levallois, au bord de la Seine.
            J’y suis allé, j’ai racheté une tarte aux fraises. À table, son père m’a alpagué :
         

— Alors Étienne, vous êtes content je suppose, votre Mitterrand est arrivé là où il
            voulait. Demain, les communistes et les juifs prendront le pouvoir. Dans cinq ans,
            la France, c’est la Turquie. 
         

— Je ne sais pas, il y aura peut-être plus de justice.

— Pour les pédés, ça c’est sûr !

Luce est intervenue à ce moment :

— Papa, tu dis n’importe quoi, on s’en va, viens Étienne.

On est partis rapidement sur mon Piaggio jaune. Je pensais à mon père en roulant avec
            Luce. Oui, j’aurais bien aimé que d’un seul coup il devienne un héros dans sa boîte.
            Qu’on lui redonne ces années qu’il avait perdues par son engagement syndical, qu’il
            ait cette promotion à laquelle les ouvriers cégétistes n’ont jamais accès à Poissy.
            Il aurait été là, ses collègues autour de lui applaudissant ce nouveau contremaître.
            
         

Luce avait passé ses mains autour de ma taille et me serrait fort. Je l’ai amenée
            jusqu’au pavillon. J’étais un peu fier en passant devant les copains, elle était vraiment
            belle. Je passerai moins pour un blaireau maintenant. On est montés dans ma piaule.
         

— Cette chambre, ça fait quelques mois qu’elle t’attend !

— J’ai été un peu salope, non ?

— Non, non, rends-toi compte combien c’est meilleur aujourd’hui. La gauche est passée,
            la fille que j’aime est dans ma chambre et tout ça la même semaine. Je vais faire
            un arrêt cardiaque.
         

— Si on faisait l’amour d’abord ?

On l’a fait. Un peu bêtement quand j’y repense. Luce s’est déshabillée la première
            et m’a demandé :
         

— Tu veux que je me lave ?

J’ai dit non, bien sûr, Luce était propre comme une voiture neuve avec les housses
            sur les sièges. Quand elle a été nue, elle s’est vite enfilée sous les draps. J’ai
            eu un peu honte, ils n’étaient pas nickels. Je me suis couché à côté d’elle avec mon
            slip. Je ne voulais pas qu’elle me voit à poil, ça faisait exhibitionniste. Je me
            suis rapproché, je l’ai embrassée sur la bouche en pensant à ses seins. J’ai fait
            glisser le drap pour mieux les voir. Deux grosses boules blanches avec le bout à peine
            dessiné. Juste une aréole rose pâle. Quand je voyais les seins de Luce, ça me faisait
            toujours penser à une photo que j’avais découpée dans Playboy quand j’étais gosse. La fille avait un petit tablier de cuisine, les nichons à l’air
            et les fesses qui débordaient d’une culotte trois fois trop petite. Je pliais la photo
            en douze et je la glissais dans ma poche. Quand j’allais aux toilettes, je la ressortais,
            je la déployais, et je me souviens qu’avant la fin de cette opération complexe, j’avais
            déjà une trique de CRS. Quand elle était dépliée, on ne voyait pratiquement plus l’image
            tellement le papier était usé. Je me branlais vite et je repliais. Un jour, j’ai oublié
            la photo dans un pantalon, la machine à laver a définitivement mis fin à mon cérémonial
            onaniste. Eh bien, en voyant les seins de Luce, je bandais comme quand j’étais gosse.
            J’ai vite retiré mon slip, j’ai mangé les aréoles roses et Luce s’est tordue en arrière.
            Avec un doigt, j’ai vérifié que sa chatte était tendre et humide et je l’ai enfilée
            tout de suite comme un missionnaire en mission. Je me suis agité bêtement comme dans
            les films de cul sans cul. J’ai joui. Elle, je sais pas... 
         

On aurait aimé rester là, l’un contre l’autre. Mais le lendemain, je devais me lever
            à 6 heures. J’ai dû ramener Luce chez ses parents, je suis rentré tard, il pleuvait
            encore. J’ai croisé Véronique Sanson, rue Montaigne, elle rentrait d’un concert, elle
            parlait anglais avec ses musiciens, elle embrassait un grand chevelu. 
         

— Pourquoi vous n’êtes plus avec Still ?

— C’est pas vos oignons !

Elle avait raison Sanson, c’était pas mes oignons.

 

21 mai 1981 : Cérémonie officielle d’investiture de François Mitterrand et passation
            des pouvoirs. 
         

 

Nous avons décollé super tôt du dépôt d’Auber villiers, c’est Nordine qui a conduit,
            je me suis ren dormi entre Auber et la rue de Wagram. On ne pouvait pas déranger le
            client à 5 heures du mat, on a poireauté là, devant l’immeuble, jusqu’à 6 h 30. De
            la cabine, j’ai téléphoné à Mme Lecoigneur. 
         

— C’est les déménageurs, on est en bas.

— Oh mon Dieu, je ne suis pas prête, je ne vous attendais pas si tôt, on avait dit
            7 heures.
         

— Oui, mais, le quartier va être bouclé, le président de la République vient à l’Étoile
            aujourd’hui.
         

— L’Étoile, oui, quelle honte pour le pays, les communistes à l’Étoile. Bon, je vous
            ouvre.
         

On est montés, Mme Lecoigneur qui finissait de se préparer nous donnait ses instructions
            de la salle de bain.
         

— Il faut démonter le lit et l’armoire de la chambre à coucher. La penderie reste
            là, ainsi que la petite table basse. Je m’habille et j’arrive. 
         

On a démonté, elle est arrivée. C’était une grande femme, très classe, la quarantaine.
            
         

— On livre tout ça où ?

— Rue de l’Arbre-Sec, au 7. 

— Vous déménagez ?

— Si on veut, je me sépare de mon mari, je retourne dans ma chambre d’étudiante.

Sa voix s’est troublée, elle a été surprise de s’entendre dire aussi simplement un
            truc si grave.
         

— Pleurez pas, c’est peut-être une bonne nouvelle, le début de quelque chose, ai-je
            dit. 
         

Nordine, gêné, s’est vengé sur les meubles, il a tout démonté pendant que je parlais
            avec Mme Lecoigneur. 
         

Un peu plus tard, on a suivi la Morris de la cliente.

— Tu parles d’une bourge, ta bonne femme.

— Tu charries Nordine, elle est malheureuse.

— Je préfère être malheureux rue de l’Arbre-Sec qu’à Bobigny, tu l’as entendue, ça
            n’a pas dû l’arranger l’arrivée des socialos.
         

— C’est sûr, c’est pas une gauchiste. Mais bon, on peut pas tuer tous les bourgeois,
            non plus. C’est quand même eux qui nous font bosser, n’oublie pas. C’est où l’Arbre-Sec ?
         

— En face du Louvre, on a vu pire.

Ce jour-là, j’ai raté Mitterrand à l’Arc de Triomphe, j’aurais bien aimé le voir,
            même de loin, mais on a terminé le déménagement vers 16 heures. Enfin, ce n’est pas
            tout à fait vrai. Le déménagement était terminé à 11 heures, lit et armoire remontés.
            Nordine est rentré à Auber, je suis resté chez la cliente. Je lui ai proposé de réparer
            ses toilettes et deux ou trois robinets de l’appartement. Je suis allé chercher mes
            outils à la maison, Mme Lecoigneur m’a invité à manger dans un restau de la rue de
            Rivoli, plutôt cher, plutôt bon, plutôt bourge. À la fin du repas, je l’appelais Christiane,
            elle m’appelait Étienne. Elle n’était pas devenue socialiste, mais elle n’était pas
            si conne que ça. À l’origine, avant de rencontrer son mari, elle était vendeuse de
            parfum à l’aéroport d’Orly, rien de luxueux ; elle était tombée amoureuse de ce grand
            voyageur, super agent d’import-export d’une boîte japonaise. Ils avaient deux enfants,
            Bruce, un garçon de 20 ans, étudiant en Suisse, et Leyda, 17 ans, lycéenne en internat
            à Paris rue du docteur Blanche. 
         

— Comment ont réagi vos enfants à votre séparation ?

— Bruce et Leyda n’ont jamais été proches de moi, ils sont toujours du côté de leur
            père, ça aussi je l’ai raté. 
         

— Il y a ce qu’ils disent et il y a ce qu’ils pensent... 

— Mes enfants ? Ils pensent à leur avenir...

— Ils sont brillants ?

— Le portrait de leur père, intelligents, brillants, doués pour les études et secs
            comme...
         

— Comme Giscard ? Non, je rigole.

— Vous n’aimez pas Giscard.

— Je n’aime aucun mec de droite. On en a bavé. Les Debré, les Pasqua, les Chirac,
            les Peyrefitte, ils sont dan gereux et ringards. 
         

— Je connais l’épouse de Giscard, elle est très gentille. Sa fille était au collège
            avec Bruce. C’est une peste, cette gamine, elle faisait pleurer Anne-Aymone.
         

— On a les enfants qu’on mérite. 

— Chez vous, tout est rose, j’imagine.

— Bah, vu qu’on a pas de pognon, on est obligés de s’aimer...

— Vous êtes jeune Étienne, ce n’est pas si simple. Le monde n’est pas séparé en deux,
            les méchants bourgeois et les gentils ouvriers.
         

— Laissez-moi le croire encore un peu !

Christiane a payé l’addition, j’ai laissé mon numéro au patron du restaurant pour
            lui faire des travaux au noir dans la cave, pour agrandir.
         

J’ai foncé au Panthéon par le métro, je suis sorti rue Gay-Lussac, j’ai couru, la
            foule se disloquait lentement. J’écoutais les commentaires :
         

— Il est plus petit qu’à la télé !

— Ça a dû coûter cher toutes ces roses.

— Quelle belle fête, c’est pas Giscard qui aurait fait ça !

Tout le monde avait vu le président et moi, je l’avais encore raté. 

 

 

 

 

 

22 mai 1981 : Pierre Mauroy est nommé Premier ministre.

 

Nordine m’a appelé à 7 heures, ça a réveillé tout le monde au pavillon. Christiane
            avait besoin de mes services pour une affaire de fuite. Je ne me suis pas lavé, j’ai
            enfilé mes sapes et j’ai foncé en scooter rue de l’Arbre-Sec. 
         

— Étienne, c’est terrible, dans la salle de bain, je ne peux plus fermer le robinet...
            Je vous paierai le prix qu’il faudra... 
         

Elle était en peignoir, un peignoir noir, cela m’a sem blé incroyablement chic, ce
            noir sur cette peau blanche.
         

Le robinet tournait dans le vide. J’ai fermé l’eau, j’ai démonté, j’ai refait le socle
            et changé le joint, ça marchait.
         

— Vous me sauvez la vie. Dites-moi combien je vous dois.

— Je ne sais pas, c’est compliqué, juste du temps et du déplacement. Je ne veux pas
            vous voler.
         

— Pourtant, il y a quelque chose chez moi que vous détestez, vous aimez bien prendre
            des sous là où il y en a, non ? 
         

— Oui, je me dis ça, mais je ne peux pas voler les gens. Et puis, avec tout votre
            blé, vous avez eu besoin de moi quand même ! 
         

— C’est vrai, je me sens tellement idiote. Je ne me suis jamais occupée de rien à
            la maison, je suis une vraie gosse, je n’y arriverai jamais. 
         

Elle a fermé les yeux, prise d’un doute profond ; elle ne pleurait pas, c’était pire,
            comme une souffrance dans le ventre qui plissait ses pommettes et ses sourcils.
         

— Ne vous mettez pas dans des états pareils, Christiane. Je viendrai chaque fois que
            vous aurez besoin de moi. 
         

— Je ne veux pas être seule, finir comme une vieille fille, je suis encore jeune non ?
            Vous me trouvez com ment, Étienne ?
         

— Très belle, très belle.

— J’ai 39 ans, je n’ai pas votre âge, mais quand même regardez, je fais des efforts,
            mon mari voulait une jolie femme qui se soigne.
         

Elle a descendu le haut de son peignoir, je voyais ses seins, ils étaient petits et
            le téton était très foncé, l’inverse de Luce, mais c’était très joli. Je suis resté
            un peu paralysé.
         

— Dites ce que vous pensez ! Je vous plais ? Vous coucheriez avec moi ?

— Oui... bien sûr... 

— Là, maintenant ?

— J’ai une petite amie, ça m’ennuie un peu.

— Vous cherchez une excuse, une femme comme moi, ça ne fait plus bander les jeunes,
            hein ?
         

Elle a remonté son peignoir.

— Excusez-moi, j’ai honte de ce que je viens de faire, vous devez me prendre pour
            une salope, vous avez l’âge de mon fils.
         

— Non, non, pas du tout, votre mari est un gros con, il ne sait pas ce qu’il perd,
            vous êtes très belle. Ne regrettez rien. 
         

Les bourges, c’est comme ça, quand c’est parti sur les problèmes perso, ils oublient
            tout et surtout ils oublient de payer. C’était quand même pas à moi de lui dire combien
            elle me devait... Du coup, on est restés comme deux abrutis. Elle, assise sur le tabouret
            de la salle de bain, un truc kitschissime recouvert d’un tissu rose, et moi, sur la
            baignoire. J’ai gratté machinalement une croûte de calcaire en disant : 
         

— Faudrait dissoudre le tartre ici.

— Vous pourriez me faire cela ?

— Christiane, vous avez devant vous Tartreman, le super-héros des baignoires tachées,
            des cuvettes entartrées, des conduits bouchés. Mon arme secrète ? L’acide chlorhydrique !
            Mais ne le répétez pas à Chiotteman, il est jaloux.
         

Elle était pliée de rire, ça devait faire un bail qu’elle ne s’était pas marrée comme
            ça. 
         

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait si je ne vous avais pas rencontré, Étienne.

— Vous auriez appelé le plombier. 

Je suis reparti avec mon barda sur le dos, elle a oublié de me payer. Dans l’escalier,
            j’ai repensé à ses petits seins. Pourquoi ne l’avais-je pas baisée ? J’étais le roi
            des nullards. Pas Tartreman, P’titebiteman, le super-héros à la queue molle. La prochaine
            fois, je n’hésiterai pas, j’étais pas marié avec Luce quand même. C’est stupide cette
            phrase, la moitié des mecs mariés ont des maîtresses. Faudrait juste qu’elle soit
            d’accord, Luce. 
         

Sur le chemin du retour, dans un cinoche de la place Clichy, on jouait Diva de Beineix ; je me suis arrêté, fallait que j’arrête de regretter de ne pas avoir
            assuré. Je n’ai rien compris au film, mais la musique m’a scotché au siège. Le soir,
            je suis passé chez Luce. Aux infos, à la télé, on a vu Pierre Mauroy ; j’aime bien
            les gars du Nord, mon père me dit toujours que ce sont des durs à la tâche. Dans la
            chambre de Luce, quand j’en ai eu marre d’Alain Souchon, je lui ai demandé de piquer
            un disque d’opéra à son père et on a écouté des extraits de La Bohème de Puccini. Ça ressemblait un peu à la musique de Diva. C’était la première fois que j’écoutais de l’opéra. Luce me regardait, étonnée.
            
         

J’ai fait mon savant :

— Va voir Diva, c’est génial. Les couleurs, les lumières, le décor. Bon, l’histoire ne tient pas
            debout, mais ce n’est pas grave. 
         

On a laissé un blanc, Callas crevait doucement, en prenant son temps.

— Luce, si j’avais une histoire avec une autre fille, comme ça, vite fait, juste pour
            le plaisir, tu serais d’accord ? Parce que si ça m’arrivait, je ne voudrais pas te
            mentir. C’est ringard et macho, ces mensonges dans un couple. Des réflexes bourgeois,
            tu vois ?
         

— Quand les mecs commencent à parler comme ça, c’est qu’ils ont une idée derrière
            la tête, vas-y, dis-le. Assume.
         

— Non, non, je te pose la question comme ça. On sait jamais ce que réserve l’avenir.
            Je suis bien avec toi, mais... D’ailleurs, ça pourrait t’arriver aussi. 
         

— C’est la dissolution de l’Assemblée nationale qui te fait cet effet ? Écoute, si
            tu vas avec une autre fille, je ne veux pas le savoir. Si je le sais, c’est fini.
            O.K. ? Fi-ni.
         

— O.K., je trouve ça un peu dépassé, mais je respecte.

J’ai caressé les seins de Luce en pensant à ceux de ma vieille bourgeoise. C’était
            complètement irrationnel parce que les seins de Luce étaient dix fois plus beaux que
            ceux de Christiane, mais je n’arrivais pas à me retirer cette image de la tête. Je
            la voyais offerte, gratuite. Un luxe, un bonbon, un cadeau surprise que je m’étais
            refusé. 
         

Plus tard, sur mon scooter, je suis repassé par le Louvre et la rue de l’Arbre-Sec ;
            je me suis arrêté à la hauteur de la porte de Christiane et puis j’ai eu honte de
            moi. Je suis rentré au pavillon. 
         

 

 

26 mai 1981 : Gaston Deferre, ministre de l’Intérieur, suspend les expulsions d’étrangers
            en situation illégale.
         

 

Luce ne m’a pas appelé depuis le 22 mai, j’ai certai nement cassé quelque chose quand
            j’ai abordé la question de l’infidélité envisageable. Comment peut-on avoir 20 ans
            en 1981 avec Mitterrand au pouvoir et rester sur ses petits principes bourgeois décolorés ?
            La gauche, c’est aussi cela, un peu de liberté honnêtement vécue. Je ne vais quand
            même pas rentrer dans ce système de men songe, femme officielle et maîtresse dans
            le placard. Pas question. 
         

Christiane m’a appelé, elle. Le patron du restau de la rue de l’Arbre-Sec avait besoin
            de moi pour des travaux. Je suis passé chez mon père prendre le chalumeau oxhy drique,
            j’ai voulu acheter les bouteilles dans un magasin de bricolage sur la Nationale 3.
         

450 balles, putain, 450 balles, deux bouteilles de gaz ! Hé, les socialos, faut trouver
            un truc, parce que bientôt, faudra être Rothschild pour faire plombier. J’ai été obligé
            de retourner à Paname emprunter l’argent à Christiane. Elle m’a dit que ça payait
            tous les services que je lui avais rendus. Je me suis demandé si dans ce fric elle
            n’incluait pas d’autres formes de services à rendre, d’autres pro blè mes de tuyauterie.
            Je suis retourné dans ma banlieue acheter le cuivre, les bouteilles et les robinets.
            Je me suis reposé au pavillon en écoutant La Bohème. Dans le dico de Geneviève, une de mes colocataires cultivées, j’ai lu des trucs
            sur Puccini et sur la Scala de Milan dont il y avait un dessin sur la pochette, puis
            j’ai pensé qu’il fallait rapporter les disques à la mère de Luce. Ce serait l’occasion
            de sentir l’ambiance. 
         

 

À 21 heures, je me suis rendu au restaurant avec tout mon matos. Vers 22 heures, quand
            le dernier client est sorti, le patron m’a fait entrer. J’ai bien mangé et j’ai démarré
            mon chantier. Pas de la blague. Retirer l’ancienne installation en plomb et monter
            la nouvelle en cuivre de 10 mm. À minuit, je me suis retrouvé tout seul, avec mes
            tuyaux, mes soudures et mes joints. La plomberie, ça ne se passe jamais comme prévu.
            Neuf fois sur dix, les endroits où on doit bosser sont inaccessibles et faut être
            acrobate pour pouvoir fixer les tubes au mur. J’ai bossé sans pause jusqu’à 6 heures
            du mat’. J’ai fait les tests, tout marchait impeccable, même les robinets du bar dont
            je n’ai toujours pas compris le fonctionnement. J’ai piqué deux boîtes de foie gras
            dans la réserve et je suis sorti comme convenu en claquant la porte. Les NMPP livraient
            les journaux du matin, j’ai piqué un Libé .
         

Mon putain de scooter a refusé de démarrer, je ne me voyais pas en train de le pousser
            jusqu’à Ville momble. J’ai sonné tout penaud chez Christiane avec mon chalumeau sous
            le bras et ma boîte à outils autour du cou. Je l’ai tutoyée d’un coup, naturellement.
            
         

— Excuse-moi, je suis mort et mon scoot’ ne démarre plus. Tu peux m’héberger le temps
            que je me repose ?
         

— Bien sûr, on va ouvrir le canapé.

Elle a marché devant moi dans le couloir, sa chemise de nuit était transparente et
            je voyais parfaitement son cul qui ondulait sous le nylon. Je l’ai aidée à préparer
            le lit pliant. Chaque fois qu’elle se retournait, je matais ses fesses et je suivais
            le mouvement précis de la tache plus sombre que faisait sa raie qui s’effaçait ou
            redevenait plus visible selon ses mouvements. J’étais partagé entre la fatigue et
            le désir d’essayer un truc de drague primo-débile. Un peu saoul, à côté de mes pompes
            de sécurité, je me suis finalement allongé dans le pieu pliant. Du seuil de la porte,
            Christiane me regar dait, peut-être comme une mère ? 
         

En me réveillant, vers midi, j’ai pensé aux fesses de Christiane et au fric du chantier,
            mais je sais plus dans quel ordre. J’ai réfléchi à une stratégie pour garder toutes
            mes chances question cul. Après tout, Luce n’avait rien fait pour chercher à me voir.
            Je me suis levé, Christiane était en train de lire dans le salon.
         

— Merci pour le gîte, Christiane, j’espère ne pas t’avoir trop dérangée.

— Tu rigoles ? Un peu de vie dans cet appartement, ça me change. Depuis que je suis
            seule, pratiquement per sonne n’est venu me voir. Mes soi-disant amies, tu parles,
            elles venaient voir le couple, rue de Wagram, voir le patron de Moribato et sa charmante
            épouse.
         

— Moribato ?

— C’est la boîte de mon mari, une boîte japonaise dont il est le directeur pour la
            France, ce qui est très rare. Les Japonais ne confient jamais de responsabilités aux
            Occidentaux.
         

Pendant qu’elle causait, je me demandais comment j’allais raccrocher le coup et démarrer
            mon plan cul. 
         

— C’est un bon ton mari, alors !

— Un des meilleurs dans sa branche. Moribato traite l’import-export international
            et Jean-Jacques a eu la prescience de se spécialiser dans une fibre nouvelle et exceptionnelle
            à base de carbone. L’avenir, dit-on : il est leader sur ce marché. 
         

— Tu ne m’as jamais raconté, remarque c’est peut-être indiscret, mais ton Jean-Jacques,
            le roi du carbone, il est seul ou il a repris une nénette ?
         

— Là, tu peux vraiment te fiche de nous, ça s’est passé comme dans les pires séries
            télé. Il avait une maîtresse depuis cinq ans au moins, une fille de son bureau, une
            attachée de presse si j’ai bien compris. Les enfants, Bruce et Leyda, la connaissaient
            et moi, j’étais vraiment la poire. Tout le monde devait bien se foutre de moi. Un
            jour, Jean-Jacques me raconte tout. Il me dit que ça ne change rien, qu’on peut rester
            ensemble quand même, qu’il a plein d’amis qui font ça. J’ai craqué et j’ai demandé
            le divorce. 
         

— C’est donc pas possible en vrai ces histoires à trois ou quatre. 

— Comme dans Jules et Jim ? Non. Tiens, toi qui es un brave garçon, honnête et de gauche, l’autre jour, tu
            m’as dit non, à cause de ta copine.
         

— Luce ? Bah justement, on n’est plus vraiment ensemble. 

— Pourquoi donc ? Je croyais que tout était rose chez les socialos.

— Rien à voir avec les idées, je crois qu’on n’est pas fait pour être ensemble. 

— C’est tout ce que ça te fait de perdre une amou reuse ? Les hommes, c’est spécial
            quand même. 
         

Je me suis dit que c’était pas mal comme ouverture, j’ai foncé comme un Français qui
            va planquer son fric en Suisse.
         

— Christiane, je voulais te dire un truc un peu gênant. Cette nuit, je n’ai pas très
            bien dormi à cause d’une image qui m’a perturbé.
         

— Laquelle ?

— Celle de ta chemise de nuit transparente qui caresse tes fesses quand tu te baisses
            pour faire le lit, si tu vois ce que je veux dire.
         

— Je vois où tu veux en venir. J’espère que c’est vrai cette histoire de rupture avec
            ta copine parce que je ne vou drais pas être une maîtresse comme la pute à mon mari.
            
         

— C’est tout ce qu’il y a de plus vrai. Tu pourrais remettre ta nuisette pendant que
            je me douche vite fait et on pourrait refaire à l’envers le coup du lit.
         

— Tu es bien jeune pour faire des mises en scène, tu promets...

J’ai été me laver dans cette douche entièrement détar trée, défuitée, jointée, cuivrée
            et robinettée par bibi. Je me suis surpris à chanter l’air de Mimi dans un italien
            appro ximatif. En sortant de la salle de bain, à poil, j’ai foncé au salon, Christiane
            m’attendait dans sa transparence toilée. J’ai cherché un disque d’opéra adapté à la
            situation, il n’en y avait pas bézef, beaucoup de variété de sa jeunesse, genre Johnny
            et Ringo. J’ai mis un disque pour la beauté de la pochette : Water Babies de Miles Davis, en demandant à mon hôtesse de quoi il retournait. 
         

— C’est un cadeau de Jean-Jacques, il adore le jazz. Ça fait longtemps que je ne l’ai
            pas écouté.
         

— Tu ne vas pas penser à lui ?

— Écoute, c’est la première fois depuis mon mariage que je fais un pas de côté, je
            ne sais pas du tout ce qui va se passer ni à qui je vais penser. La chemise de nuit
            te plaît ?
         

Christiane tournait sur elle-même comme dans un défilé de mode. De nuit, la lumière
            des lampes jaunissait sa peau et ternissait un peu le nylon. Là, au jour, tout était
            blanc, de la vraie chair, crue et lumineuse. Je me suis rapproché d’elle, j’ai caressé
            ses seins sous la dentelle.
         

— Tu bandes déjà comme un âne, il va falloir y aller doucement.

— Je t’avais prévenu, c’est l’effet « chemise de nuit »

Je suis tombé sur le sofa en l’entraînant avec moi, ma queue contre son ventre. J’avais
            hâte de voir sa chatte, hâte de la baiser. Je me suis laissé glisser entre ses cuisses
            et j’ai regardé longtemps ce con entrouvert de femme. Christiane ne disait rien, plutôt
            amusée ; je suis remonté l’embrasser et j’ai guidé ma bite vers son ouverture. Elle
            a murmuré :
         

— Comme ça, dans trente secondes tu prends ton pied tout seul... c’est pas grave,
            mais c’est mieux à deux.
         

— Qu’est-ce qu’il y a, tu ne veux pas baiser... ?

— Si, mais moi, tu peux me limer pendant deux heures, ça me laisse froide. 

J’étais désemparé, Luce ne m’avait jamais fait ce coup-là. En même temps, c’était
            bien fait pour ma gueule, c’est moi qui étais venu chercher les emmerdes. Christiane
            a repris :
         

— Remets-toi où tu étais, là, en bas, approche dou ce ment et lèche-moi.

J’ai passé ma langue sur ses lèvres, vers le haut, vers le bas, un tout petit peu
            à l’intérieur. Elle a appuyé sur mon crâne, je me suis écrasé sur son con, j’ai sucé
            l’intérieur, je l’entendais gémir comme dans les films de cul, je me suis dit : quelle
            salope. Puis je me suis traité de gros con sexiste. 
         

— Maintenant remonte sur le clitoris, avec ta langue, lentement, oui, là, oui. Plus
            large, le mouvement... Là, plus fort, stop, laisse revenir. Tourne... Oui, là, là...
         

Je l’ai sentie se raidir et retenir un cri, elle dégoulinait dans ma bouche, sur le
            sofa, sur mes doigts.
         

Quelques secondes plus tard, les joues empourprées elle s’est penchée, a pris mon
            sexe dans sa bouche sans bouger ; je voyais ses cheveux, son dos, la naissance de
            ses fesses. Je sentais sa langue remuer sur mon gland. À peine a-t-elle esquissé un
            petit mouvement de la main sur ma queue que j’ai joui comme jamais. 
         

Elle s’est redressée, souriante et s’est dirigée vers la salle de bain. La musique
            est revenue progressivement à mes oreilles, des petits cliquetis derrière la trompette
            électrique de Miles Davis. Christiane est réapparue :
         

— Alors, tu ne regrettes pas d’avoir baisé avec une vieille ?

— J’ai l’impression que je n’étais pas trop à la hauteur, non ? 

— Si, si c’était très bien. Tu n’as jamais fait ça à une fille ? 

— Je n’ai jamais osé.

— Souviens-toi, mon petit Étienne, qu’au moins deux femmes sur trois jouissent de
            cette façon. Toi qui es un enfant de la libération sexuelle, tu devrais le savoir.
            
         

Christiane était encore nue, elle était plus mince que Luce, mais son ventre était
            abîmé, parcouru de longs sillons, un peu gonflé.
         

— Tu regardes mon ventre ? Ce sont les grossesses, ça ! Jean-Jacques m’avait promis
            de me payer une opération, il ne l’a jamais fait. Maintenant, je ne vais pas hésiter,
            je vais faire un emprunt à la banque et je vais me faire refaire, c’est moche, non ?
         

— Faut pas exagérer, t’es quand même super belle, dépense pas ton fric pour ça. Oh
            putain, à propos de fric, faut que j’aille chercher le mien au restau avant 16 heures,
            je peux téléphoner ? 
         

J’ai appelé Nordine pour qu’il vienne avec l’estafette chercher mon Piaggio de merde.
            Je me suis habillé et je suis descendu me faire payer. Le patron était content. Tu
            parles ! Refaire une installation de plomberie pour 2 000 francs, cuivre compris,
            tu peux être content, enculé d’exploi teur. J’ai récupéré le plomb et je suis remonté
            attendre Nordine sur le trottoir. Il est arrivé à 17 heures, un peu cuit ; on a chargé
            et j’ai pris le volant.
         

— T’as fêté quoi ?

— Ce que tu aurais dû fêter si t’avais pas été en train de tirer ta bourgeoise comme
            un gros traître de réfor miste ! Une vraie décision de gauche : Deferre a sus pendu
            les expulsions.
         

On a roulé, je comprenais que c’était important, mais j’aurais voulu un truc plus
            radical. La redistribution de richesses, par exemple. Pourquoi ne pas aller piquer
            les entreprises à ces grosses ordures de patrons et les donner aux ouvriers ? 
         

— Dis-donc, je tire qui je veux. Et puis, je ferai la fête quand les pauvres auront
            disparu du pays. On va passer vite fait chez Rabouille à Montreuil, j’ai récupéré
            au moins trente kilos de plomb. 
         

Il y en avait vingt-sept kilos exactement, que Rabouille m’a repris à 3,21 FF. J’ai
            filé vingt balles à Nordine pour le déplacement et l’essence et il m’a déposé chez
            mes parents, à Aulnay-sous-Bois. J’ai rendu le matos à mon père.
         

J’ai démonté le moteur de mon scooter, la bougie était calaminée, je l’ai laissée
            tremper dans l’essence, j’en ai pro fité pour retendre la courroie. Mon père me regardait
            faire.
         

— Si t’avais continué tes études, comme on voulait avec ta mère, t’aurais un costume
            et une cravate aujourd’hui.
         

— Tu sais combien j’ai palpé aujourd’hui, papa ? 2 090 francs, enfin moins le cuivre
            et l’essence de Nor dine. 1 500 balles en gros. Tu te rends compte, presque ce que
            tu gagnes en 15 jours, en une nuit ! C’est pas Broad way ça ? 
         

— Tu sais, gauche ou droite, le travail non déclaré n’arrange pas l’État.

— Ils vont être plus cool avec les gens comme nous.

— Ça m’étonnerait, Étienne, ça m’étonnerait.

J’ai mangé le chou et les chipolatas de ma maman. J’ai remonté ma bougie. Ça a redémarré
            du premier coup. En rentrant au pavillon, j’ai mis mon fric de côté dans un tiroir.
            Je pensais à Luce. Je ne savais plus si j’étais un pourri ou un simple con. J’ai aussi
            rangé fièrement mes deux boîtes de foie gras sur l’étagère du frigo qui m’était réservée.
            
         

Alors, le prolo, y sait pas vivre ?

 

 

14 juin 1981 : Premier tour des élections législatives.

 

Le 14 juin, je suis allé chez mes parents car je conti nuais à voter à Aulnay. Chez
            nous, les députés ont tou jours été communistes, ça ne changerait pas, surtout pas
            cette fois. Mon père m’a dit qu’il y n’aurait pas de ministres communistes au gouvernement,
            que Mitterrand aurait les foies à cause des Amerloques. Ils nous font chier ces Ricains !
            Moi, je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours voté pour les communistes. Ce n’est pas
            que j’aie particu lièrement bénéficié de leur gestion municipale. Non, plutôt parce
            que je pense que c’est ce qui emmerde le plus la droite. Au repas, mes parents m’ont
            raconté la sortie de Giscard à la télé :
         

« Au revoir. » 

Il ne peut pas s’empêcher de faire du cirque, ce crâne d’œuf. J’ai demandé à ma mère
            si elle connaissait le jazz. Elle se souvenait de Claude Luter, de Sidney Bechet et
            des Haricots Rouges. On a écouté un disque de Bechet. Putain, c’est très différent
            de Miles Davis. Ça m’a étonné que ce soit la même musique. Mais bon, je lui ai quand
            même embarqué son disque. 
         

J’ai voté pour le candidat coco. Au bureau de vote, j’ai retrouvé des potes du parti,
            ils sont toujours plus sympas en période électorale. Ils ont demandé de mes nouvelles.
            J’avais envie de les envoyer chier. C’était quand je cherchais du boulot qu’il fallait
            se préoccuper de moi, au lieu d’embaucher uniquement des mecs incompétents qui ont
            leur carte. On s’est tous réjouis que Mitterrand soit président, mais j’ai senti qu’ils
            avaient la trouille de la « vague rose », ça m’a fait marrer. 
         

Après j’ai filé à Levallois, chez Luce. J’ai rendu La Bohème à sa mère. Son vieux m’a interpellé gentiment comme d’hab’ !
         

— Cela a dû vous changer de la musique de tordus que vous écoutez avec ma fille.

— Tout le monde ne peut pas écouter de la musi que militaire, monsieur Challard-Maupin.

Il a tourné les talons, Luce est arrivée.

— Il t’a fait chier ? 

— Non, normal, il est juste un peu plus facho que Bigeard, mais il en faut des comme
            ça, sinon, qui écouterait Michel Sardou ?
         

On a grimpé les escaliers, Mme Challard-Maupin, m’a apostrophé :

— Étienne, Puccini vous a plu, écoutez cela, c’est du Verdi, c’est extra !

J’aime bien quand les bourges essaient de parler « jeune » avec des « c’est extra,
            c’est super, ça boume ». 
         

— Merci, je vais essayer de suivre l’histoire.

— Le livret. Pour un opéra, on dit le livret. Là, c’est un peu une histoire à coucher
            dehors, totalement invraisemblable de gitane qui enlève les enfants, mais cela reste
            génial, quant à la partition.
         

J’ai pris le disque, un double, on est montés dans la chambre de Luce, j’ai mis les
            Gibson Brothers sur la platine.
         

Luce était sur son lit, un coussin entre les jambes, elle me fixait. J’étais par terre
            entre la fenêtre et les baffles, je faisais semblant de lire un bouquin de Prévert :
         

 Un enfant fait ses premiers pas 


 Dans le sang des coulisses 


 De sa mère endormie


 Elle a ouvert les hostilités.


 

— Ça fait 15 jours que je n’ai pas de nouvelles, s’il n’y avait pas eu le disque de
            merde à ma mère, je pouvais faire tintin.
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