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« Le fils du potentat, comme celui du savetier, sont l’ouvrage d'un coup de cul, et tel occupe un trône qui doit la naissance au laquais qui le sert. Grands de ce monde, ne vantez pas si haut votre illustre origine, car, moi qui vous parle, je suis le père d'un duc et de deux marquises ; et que suis-je cependant ? L’enfant du bordel. » 

 

Ainsi commence le plus gai, le plus jeune et le plus libre des romans clandestins français, dû à Charles Pigault de l’Epinoy, dit Pigault-Lebrun, écrivain dont on n’imagine plus aujourd’hui la gloire – justifiée –, qui fut immense au début du XIXe siècle. Sa vie, aussi, est tout un roman. 

Clandestin, donc, mais très répandu dans toute l’Europe et même le Nouveau Monde, L’Enfant du bordel, pourchassé sous la Restauration par les tristes Bourbons, n’avait jamais fait l’objet jusqu’ici d’une édition de poche.


PRÉFACE

On n’imagine plus aujourd’hui la gloire en son temps de Pigault-Lebrun, né Charles, Antoine, Guillaume Pigault de l’Epinoy (1753-1835), dont les romans couraient toute l’Europe au début du XIXe siècle. On lisait jusqu’au Nouveau Monde L’Enfant du carnaval, La Folie espagnole ou Mon Oncle Thomas. On réimprimait couramment encore du Pigault-Lebrun en France au début du XXe siècle. Lemerre republiera La Folie espagnole en 1923 et il aura bien raison.

Sa vie, aussi, est tout un roman. Fils d’un sévère lieutenant-général de la police dans le gouver­nement de Calais, il fait chez les oratoriens de Boulogne des études assez médiocres. Envoyé à Londres faire son apprentissage du commerce chez un nommé Crawford, il séduit la fille de son patron, l’enlève et s’embarque pour les Indes. Naufrage et noyade de la jeune Crawford. A peine rentré à Calais, son père le fait emprisonner pour deux ans. Libéré, il s’engage dans la gendarmerie d’élite (la Petite Maison du Roi), séduit les femmes, se bat en duel.

Son régiment est dissous. Il revient au commerce, s’ennuie, enlève une jeune fille de Salens (il l’épousera plus tard). Son père le fait rattraper, l’envoie de nouveau en prison pour deux ans. il s’évade, se fait comédien errant – mais comédien sifflé –, se met à écrire des pièces et se marie. Furieux, son père parvient à le faire déclarer mort par le tribunal de Calais. Revenu dans la ville, il tente de prouver qu’il est vivant, perd son procès, en appelle au Parlement de Paris, perd encore et change de nom. Il sera désormais, et pour toujours, Pigault-Lebrun.

Au moins son procès lui inspire-t-il une pièce, Charles et Caroline, qu’il présente au Théâtre-Français. On l’y engage comme acteur, metteur en scène et régisseur. Il y reste deux ans (toujours deux ans). Puis nous sommes en 1793, la Patrie est en danger ; Pigault-Lebrun s’engage dans les dragons. Sous-lieutenant, il prend part à la bataille de Valmy. De nouveau à Paris, il fait un triomphe au Théâtre de la Cité avec Les Dragons et les Bénédictines.

Pourtant il se tourne vers le roman, écrit L’Enfant du carnaval, qu’on lui refuse partout jusqu’au jour (1796) où il décide, de moitié avec un ami, de l’éditer lui-même et de le faire distribuer par le célèbre libraire Barba. Nouveau triomphe. Barba devient son éditeur à part entière. Il va poursuivre dans cette voie avec le même succès, confirmé par Les Barons de Felsheim (1798) ou Monsieur Botte (1803) et bien d’autres titres. Trop pour les énumérer ici ; il en publiait presque un par an.

En 1803 aussi, athée convaincu, et réagissant peut-être contre le succès démentiel du Génie du christianisme, il avait publié une petite démolition de la Bible assez allègre et bien argumentée : Le Citateur. Ouvrage qui lui vaudra en 1811 une aventure littéraire assez singulière. Alors brouillé avec le Saint-Siège, Bonaparte, dit-on, en aurait fait tirer cette année-là cent mille exemplaires, répandus sur son ordre dans l’Europe entière pour agacer le Pape. Comme on le sait, le différent ne dura pas, mais que devinrent les exemplaires après la réconciliation, on l’ignore.

Naturellement, les bons esprits du temps ne supportaient de Pigault-Lebrun ni son esprit, ni sa gaîté, ni sa libre pensée. Il sera (à titre posthume) une des bêtes noires de Sainte-Beuve, qui écrit :

« Quand les premières fureurs furent passées, et que la Convention eut légué la France au Directoire, c’est alors que l’on vit, ce me semble, tout ce qu’il y a de plus impudent dans le vice. La perversité avait gagné jusqu’aux plus basses classes de la société ; et Pigault-Lebrun, dans ses romans scandaleux, n’a fait que peindre sans exagération les mœurs du pays où il vivait ».

Sainte-Beuve ne mentionne évidemment pas L’Enfant du bordel dont la seule évocation du titre aurait souillé sa plume. D’ailleurs, plus « scandaleux » que tous les autres romans de Pigault-Lebrun, celui-ci avait été publié clandestinement, en 1800. Clandestinement, mais plus que probablement par les soins de Barba, comme les précédents. Quant au nom de l’auteur, absent du volume, personne ne s’y trompa. On avait reconnu la manière.

Quand Bonaparte (qui appréciait beaucoup ses romans) se fait empereur, Pigault-Lebrun est déjà célèbre. Il sera, selon les termes de la Biographie universelle Michaud, « le plus fam­eux romancier de l’époque impériale ». D’ailleurs ami de Jérôme Bonaparte, qui voulait en faire son bibliothécaire. Mais Pigault-Lebrun n’accepta qu’un poste (purement honorifique) d’inspecteur des douanes.

Entre temps réconcilié avec son père, au point que celui-ci voulait en faire son légataire universel au détriment de ses frères et sœurs, il avait déchiré, dit-on, le testament qu’il trouvait injuste.

A partir de 1814, Pigault-Lebrun devint tout naturellement une des cibles des tristes Bourbons, qui ne lui pardonnaient pas plus Le Citateur que L’Enfant du bordel, ni, d’une manière générale, ce qu’il était, ce qu’il faisait, ce qu’il représentait. Ils firent saisir la dix-septième édition de L’Enfant du carnaval en 1826, et enlever des cabinets de lecture La Folie espagnole.

Philosophe, Pigault-Lebrun se retira chez sa fille à Valence (son gendre était Emile Augier) et entreprit une longue Histoire de France critique et philosophique à l’usage des gens du monde que la mévente interrompit au huitième volume.

Ce n’est pas sans plaisir, on l’imagine, qu’il accueillit la fin des Bourbons en 1830. Revenu dans la région parisienne, installé à La Celle Saint-Cloud, il publia en 1831 des Contes à mon petit-fils. A sa mort, quatre ans plus tard, à quatre-vingt deux ans, il était en train de traduire lui-même quelques-uns de ses romans en espagnol.

On lit chez Pierre Larousse un portrait de Pigault-Lebrun sur ses vieux jours :

« C’était, disent ses contemporains, un beau vieillard, plein de bonté, de droiture, de franchise et de loyauté, plein d’horreur pour l’intrigue et l’hypocrisie, d’indignation et de haine contre tous les despotismes, et n’ayant guère qu’un défaut, une certaine brusquerie parfois un peu trop vive. Il vit avec joie la chute des Bourbons en 1830 et s’éteignit doucement, ne s’occupant guère que du magnétisme, dont il était un des adeptes les plus fervents ».

Portrait assez ressemblant à celui du héros d’un de ses romans, Monsieur Botte.

Pierre Larousse (Vapereau est sensiblement du même avis) porte aussi sur le talent de Pigault-Lebrun ce jugement, que nous partageons entièrement :

« Le fond du talent de Pigault-Lebrun, c’est une gaîté intarissable, un esprit fin et railleur, une imagination vive et habile à inventer des situations et des évènements. (Son style est plein de mouvement, de variété et de vivacité.) On y trouve plus de choses que de mots, qualité malheureusement trop rare. Il possédait à un haut degré le talent de l’observation et y joignait une extrême sensibilité ».

D’ailleurs, malgré Sainte-Beuve, d’excellents auteurs ont eu de la prédilection pour Pigault-Lebrun. Le déplaisant Maxime du Camp écrit hypocritement dans ses venimeux Souvenirs littéraires :

« Deux écrivains ont frappé Gustave Flaubert d’une empreinte qui reste visible jusque dans ses derniers romans : c’est Chateaubriand et c’est Edgar Quinet [...] Il en est un troisième qui laissa trace en lui ; j’ose à peine le nommer : c’est Pigault-Lebrun, qu’il avait lu, qui le faisait rire et l’avait poussé vers une recherche du comique dont le résultat n’a pas toujours été heureux ».

S’il faut choisir entre l’estime de Maxime du Camp et celle de Flaubert, nous préférerons évidemment la seconde…

JEAN-JACQUES PAUVERT


I

Le fils du potentat, comme celui du savetier, sont l’ouvrage d’un coup de cul, et tel occupe un trône qui doit la naissance au laquais qui le sert. Grands de ce monde, ne vantez pas si haut votre illustre origine, car, moi qui vous parle, je suis père d’un duc et de deux marquises ; et que suis-je cependant ? l’enfant du bordel !

Ma création fut le coup d’essai d’un page de seize ans, beau comme l’amour, et d’une petite marchande de modes de quinze, fraîche comme la plus jeune des Grâces.

Le comte de B..., mon père, était depuis un mois dans les pages du roi. Élevé en province par son père, janséniste outré, il avait, en arrivant à Versailles, la pudicité d’une Agnès ; mais un mois de la vie de page lui fit perdre sa précieuse innocence ; ses chastes confrères surent si bien l’endoctriner que, quinze jours après son arrivée, la théorie de l’amour n’avait plus rien de nouveau pour lui. Au bout d’un mois de service, il eut deux jours de liberté, et prenant pour compagnon d’armes un de ses camarades, plus instruit que lui, il vint à Paris pour mettre en pratique les précieuses leçons que l’on avait gravées dans son cœur.

Le projet de nos deux étourdis était d’abord d’aller à un bordel situé rue Saint-Martin, vis-à-vis la rue Grenier-Saint-Lazare : ils arrivèrent par la rue Michel-le-Comte ; déjà ils apercevaient de loin à une des fenêtres du chaste couvent une ex-beauté qui montrait aux passants les trois quarts de ses flasques tétons, qui, repliés et soutenus par un large ruban, semblaient avoir un air de fraîcheur que démentait la figure jaune et maigre de la Vénus à vingt-quatre sous par tête. La beauté plâtrée se voyant fixée par deux jeunes gens, leur sourit ; ils y répondent : elle leur fait un signe de tête et quitte la fenêtre ; ils s’élancent, ils vont franchir le seuil de la porte ; tout à coup, Théodore, c’est le nom de mon père, Théodore, dis-je, retient son camarade... Qui peut les empêcher de satisfaire leur désir ?... Qui ? une petite marchande de modes qui est sur le pas de sa boutique.

Imaginez ce que la nature peut former de plus mignard et de plus séduisant, et vous aurez une idée de la jolie Cécile ; quinze ans, de grands cheveux blonds, un de ces minois arrondis qui prolongent l’en­fance, même au-delà du terme ordinaire ; petite, mais formée, des contours moelleux, une gorge naissante qu’un double linon voilait exactement, sans cependant en cacher la forme, voilà ce que Théodore aperçut du premier coup d’œil, et ce qui lui fit dédaigner la beauté banale et ses charmes flétris. « Ah ! la charmante créature ! s’écria Théodore. — A quel endroit ? lui dit son camarade. — Ici. — Cette petite marchande de modes ? — Oui. — En effet, elle n’est pas mal. — Oh ! qu’une aussi aimable enfant doit être délicieuse à voir toute nue ! — Bah ! souvent ce que cache le linge ne vaut pas la peine d’être vu. — Je suis certain que celle-ci est parfaite de toutes les manières. — Je conçois qu’une jolie petite motte bien brune doit relever encore les charmes de cette jolie blonde. — Moi, j’aimerais mieux que cette charmante motte fût blonde. — Je suis certain qu’elle est brune. — Je suis persuadé qu’elle est blonde. Parions ! — Parions ! » Et voilà nos deux étourdis à parier un déjeuner à discrétion que les appas secrets de Cécile étaient recouverts d’une perruque blonde ou brune ; mais comment s’en éclairer ? Après un moment d’incertitude, l’ami de mon père lui dit : « Je m’en rapporte à toi, et je suis certain que tu auras assez de bonne foi pour convenir si tu as perdu. — Parole d’honneur ! — En ce cas, regarde. » Alors, sans s’embarrasser des suites, il s’élance auprès de Cécile, la saisit par un pied, la fait tomber moitié dans la boutique et moitié dans la rue, relève lestement ses jupons presque sur la figure, se sauve et disparaît.

Mon père, qui suivait son ami de près, vit des beautés qui devaient faire d’autant plus d’impression sur ses sens et sur son cœur, que c’était la première fois que les appas secrets d’une femme étaient offerts à ses yeux. Il vit aussi que son ami avait deviné juste quant à la couleur de la motte, et que la charmante blonde, loin d’y perdre, y gagnait au contraire de nouveaux charmes.

Cependant, un coup d’œil avait suffi à mon père pour faire ces découvertes ; mais l’immobilité de Cécile, qui restait exposée aux regards du peuple, l’alarma. Il la recouvrit, elle était sans connaissance ; il la prit dans ses bras, la rentra dans la boutique, ferma la porte et tira les rideaux ; les curieux, qui crurent que Théodore était de la maison, s’éclipsèrent peu à peu et laissèrent mon fortuné père avec sa jolie proie.

L’état de Cécile demandait de prompts secours ; mon père, voulant la desserrer, détacha le voile qui couvrait son sein. Dieux ! quel spectacle pour lui ! une gorge naissante qui aurait pu le disputer en blancheur à la neige, sans la légère teinte rosée qui corrigeait ce que les lys avaient de trop blanc et empêchait qu’on ne les prît pour deux blocs de marbre. Un léger bouton de rose effeuillé l’embellissait encore.

Théodore, oubliant que la jeune beauté avait plus besoin de secours que de caresses, s’amusait à promener ses mains sur la jolie gorge de Cécile. Oh ! pouvoir de l’attraction ! A peine Théodore eut-il chatouillé quelques instants le bouton naissant qu’il avait sous les yeux, que Cécile tressaille, soupire, et semble revenir à elle. Théodore redouble, elle ouvre ses grands yeux bleus et les fixe sur mon père ; mais bientôt, s’apercevant de son désordre, elle rougit, le repousse doucement et rajuste ses vêtements.

« Combien votre état m’a inquiété, lui dit mon père, d’une voix émue et tremblante. — Monsieur... — Un mauvais sujet a pensé vous blesser dangereusement, en occasionnant la chute qui a causé l’évanouissement dont j’ai eu le bonheur de vous tirer. — Je suis bien reconnaissante, monsieur, de vos soins obligeants. — Mais comment se fait-il que vous soyez seule dans cette maison ? — C’est aujourd’hui dimanche ; ma mère et mes compagnes sont sorties, et je suis seule gardienne de la boutique. »

Théodore, certain que des importuns ne l’inter­rompraient pas, commença à conter à Cécile tout ce que lui avait fait éprouver la vue de ses charmes. La jeune Cécile fut déconcertée de l’éloge brûlant que mon père en fit. Elle ne put cependant refuser un sourire à la délicatesse de ses louanges ; bientôt elle en vint jusqu’à lui avouer qu’elle n’y était pas insensible.

Cependant Cécile, paraissant souffrir, Théodore s’informa, avec l’accent de l’intérêt, quelle en était la cause. Après s’être fait presser quelques instants, elle avoua qu’elle se croyait les reins un peu écorchés par la chute qu’elle avait faite. Théodore lui dit, qu’étant chirurgien, il lui était facile d’ordonner les remèdes nécessaires, si elle voulait lui montrer l’endroit où était le mal ; et Cécile de se récrier, et Théodore d’assurer qu’il en avait assez vu pour que l’on pût sans crainte lui en laisser voir le reste : combat de part et d’autre ; enfin, Théodore est vainqueur.

La belle passe en rougissant dans l’arrière-boutique, se place dans un coin pour n’être pas vue de la rue, s’agenouille sur le bord d’une chaise, baisse le haut du corps en avant et livre le reste au trop heureux Théodore. Ses mains tremblantes soulèvent deux jupons d’une blancheur éblouissante, une chemise plus blanche encore, et découvrent le plus joli petit cul que l’on puisse imaginer. Oh ! M..., si ce cul délicieux eût frappé une seule fois tes regards, tu aurais sans peine renoncé pour lui aux appas masculins de tes Ganymèdes ! Peignez-vous une chute de reins délicieuse, des fesses rebondies sur lesquelles on ne pouvait appuyer la main sans qu’elle fût repoussée par l’élasticité des chairs, deux cuisses moulées et qui allaient en mourant jusqu’à un genou parfaitement fait, le tout soutenu par une jambe d’une perfection admirable ; recouvrez tous ces appas d’une peau fraîche et veloutée comme celle de la pêche, et vous aurez une idée du cul de Cécile.

Théodore, extasié à la vue de tant de charmes, ne savait sur lesquels arrêter ses yeux : d’un côté, le cul charmant dont nous venons de parler ; un peu plus bas, la jolie grotte ombragée de la mousse d’ébène qui fuyait entre les cuisses d’albâtre de la jeune beauté.

Théodore admirait ce spectacle enchanteur, lorsque la porte de la boutique s’ouvre brusquement ; Cécile reconnaît avec effroi la voix de la vieille Geneviève, servante de la maison. Un mouvement plus prompt que l’éclair fait retomber les jupes de Cécile sur la tête de Théodore et le couvre tout entier. Geneviève entre, comme Théodore était entre la muraille et Cécile. La vieille servante ne put apercevoir le volume qu’il faisait sous les jupons de la jeune fille.

Le motif du retour de Geneviève était son chien. Il avait aboyé dans l’église pendant tout le salut, et notamment pendant la bénédiction du saint-sacrement. Geneviève le rapportait en grondant, dans la crainte qu’il ne fût battu par les suisses de la paroisse, qui ont la haute police sur tous les quadrupèdes que le hasard amène dans leur église.

Geneviève, en entrant dans l’arrière-boutique, voit Cécile à genoux sur sa chaise, car elle n’avait pas quitté cette position. La voilà qu’elle se persuade que Cécile récitait ses prières. « Ah ! la chère demoiselle ! grommela-t-elle entre ses dents... C’est un ange..., c’est un ange... Continuez, mon enfant... continuez. Vous êtes dans la voie du salut, tâchez de ne vous en écarter jamais... — Oui, ma bonne, dit en syncopant la jolie Cécile. — Restez, mon enfant, dans les dispositions où vous êtes ; je retourne à l’église achever mes prières ; mais j’aurai beau faire, je vois à votre ton pénétré qu’elles ne seront jamais aussi ferventes que les vôtres. » Et la vieille Geneviève de regagner en clopinant le lieu de miséricorde qu’elle avait quitté pour son chien. Que faisait Théodore pendant la conversation ? Ses lèvres s’étaient d’abord collées sur deux fesses charmantes. Il avait voulu déposer aussi un baiser sur le bijou frisé de Cécile ; elle avait serré le derrière, de manière que, sa bouche n’y pouvant atteindre, sa langue avait machinalement cherché à y pénétrer ; elle avait trouvé moyen de s’y introduire. Cécile n’osait pas repousser son agresseur, de peur d’être découverte, et c’étaient les titillations de cette langue agile qui avaient causé dans les sens de Cécile ce désordre que Geneviève avait pris pour un élan de dévotion.

A peine Geneviève fut-elle dehors, que Cécile s’arracha aux lèvres amoureuses que les désirs brûlants attachaient sur ses charmes. Elle fut se jeter dans un fauteuil à quelques pas de là : le trop heureux Théodore fut aussitôt à ses genoux.
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