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NELLY ET JEAN

Nous deux

Simples papiers du tiroir secret
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Nous deux est un des textes érotiques les plus rares du XXe siècle, n’ayant jamais été réimprimé que trois fois à tirage très limité depuis sa seule édition (clandestine, évidemment, et tirée également à peu d’exemplaires) de 1929. 

C’est qu’il est généralement admis, sans doute, que les illustrations sont inséparables du texte. Or tel n’est pas notre avis. Les gravures sont toujours charmantes, bien sûr, mais elles distraient surtout du texte, qui est des plus intéressants. 

Il décrit en effet toutes les péripéties d’une séduction mais vue tantôt par l’homme, tantôt par la jeune fille, dans tous ses détails physiques et psychologiques (c’était là, en 1929, une grande nouveauté) – mais observés à la fois avec un grand naturel, et une extrême délicatesse. 

En tout cas, une réussite. Et une réussite devenue introuvable. Qui vient encore enrichir notre collection.


INTRODUCTION

Nous deux, simples papiers du tiroir secret, est un des textes érotiques les plus rares du siècle, connu seulement de quelques initiés. Ignoré par le Dictionnaire (bien succinct, et parfois peu sérieux !) des Œuvres érotiques, il n’a été réimprimé que trois fois en tout, dont une en fac-similé réduit, depuis son édition originale (clandestine, évidemment), en 1929, à tirage très limité, avec de fines illustrations attribuées, avec de fortes présomptions, à Jean Dulac.

 

Voici ce que dit Pascal Pia de cette première édition dans la notice qu’il consacre à l’ouvrage dans ses Livres de l’Enfer :

 

…« Justification […] Vingt-cinq exemplaires réimposés en in-8 jésus […] Trente exemplaires format in-8 carré sur Japon impérial […] Deux cent quarante exemplaires, format in-8 carré, sur vélin d’Arches. 

« Édition originale, établie avec beaucoup de soin, de ce roman composé de fragments de journaux intimes et de lettres échangés entre Nelly et Jean. On en attribue le texte à Marcel Valotaire et les illustrations à Jean Dulac. Il a paru en 1929 ».

 

Dans l’introduction brève mais bien documentée qui précède la réimpression fac-similé de 1985 faite sur l’édition originale, le libraire Jean-Pierre Dutel apporte les précisions suivantes :

 

…« Publié sous le manteau, ce livre est un des plus beaux, mais également un des plus chers parus avant la guerre. Les exemplaires sur vélin d’Arches se vendaient à la parution 1 500 francs, les exemplaires sur japon 2 500 francs et les exemplaires réimposés 4 000.

« Les burins furent probablement tirés sur les presses de Vernant.

« Il parut un peu plus tard une contrefaçon de cette édition originale. Cette édition, tirée en héliogravure, non signalée par les bibliographes, était de toute évidence destinée à tromper des amateurs peu avertis.

« C’est en 1956 que parut, aux éditions du Cyclamen, la seconde et dernière édition bibliophilique. C’est un ouvrage de 141 pages de format in-quarto, tiré sur papier de Rives à 198 exemplaires et 2 exemplaires sur japon nacré. Cette édition également très soignée sur le plan typographique, fut illustrée de très belles pointes sèches par G. de Sainte-Croix. L’ouvrage parut sans nom d’éditeur » (J. P. Dutel veut dire que les éditions du Cyclamen était une firme imaginaire) « et se présente en feuilles sous couverture titrée en bistre sur le premier plat »…

 

…« Ce roman », dit aussi J. P. Dutel, « est un des chefs-d’œuvre du roman érotique contemporain ».

 

On va enfin pouvoir en juger.

 

Peut-être Nous deux n’a-t-il été que très peu réimprimé, et toujours dans des éditions bibliophiliques, parce que l’édition originale (de même que la deuxième édition, en 1956), est très rare et très chère, et que les imprimeurs d’érotiques n’avaient souvent pas les moyens de s’en payer un exemplaire.

Peut-être aussi est-il généralement admis que les illustrations (de 1956 comme de 1929), sont inséparables du texte. Ce qui a amené la réimpression fac-similé de 1985, faite également avec beaucoup de soins, dans la regrettée collection Curiosa. Malheureusement tirée aussi à peu d’exemplaires (295 en tout, d’après la justification), elle est également très rare.

 

Or tel n’est pas notre avis. Les gravures de Jean Dulac de 1929, (reproduites en 1985) sont charmantes, effectivement (tout autant que celles de 1956, signées « G. de Sainte-Croix »), mais n’apportent pas grand chose au lecteur ; elles distraient surtout son attention du texte, qui est des plus intéressants.

En effet, sa particularité principale est de décrire avec minutie les péripéties d’une séduction, mais vue tantôt du côté de l’homme, tantôt du côté de la jeune fille (grande nouveauté en 1929, tout comme en 1956 d’ailleurs), dans tous ses détails les plus réalistes. Mais avec beaucoup de tact et de délicatesse.

 

Les bibliographes spécialisés, et surtout Pascal Pia, dans ses Livres de l’Enfer, tombent donc d’accord pour attribuer sa rédaction à Marcel Valotaire, que semble avoir connu Pascal Pia.

Marcel Valotaire était un homme de lettres assez connu à l’époque, critique d’art et membre du comité de rédaction de la luxueuse revue Byblis. C’était un ami du graveur Jean Dulac, à qui l’on attribue non seulement les illustrations, mais même l’édition du livre en 1929.

 

Sans aucun mot cru, ce roman d’initiation amoureuse ne laisse rien ignorer de ce qui se passe entre les partenaires. C’est, comme le dit l’auteur, « l’histoire de ceux qui s’aiment sans calculs aucuns, pour la seule jouissance de s’abstraire divinement dans l’ivresse du cœur et des sens, voulue pour l’autre encore plus que pour soi ».

 

Et il s’agit bien là, en quelque sorte, comme le dit J. P. Dutel, d’« un des chefs-d’œuvre du roman érotique contemporain ».

 

En tout cas, une réussite. Et une réussite quasi-introuvable, qui vient encore enrichir votre collection.

JEAN-JACQUES PAUVERT 


PREMIÈRE PARTIE


 

…Un coup d’œil dans le tiroir secret, entr’ouvert pour moi, et, mieux encore, la permission accordée par eux deux, mes amis très chers, de prendre copie de ces petits papiers où ils ont fixé, sans y songer trop, les premières heures de leur histoire merveilleuse et simple, – l’histoire de ceux qui s’aiment sans calculs aucuns, pour la seule jouissance de s’abstraire divinement dans l’ivresse du cœur et des sens, voulue pour l’autre encore plus que pour soi…

Et j’en ai fait ce petit livre, sans autre prétention que d’être vrai, – et ingénu comme eux-mêmes dans leurs étreintes les plus folles.

 

L’Éditeur.


 

Version Latine

HORACE – ODE XXV – AD VENEREM

Le mètre de cette ode est le saphique

 

 

O Venus, regina Cnidi Paphique,

Sperne dilectam Cypron, et vocantis

Ture te multo Glyceræ decoram

Transfer in ædem.

 

Fervidus tecum puer, et solutis

Gratiæ zonis, properentque Nymphæ,

Et parum comis sine te Juventas,

Mercuriusque.

 

— O Vénus, reine de Cnide et de Paphos, dédaigne Chypre aimée, et rends-toi dans la gracieuse demeure de Glycère qui t’invoque avec beaucoup d’encens.

— Avec toi, l’enfant impétueux et les Grâces aux ceintures lâches et les Nymphes…


 

 

du carnet de Nelly

8 Février 19..

Flûte, flûte et flûte pour les vers saphiques de Monsieur Horace…

… saphiques, qu’est-ce que c’est ?

— Voyons Larousse :

« saphique (adj.). Qui a rapport à Sapho, à ses ouvrages, à son genre de poésie ou de versification, aux mœurs qu’on lui attribue…

Sapho ou Sappho (fo). Femme grecque originaire de Lesbos, où elle eut une école de poésie ou de musique. Elle appartenait à une famille noble ; cependant des traditions plus ou moins suspectes font de Sapho une courtisane, une prêtresse du vice lesbien (saphisme). »

— Remontons…

« saphisme (fis-me). Dépravation semblable à celle qu’on a imputée à Sapho et aux Lesbiennes en général. »

— Comprends pas…

Jamais je ne pourrai m’en tirer toute seule. Ma tante avait bien raison de vouloir que je prenne des leçons !…

du carnet de Nelly

10 Février 19..

Ma tante, femme de décision, a choisi tout de suite mon professeur. C’est un jeune agrégé nommé l’an dernier au Lycée, très savant, paraît-il, et, suivant la formule consacrée, « promis au plus bel avenir ».

Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Pour moi, un professeur de latin devait être vieux, chauve plus ou moins, avec des cheveux blancs qui bouclent sous les bords du chapeau, des lunettes d’or, et les poches déformées par des bouquins à reliures fauves. Au lieu de cela, mon jeune agrégé fait du sport ; on le voit à bicyclette, au tennis ou en bateau ; et il s’habille avec une correction un peu sèche qui lui va bien d’ailleurs, car il a un air sévère et un regard froid, qui me gênent et me glacent.

Enfin, après-demain, première leçon.

du carnet de Nelly

12 Février 19..

Ce n’est pas sans raisons que je m’inquiétais de cette première leçon ! J’y suis allée tout de même assez bravement, mais quand j’ai entendu le tintement de la sonnette que je venais de tirer, j’ai eu une envie folle de me sauver !… Je revoyais l’air sévère de mon professeur… Il m’ouvre lui-même la porte ; j’entre et je bredouille vaguement qui je suis, et ce pourquoi je viens.

— « Oui, oui, je sais, » me fait une voix brève qui signifie que le monsieur n’aime pas les explications inutiles.

Sur un simple geste, je m’assieds à côté de lui. Quelques questions d’ordre général, quelques indications sur les livres à me procurer, et la leçon commence. Je sens se poser sur moi un regard pénétrant, qui semble vouloir fouiller jusqu’au plus profond de mes pensées. Je ne voudrais pourtant pas lui laisser deviner l’impression qu’il me produit. J’ai très peur de dire des sottises ; mon grand souci est de ne pas faire plus mal que les autres.

La leçon continue, très calme en apparence malgré mon angoisse. Quelques généralités sur la langue latine, et une révision rapide, depuis rosa, la rose. Et moi qui suis assise sur de si terribles épines !…

Je suis bien contente, quand sonne l’heure du départ. Nous n’avons pas échangé un mot qui n’ait trait à la leçon ; ce sera toujours comme cela.

Aurai-je le courage de continuer dans ces conditions ?

Et pourquoi me suis-je donc obstinée à vouloir apprendre le latin ?…

du carnet de Jean

22 Février 19..

… Quand, il y a eu mardi huit jours, j’ai ouvert à cette jeune fille, je n’ai vu que ses grands yeux noirs et son sourire. Et j’ai eu, comme un éclair, l’impression qu’elle sera pour moi… quoi ? – je ne saurais dire quoi ! Ma pensée ne s’arrête à rien de précis, rien qui lui touche de trop près, rien qui soit une intention, même à demi-consciente. Seulement une impression, très agréable, plus profonde peut-être encore, – je ne sais pas. Je ne fixe qu’un point net : quelques heures à passer chaque semaine avec une jeune élève déjà cultivée, simple, bien élevée, charmante…

Elle est mince ; le cou dégagé, la poitrine menue qui gonfle à peine son corsage, les jambes d’un beau dessin, évoquent pour moi certains petits bronzes florentins. Mais pourquoi penser à cela ?… Elle est mon élève ; c’est tout et ce sera tout.

du carnet de Nelly

5 Mai 19..

Bientôt deux mois et demi depuis ma première leçon avec M. Jean. J’appelle ainsi mon professeur, assez familièrement ; mais au diable son nom qui n’en finit plus !

Et puis, Jean c’est gentil.

Toutes ces leçons ont été bien semblables, bien quelconques. Nous avons bavardé peut-être un peu, mais avec la plus grande réserve. Notre conversation semble pourtant vouloir s’animer. Est-ce lui qui a changé ? Est-ce moi ? – ou nous deux ? Je n’en sais rien, mais je crois que nous nous comprenons assez bien, et mes leçons deviennent une vraie distraction pour moi, d’autant que M. Jean ne s’étonne pas de toutes mes idées, comme le fait ma tante, si loin des jeunes filles de nos jours.

du carnet de Nelly

8 Mai 19..

Du nouveau, assez particulier.

Aujourd’hui, après une longue conversation sur ce que savent et ce que pensent les jeunes filles, touchant certaines questions dont elles doivent, – en bonne éducation, – être parfaitement ignorantes, M. Jean me fait passer dans un petit salon qui donne dans son bureau, et où il rassemble toutes les belles choses dont il raffole. Il est, en réalité, très artiste, et beaucoup plus sensible, plus sentimental peut-être même qu’il n’en a l’air, quand on ne le connaît pas.

Il y a là, sur un petit meuble, une statuette qui me semble admirable.
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