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			note liminaire :

			Établir une temporalité pour ces textes

			n’a rien d’aisé. Entre les éditions clandestines

			parues à l’étranger, les feuilles volantes (façon Cavafis)

			et les publications posthumes, la précision absolue est 

			un défi de taille. Si vous croisez une inexactitude,

			sachez qu’elle est involontaire. Soyez indulgent,

			c’est le charme des archives de l’époque, bien

			plus mystérieuses que les textes eux-mêmes.

		

	
		

		
			Préface

			C’est, au fond, une histoire de manque et de désir. De longs soupirs orgasmiques perdus dans les réserves des bibliothèques. L’érotisme gay – salace, élégant, romanesque, les trois en même temps parfois – occupe bien peu de place sur les tables des libraires et les scènes de théâtre. Tandis que de jeunes auteurs contemporains talentueux séduisent lecteurs et spectateurs, une génération fabuleuse se retrouve au placard.

			À qui la faute ? Sans doute à quelques héritiers, homophobes zélés, qui ont effacé ces œuvres d’un revers de manche. On a connu censure plus subtile, celle-ci est juste triste. Bien heureusement, des amateurs passionnés, des historiens acharnés ou de joyeux passeurs, comme Michel Larivière et Michel Vignard, ont fait sortir de l’ombre des textes à la pulsation intacte. Bravo à eux.

			L’idée du spectacle Vilains gaillards a germé en 2023 : j’ai proposé à Vincent Gaillard et Vincent Vilain, deux comédiens aguerris et gourmands, de se mettre en bouche un menu complet : alexandrins coquins, vers censurés, tirades grivoises, composés par des talents oubliés et des génies célébrés. Leur enthousiasme n’a jamais faibli. Celui des théâtres, en revanche… Je le reconnais : j’ai connu silences plus éloquents et refus plus polis, mais rarement une telle constance dans l’évitement. Programmateurs de tous pays, scènes nationales ou lieux alternatifs, il est temps de réparer une erreur : mettez à l’affiche nos Vilains gaillards, ils piaffent d’impatience. J’adresse ici mes remerciements les plus chaleureux à l’équipe d’Olympe, à Pantin, la première et à ce jour la seule à nous avoir ouvert les portes du cabaret du premier étage. Leur soutien nous a permis de présenter cette lecture théâtrale à de nombreuses reprises, face à un public conquis, ému, souvent hilare.

			C’est là qu’Anne Hautecœur, éditrice infatigable et curieuse de La Musardine, est venue nous écouter, pour proposer un nouvel écrin à ces œuvres. Qu’elle en soit remerciée chaleureusement, tout comme Cyril Oliviero, qui a imaginé l’affiche du spectacle et la couverture de ce livre.

			
La sélection des textes pour la première lecture scénique ne fut pas simple. La liste initiale a été modifiée, recomposée et continuera d’évoluer. J’y ai glissé des poésies romanesques, surréalistes, parfois mélancoliques. Certaines évoquent l’expérience de la fluidité des genres, l’intersexualité, la fugacité du désir. L’une d’elles, signée Rimbaud, parle d’une agression sexuelle subie par l’artiste, frêle et jeune matelot embarqué dans une navigation au long cours. Un texte de Raoul Ponchon évoque l’arrestation par la police d’hommes aux bains, les saunas de l’époque, ce qui se produit aujourd’hui encore en Indonésie ou en Malaisie.

			Malgré les avancées, la haine perdure. Alors qu’une grande puissance comme les États-Unis tente d’effacer les mots LGBTQIA+ et jusqu’à ceux qui s’en réclament, montrer ce qui demeure est important : les lieux de rencontre, souvent en plein air, où le corps exulte ; le mélange social que permet l’amour entre inconnus ; les représentations voluptueuses, variées des corps masculins, du lutteur musculeux à la femme à barbe, en passant par l’éphèbe, sujet d’adoration quasi virginal.

			Dans ces échanges entre hommes, décrits ou inventés par des artistes nés au xixe siècle, le plaisir se joue souvent des différences d’âge et de milieux. Le voyou, le prostitué, le paysan, le bohémien, le noble s’aiment et se le disent. Qu’avons-nous volontairement mis de côté dans cette production paillarde ? Le choix d’éliminer la honte fut central. Les hommes gays de ma génération ont souvent commencé leur vie avec cette compagne qui sait si bien s’inviter partout. Il n’était pas question de lui offrir un tapis rouge. Les deux Vincent et moi voulions autre chose, une représentation vive, un hommage explosif et pétaradant aux orgasmes, aux plaisirs, au charme furtif – ou durable – des rencontres rapides, ratées ou délicieusement joyeuses. Car les lieux de rencontre dont parlent ces auteurs ont une importance sociale que nul ne devrait sous-estimer : on y échange bien plus qu’un coït. On y propose un peu de soi en partage. Nous y sommes attachés parce que nous y avons trouvé, souvent, bien plus qu’un bref moment d’exaltation : une fraternité improvisée, une liberté soudaine, un éclat dans l’ombre d’un parc ou sous la lumière rude dans le recoin d’un cabaret de la Belle Époque. Ce qui frappe, avec du recul, dans cette sélection, c’est la diversité : la précision obscène, organique frôle soudain le lyrisme velouté, rassérénant. Et si l’homosexualité des auteurs n’est pas toujours certaine, qu’importe : mettre des mots sur le désir aura toujours une portée politique, surtout quand plus de soixante pays répriment encore l’homosexualité.

			
Pour entrer en volupté comme on entre dans les ordres, laissons la parole à Vincent Gaillard, auteur, chanteur, comédien et poète, qui a offert au spectacle un incipit bien joliment troussé. En voici un extrait :

			
« Voici bougres et bougresses des coïts de lascars

			Des ébats passionnés et violents – foin des femmes –

			Des torpeurs, des langueurs, des orgasmes et des drames

			Voici de nos poètes les vilains gaillards. »

			
Luc Biecq

		

	
		
			

			Guillaume Apollinaire

			Fils d’une aristocrate polonaise, né Wilhelm de Kostrowitzky, le jeune artiste non reconnu par son père s’installe à Paris en 1902. Défenseur du cubisme et ami de Picasso, il est brièvement incarcéré pour une affaire de vol de statuettes. Peu après, en 1913, il publie un chef-d’œuvre, Alcools, d’abord jugé trop libre, trop moderne, puis peu à peu encensé pour sa forme audacieuse. Engagé volontaire lors de la première guerre mondiale, il en revient trépané après avoir été blessé par un éclat d’obus. Avant d’être un écrivain reconnu, il s’est intéressé à des textes érotiques censurés : ardent défenseur de la liberté d’expression, il dispose d’une fine connaissance des textes cachés. C’est lui qui a composé Les Onze Mille Verges, une œuvre érotique majeure, suffisamment puissante pour traverser les siècles. C’est après sa mort que ce texte lui fut attribué. On perçoit sans gros efforts d’analyse, dans nombre de ses travaux, une fascination manifeste pour la puissance du corps masculin et la figure du voyou, qui hante son imagination. Son lyrisme nimbé d’argot le place sans nul doute parmi les poètes les plus talentueux de son temps. Toute sa vie, il a défendu la nécessité de détruire ou de déconstruire un art considéré comme bourgeois. On lui prête aussi l’invention du terme « surréalisme ». Il meurt en 1918, quelques jours avant l’armistice, de la grippe espagnole.

		

	



Le voyou

Un soir de demi-brume à Londres

Un voyou qui ressemblait à

Mon amour vint à ma rencontre

Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte.
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