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Étienne, le narrateur de ce guide hors du commun, pantalon à grosses côtes et sac au dos, n’hésite pas à se sacrifier pour suivre le pèlerinage qui, de Vézelay à Compostelle, perpétue selon lui l’archaïsme de la pensée et la soumission au destin.

Appuyé à son bâton de pèlerin, Étienne a plus d’un tour dans sa besace pour approcher au plus près les corps croyants de cette vaste communauté en marche. Le constat est hilarant : la chair est faible, on s’en doutait, mais elle est tout sauf triste...

 

 

Né dans la riante campagne entre Aubervilliers et La Courneuve, Étienne Liebig a su se forger à l’école de la rue un bel agnosticisme et dans les caves de son immeuble, une solide réputation d’obsédé sexuel. Jeune homme, il exerce divers métiers : musicien, anthropologue, psychothérapeute, ferrailleur, tout en se spécialisant dans les mécanismes de la séduction.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Césare et René.



PROLOGUE

Je n’ai rien contre les catholiques. On verra même que, pour reprendre la célèbre expression, je suis plutôt « tout contre ». J’ai écrit ce journal non pas contre leur croyance, mais contre une pensée totalitaire qui asservit les humains. Je l’ai écrit contre un dogme surréaliste fondé sur l’hypothétique retour d’un OGM conçu par une vierge et un bon Dieu sourd comme un pot. Je l’ai écrit parce que je ne crois pas en Dieu.

Croire en quelque puissance supérieure, ce serait admettre que l’Homme et la Femme sont inférieurs par nature. Mais inférieurs à qui ou à quoi, s’il vous plaît ? Au genre humain ? Ne fait-il pas preuve quotidiennement d’une perversité et d’une inventivité sans limites dans la destruction, la rapine et l’idiotie ? S’il est bien fait à l’image des dieux qu’il se donne, pourquoi ne se passe-t-il pas d’eux ? 

Je le fais bien, moi !

Mais, me direz-vous, pourquoi séduire des fanatiques en religion quand ce ne sont pas des religieuses fanatiques ? Eh bien, parce que depuis deux mille ans, la première cible des églises reste la sexualité ! La mienne, par conséquent. Ma sexualité, le seul domaine réellement privé où je peux penser comme je veux, faire comme je veux, avec qui je veux et quand je veux. Être moi-même, en un mot. 

La seule parade efficace contre les oppressions religieuses et sexuelles, c’est de jouir. Jouir, jouir, jouir encore, fût-ce avec celles-là même qui propagent un obscurantisme moyenâgeux – surtout avec celles-là, devrais-je dire. Car au plaisir de les ramener aux joies de la chair s’ajoutera la satisfaction sournoise d’avoir fait triompher la Raison ! 

En draguant jeunes et moins jeunes femmes catholiques, sur les lieux d’un de ces pèlerinages qui perpétuent l’archaïsme de la Pensée et la soumission au Destin, je conjugue l’Étreinte et l’Éternité, je combats l’esprit sans la chair, aussi triste que la chair sans esprit. 

Amie lectrice, ami lecteur, bienvenue sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle ! J’y raconte l’irracontable, et Dieu me damne si j’ai menti !

 

 

ÉTIENNE LIEBIG



CHAPITRE PREMIER

Vézelay, dimanche 11 septembre.
Où l’auteur ébaubi découvre un Chemin de Lumière en pleine Bourgogne et s’approche en catimini de la chair fraîche.

À un moment de leur trajectoire solitaire, le voyageur le plus hardi, l’explorateur le plus audacieux comme l’anachorète le plus endurci se posent toujours la question : « Mais qu’est-ce que je fais là ? » Cette question, elle me traverse l’esprit comme je débarque du TER Paris-Vézelay de 9 heures du matin, chargé en tout et pour tout d’un sac à dos acheté la veille au Vieux Campeur, d’un appareil photo jetable, d’un carnet de notes et d’une carte de crédit qui devrait me servir de bouée de sauvetage sur un (très) court laps de temps. 

 

Oui, qu’est-ce que je fais là, courbant l’échine sous le ciel lourd et gris, pareil à un perroquet persan dans mon K-Way jaune citron, mes pantalons en velours bleu pétrole et mes grosses chaussures de marche marron à embouts renforcés ? J’aurais pu rester sous la couette avec ma dernière conquête, une maigre rousse de vingt ans pêchée à la sortie du lycée Hélène Boucher – elle y officie comme pionne au milieu d’hystériques chauffées jusqu’à l’os par les ardeurs pubescentes – ou ma vendeuse de Monoprix d’origine iranienne, grande brune à grand nez qui arbore de la lingerie de pute sous sa blouse de Nylon rose. Sans omettre qu’en ce moment, ma vie sexuelle s’honore aussi de compter une de ces wonder women croisées dans les cocktails mondains et séduite par mon physique d’écologiste altermondialiste. Ces célibataires désespérées se révèlent souvent fainéantes au lit. Mais j’ai gardé celle-là parce que toutes les femmes sont bonnes à prendre, quoi que ce soit qu’elles vous prennent, elles.

Rien, donc, ne m’obligeait à quitter Paris pour Vézelay, en ce matin venteux de septembre – qui plus est un dimanche, jour du Seigneur, qui l’a créé pour se reposer et faire l’amour ! Rien, si ce n’est l’attrait qu’exercent sur moi le corps bien fait et l’esprit tordu d’une catholique. Je me suis pourtant traîné gare d’Austerlitz aux petites heures de l’aube, j’ai embarqué dans un train glacial au milieu des randonneurs et des cyclotouristes et j’ai passé trois heures sinistres, la joue appuyée sur la vitre humide, à regarder défiler les mornes plaines. 

Pourquoi Vézelay ? Parce que c’est là que l’on trouve le plus de catholiques ferventes au mètre carré, voilà ! Les fameuses « Journées Mondiales de la Jeunesse » auraient certes été un meilleur endroit pour aller draguer, mais c’est tous les cinq ans, et j’ai manqué les dernières. Lourdes ? Ça sent le vieux. Saint-Nicolas-du-Chardonneret ? Ce fief français des intégristes purs et durs ne rassemble plus que des vieilles biques en pleine agonie mentale et d’anciens militaires. Les apparitions du Pape sur la place Saint-Pierre ? Trop polyglotte : je me voyais mal draguer des bonnes sœurs en serbo-croate ou en crypto-polonais !

Oui, les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle s’imposent d’évidence : l’environnement naturel, la démarche sacrificielle, le regroupement des espèces, tout y est à portée de la main. Je sais bien que dans les hordes de pèlerins qui s’y pressent chaque année, il n’y a qu’une minorité de vrais catholiques, mais c’est cette minorité-là qui m’intéresse. 

Et puis, ça me fera prendre l’air. Baiser dans des pavillons surchauffés de banlieue parisienne, les piaules d’étudiante de la Cité Universitaire ou des chambres d’hôtels pleines d’acariens, ça va bien un temps mais j’aspire à l’érotisme agricole, à l’étreinte sous la tente, à la fellation hypocrite sous une ramure dégoulinante d’humidité. Et, pourquoi ne pas l’avouer, à la sodomie fiévreuse et subreptice dans une chapelle cistercienne pleine de courants d’air !

Je vais à Vézelay draguer la catholique comme on va chasser la sittelle torchepot dans les marécages du Bas-Rhin ou le castor dans le Nivernais : avec ma bite et mon couteau. En franc-tireur. 

 

 

Où l’auteur rumine quelques rudiments d’Histoire en se hissant avec humilité vers le Montjoie.

En escaladant les rudes escarpements de la « colline éternelle », je me remémore quelques rudiments d’Histoire qui pourront toujours me servir. Ah, l’Histoire ! Les catholiques l’aiment parce qu’ils l’ont dominée pendant vingt siècles. Ils ont pu y commettre leurs petites atrocités dans une impunité presque absolue, sans jamais faire repentance, et si j’attire une catholique sur ce terrain, je suis sûr de m’attirer sa sympathie. Et la sympathie, chez toutes les catholiques, précède immédiatement le gonflement des canaux lactaires, la tumescence des petites lèvres à l’entrée du vagin et l’inflammation des muqueuses utérines qui facilitent votre travail d’homme. 

Un peu d’Histoire, donc, pour arriver à mes fins.

Vézelay est au départ de la « via Lemovicensis », une des grandes routes piétonnières du Moyen Âge. Des siècles durant, des milliers de pèlerins et de pèlerines (la femelle du pèlerin) l’ont empruntée pour se rendre à Saint-Jacques-de-Compostelle, l’un des grands rendez-vous de la chrétienté avec Jérusalem (« Visitez le saint sépulcre ») et Rome (« Embrassez les tombeaux de Pierre et de Paul »). 

La route limousine descend par Bourges, La Souterraine, Limoges, Périgueux, Bergerac, Roquefort. Elle rejoint à Puente la Reina, en Espagne, les autres grands chemins de pèlerinage, partis, eux, de Paris, du Puy et d’Arles. À partir de là, il faut encore faire huit cents kilomètres jusqu’aux côtes de Galice, célèbres en leur temps pour deux naufrages – celui de Jacques dit Le Majeur, en l’an 42, et celui du pétrolier Prestige, en 2002. 

Au Moyen Âge, un pèlerinage à Compostelle était une véritable expédition qui pouvait durer plusieurs mois, voire une année. Les loups et les brigands guettaient, les chemins et les routes étaient impraticables à la première pluie, la neige tombait en octobre. Tout au long du trajet, les grandes abbayes ont donc mis en place un réseau serré d’églises, d’hospices et de chapelles qui assistaient ceux que l’on appelait jacquets, jacquaires, jacotes ou jacobipètes. Il perdure, ce qui m’évitera de descendre dans des Formule 1.

Je n’y serai pas seul. Après une relative désaffection entre le XVe et le XIXe siècle, une nouvelle population de randonneurs, d’écologistes et de méditatifs de toutes obédiences a pris la relève, et l’on estime aujourd’hui à 100 000 le nombre de « jacquets » modernes qui flirtent chaque année avec la tendinite et la bronchite dans l’espoir de décrocher la fameuse « coquille Saint-Jacques », signal de reconnaissance et saint grigri du pèlerin accompli. 

Un dernier mot sur mon projet. Je me suis fixé quatre types de catholiques à étudier : les cathos de gauche, les cathos bourgeois (de droite, donc), les cathos intégristes et ce que j’appellerai les cathos gentils, vaste fourre-tout où l’on peut loger les catholiques de hasard ne répondant à aucune qualification particulière. 

Une fois ces populations couvertes – si j’ose dire – avec un maximum de rigueur scientifique, j’extrairai la substantifique moelle de mes observations et composerai ce journal de voyage pour, j’espère, le plus grand plaisir de mes lecteurs.

Nul doute que les protestants vont se régaler à le lire mais je ne me réjouirais pas trop si j’étais eux. Car je compte approcher les plus belles protestantes dès l’année prochaine, au Musée du Désert.

 

 

Où l’auteur se laisse aller à une digression dont l’utilité la plus évidente est de faire patienter le lecteur en attendant la première scène outrageusement sexuelle.

Il est dix heures quand je débouche devant la fameuse basilique qui faisait tant délirer l’ami Jules Roy (il habitait au pied, dans une belle maison. Romain Rolland, lui, habitait plus bas). Somptueux bâtiment roman du XIe siècle, écrasant les toits couleur rouille du village de sa masse polychrome, c’est dans cette basilique que fut lancé l’appel à la deuxième croisade, par un enragé nommé Bernard de Clairvaux. N’empêche, elle figure maintenant au patrimoine de l’humanité. 

Dans la lumière fuligineuse du petit matin, on dirait un vaisseau de pierre attendant d’embarquer quelque équipage de géants taillés dans le bronze. À vrai dire, elle est presque trop belle pour des gens comme vous et moi, qui transpirent, ont des problèmes d’argent et convoitent leur voisine. Et donc, vous me permettrez ici une petite digression.

Ce qu’il y a de paradoxal avec la foi catholique, c’est qu’elle a couvert la France de chefs-d’œuvre architecturaux ahurissants, sans compter tout ce qui va avec : psautiers, livres saints, peintures, sculptures, chants etc. Vous me direz que tout le monde était catholique à l’époque – bien obligé –, que l’Église faisait trimer le peuple et que c’est même comme ça qu’elle s’est enrichie à en crever, tout en prônant une sainte pauvreté. Soit. 

Mais on ne peut tout de même s’empêcher d’être troublé par le fait qu’une pensée ontologiquement aussi discutable ait accouché de telles merveilles ! Il y a là quelque chose qui m’échappe, encore que je tienne une explication qui ne doit rien à la métaphysique : cathédrales et monastères ont simplement été pensés, dessinés, construits par des hommes. Ce sont des monuments à l’Humanité. Dieu n’est pour rien là-dedans. 

Pascal avouait : « Le silence des espaces infinis m’effraie. » Il n’a pas entendu que le genre humain l’a peuplé du chant de ses marteaux. Les esprits chagrins et les pétroleuses m’objecteront qu’il n’est nulle part question, ici, du génie des femmes. Je répondrai que ce sont des hommes comme les autres, en moins bête, et en plus, elles ont une petite culotte. C’est d’ailleurs l’unique raison qui me ferait croire en Dieu, surtout quand elles l’enlèvent.

Fin de la digression. Je suis en train de longer un parking. Des cars vides stationnent aux cotés de quelques voitures immatriculées dans la région parisienne et l’Alsace. J’imagine que mes premières « jacquettes » sont là, quelque part sur l’esplanade, les cuisses vernissées de brume froide et la nuque frissonnante sous un méchant vent d’Est. Sous les gros pulls de laine informes, leurs poitrines pures palpitent sans doute à l’idée de l’épreuve à venir. Les tendres épaules cisaillées par la tension du sac à dos se soulèvent dans un geste implorant : ne devraient-elles pas faire pipi avant de partir, histoire d’être tranquilles ? 

C’est sûr, elles vont en baver, mais les catholiques n’aiment-elles pas le cilice ? Je suis sûr que les plus imaginatives auront glissé leur brosse à dents dans leur gaine pour se donner de la joie en marchant ! 

 

 

Où l’auteur, pourtant résolu, sent sa volonté vaciller et manque de repartir par le premier train.

Je viens de faire le tour de l’esplanade, quelle déception, il n’y a pas un chat ! Que des Japonais, qui mitraillent la basilique comme si c’était un cuirassé américain et des Chinois qui la shootent au téléobjectif pour la reproduire dans leurs parcs d’attractions géants. Pourtant, quand j’ai téléphoné la semaine dernière à un tour operator spécialisé dans la croisière spirituelle, il m’a assuré qu’il y avait un départ de pèlerins à 11 h...

Il n’est que 10 h 15. ces braves gens doivent s’être mis à l’abri en attendant l’heure du départ. Je vois tout de même assez mal des pèlerins poser un lapin au bon Dieu ! 

Soit. Je patienterai. Je redescends la pente que j’avais montée, j’avise le café le plus proche et j’entre. Là aussi, personne, qu’un patron mal réveillé qui baille en écoutant Radio Vatican. Ils passent un vieux tube des années 1970 : Dominique nique nique...

Oui, eh bien j’espère faire comme elle, et le plus tôt sera le mieux ! Je commande un sandwich au jambon avec plein de beurre et un pot de café. Autant prendre des forces, puisqu’on va vers le martyre. 

— Monsieur fait le pèlerinage ? demande le patron en me servant.

Il a vu mon sac, et la croix de bois qui dépasse avec ostentation de l’encolure de ma chemise. Le plus clair de sa clientèle, ce sont des allumés du goupillon, des Mimoun de la Foi, rarement des syndicalistes CGT ou des anarchistes du POUM.

Autant roder le discours : à partir de maintenant, je suis un pèlerin comme un autre, c’est à dire un être dénué du moindre sens critique, avec un pénis en cale sèche et un cœur plein d’humilité. 

— Je marche pour l’amour de notre Seigneur, fais-je d’une voix mielleuse. J’étais paralysé des trois membres, il m’a redonné l’Influx nerveux nécessaire après mille six cents Pater et quatre cents Ave. 

— IL sait ce qu’IL fait, grommelle l’aubergiste en essuyant d’un coup de torchon un imaginaire rond de bière. Seuls les meilleurs d’entre nous seront sauvés !

Se met-il dans le lot ? Dehors, le son grêle des cloches se perd dans les nuages gorgés de pluie. Quelques ombres frileuses se pressent à la seconde messe. Le découragement m’effleure : il n’y aurait pas toute cette chair fraîche là, quelque part, je reprendrais le premier train pour Paris. Ou bien, je me collerais une balle dans la tête.

L’ai-je ému par l’aura ascétique qui, bien malgré moi, m’entoure comme quelque néon en survoltage ? Le taulier pose sur le comptoir une brochure pompeusement appelée « Aide aux pèlerins ». Je l’ouvre distraitement en sirotant mon bol de café. 

Admirables catholiques ! Vézelay-Saint-Jacques-de-Compostelle, ça fait une trotte, tout de même. Quelque chose comme 1 500 kilomètres, soit, à pied, entre quarante et cinquante jours de marche... Mais bon, je ne vais pas les plaindre : après tout, c’est leur truc, le masochisme. Il n’y a qu’à voir leurs tableaux et leurs statues : saintes aux seins coupés, saints sciés entre deux planches, langues arrachées, intestins dévidés, du fouet et du fer rouge à n’en plus pouvoir... Pour la ou le catho pur jus, le supplice du corps est un délice pour l’âme.

Je passe à l’édifiante biographie de Jacques le Majeur, premier des disciples du Christ. Il évangélisa les Ibériques, qui ne lui avaient rien demandé, avant d’être décapité sur l’ordre du roi juif Hérode. Sa dépouille fut dévorée par les chiens pour faire bonne mesure, puis son corps confié à une barque qui passa le détroit de Gibraltar par gros temps et remonta l’Atlantique guidée par un ange...

J’en manque d’avaler mon jambon de travers. Un ange ! Ils écrivent ça comme ça, sans rire, un ange ! Un ange avec GPS, j’imagine ? 

Bon, reprenons.

L’embarcation finit par s’échouer à la pointe de l’Espagne, où on l’oublia quelques siècles. En l’an 800 et quelques, un ermite ravagé par une rhume de cerveau (les vents sont terribles, là-bas) se vit révéler l’emplacement de la tombe. On exhuma des os et on construisit une basilique autour.

Le reste n’est qu’anecdotes.

Sonné par l’étincelante absurdité du récit, je commande un petit calva au patron. C’est donc cet extraterrestre que des milliers de gens vont adorer chaque année en risquant la tendinite ? C’est inouï, tout de même, ce que des contemporains sensés, nantis d’une carte de crédit et d’un abonnement à la FNAC peuvent avaler comme sornettes ! Mais il est vrai que tout est inouï, dans le catholicisme : on ne vous demande pas de comprendre, on vous dit d’y croire. 

Quand il est onze heures, je me lève, je règle mes consommations et je ramasse mon sac. Je vais pour sortir quand une discrète vibration sollicite mon attention : réveillé par le café-calva et l’anticipation de la chasse, mon battant de cloche s’est ébranlé sous le velours côtelé de mon pantalon C&A. 

Alléluia ! 

Un chant de gloire me monte aux lèvres :

 

Nous prions la Vierge Marie

Son fils Jésus

Qu’il lui plaise nous donner

Sa bonne grâce

Qu’en paradis nous puissions voir

Dieu et mon seigneur saint Jacques...



CHAPITRE 2

Où le lecteur se dit qu’il a bien fait de persévérer dans sa lecture car il y a une blonde à gros seins à la fin.

Divine surprise ! La brume s’est levée, le soleil perce les nuages et frappe en biais la monumentale façade de marbre, accouchant en toute simplicité du plus merveilleux équilibre architectural qu’il me sera donné de voir dans la région. 

À vrai dire, je suis surpris d’être surpris, car enfin, qu’y a-t-il de plus naturel que cette basilique-là ? Sa couleur est celle des pierres de la Cure, son asymétrie devrait nous heurter sans nous séduire, ses ornements sont classiques... Alors, d’où vient cette poudre lumineuse qu’elle répand autour d’elle, un peu comme la fée Clochette dans Peter Pan ?

En tout cas, elle a touché ce groupe de pèlerins avec sacs à dos rassemblé autour d’un banc, là, sur ma gauche. Nimbés de cette lumière céleste, ils paraissent presque beaux en dépit de leur accoutrement ridicule – le même que le mien, mais en moins coloré –, sacs à dos Décathlon, chaussures Le Trappeur et paires de jumelles de La Maison de l’Optique, tout ça reste tout de même très « tendance ». 

Comment ne pas penser, en les voyant, aux pèlerins d’autrefois en surcot, large chapeau rond, leur « bourdon » à la main (bâton à deux pommeaux) et leur mince besace au flanc ? Ils n’emportaient qu’un passeport et quelques billets de confession, ceux-là ont des cartes Michelin, des balises GPS, des cartes de crédit et des téléphones portables. Les pèlerins d’autrefois mangeaient la poussière du chemin, ceux d’aujourd’hui croquent des barres chocolatées et boivent de la « Gatorade », la boisson du sportif. 

Soyons juste, tout de même : par-dessus les siècles, ils se ressemblent par leur crédulité formidable. Grand bien leur fasse ! 

Passons à la première phase de mon plan : l’approche du pèlerin catholique et – c’est la vraie cible – de sa femelle. C’est un peu comme pour la sittelle du Bas-Rhin ou le castor nivernais : il faut du tact, de la retenue, du temps. 

Je les contourne donc de loin sans leur accorder un regard et je vais m’installer sur les degrés de Sainte-Marie-Madeleine, à l’aplomb du narthex. 

Je pose mon sac à dos et l’ouvre posément pour prendre un livre. N’importe quel livre éloigne les imbéciles, un bon livre vous rapproche de ceux dont vous voulez attirer l’attention, mais quel livre choisir ? Mon Mouhammad ? Pour la génération des 40/50 ans, cathos de gauche vivant à Paris, tout ce qui est arabe est bon. J’explique ça par une culpabilité cachée de n’avoir pas su prendre position pendant la guerre d’Algérie, ou d’avoir un cousin pied-noir qui habite Toulon. 

Mais bon, pour un premier contact, Mouhammad serait peut-être un peu trop ciblé ? Je sors donc un vieux Gilbert Cesbron de la poche supérieure droite, m’installe commodément et fais semblant de me plonger dans ma lecture. 

Patience, ils vont rappliquer. Mon expérience m’a appris que rien n’attire tant la ou le catholique que l’homme solitaire de préférence dépenaillé, affamé et claquemuré dans sa discrète désespérance. Elle m’a appris aussi qu’il ou qu’elle est incapable de résister à la tentation de l’aider. 

Quelques minutes passent. Ça a bien vieilli, Cesbron, ces grands écrivains catholiques ne tiennent décidément pas la distance. L’air de rien, je glisse un œil à mes pèlerins et je vois qu’ils m’ont repéré, eux aussi. Le Japonais et les Chinois sont partis, il n’y a plus que nous sur la place.

Ça crée des liens, forcément.

Ils sont cinq, trois femmes et deux hommes. Tout d’abord un grand type brun, barbu, d’une quarantaine d’années et l’air d’un enseignant dans le privé, comme l’atteste son sourire figé et cette fausse bonhomie apprise au contact des boules puantes et des crucifix renversés. Non pas l’enseignant lambda, mais plutôt le principal du collège, sec et juste. Ni Parisien, ni banlieusard, il doit habiter une ville moyenne et sinistre, comme Meaux, Melun ou Compiègne. Je vois qu’il explique quelque chose aux autres, le regard lointain, comme si c’était évident...

Il sait, eux ne savent pas. C’est donc lui le chef. 

À ses côtés, sa femme, même genre mais sans la barbe. Brune, grande, maigre, le chignon serré, un beau visage slave aux méplats accusés, mais usé. Élégante et déteinte, elle fait sans doute du soutien scolaire pour les jeunes défavorisés de son quartier et donne des dîners où elle invite l’évêque, le diacre et le pharmacien de sa ville. Une notable. Séduisante ? Couci-couça. Impressionnante, disons. Quand une femme comme celle-ci prend votre pénis dans sa bouche, ça doit être glaçant comme du Penderecki. 

Celle qui me plaît, c’est leur voisine, une blonde épanouie avec un short en toile kaki qui lui moule les fesses. Dans un groupe de catholiques, il y a toujours une femme un peu trop grosse qui cache ses complexes sous une joie de vivre ostentatoire : c’est celle-ci. Elle ne sait pas qu’elle est jolie, et le lui dirait-on qu’elle ne le croirait qu’à moitié – ce qui doit permettre à sa meilleure copine, qui elle est mince, de jouer à la psy en lui expliquant pourquoi elle est en surcharge pondérale (ton mari ne t’aime pas, tes enfants sont des voyous, ton chien a un cancer de l’anus...). Tout ceci en faisant croire à tout le monde que gros ou maigres, « ça ne compte pas, car la beauté est intérieure ». 

Mon œil ! 

Elle est assez petite – moins de 1 m 60 au garrot, dirais-je – et elle a dans les quarante ans – ou presque. Moi, je la trouve plutôt gironde – affaire de goût, le mien vaut bien le vôtre. Cette femme-là, c’est le genre de femme maternelle qui vous masturbe gentiment pour peu que vous lui demandiez. À mon avis, elle est célibataire, ou bien son mec l’a plaquée récemment et elle a été prise en charge par le groupe. Elle est malheureuse, donc facile.

Le type à côté d’elle – pas le principal, l’autre – doit avoir des vues, car il porte son sac en plus du sien. De gros sacs, bien trop chargés, bourrés de tout ce qu’un pèlerin ou une pèlerine pourrait avoir besoin dans les mois à venir. C’est donc leur premier pèlerinage : le pèlerin aguerri se charge de vent puisque l’Esprit saint est sensé pourvoir à tout. Celui-là est difficile à cerner. C’est un cinquantenaire en pleine forme, le genre qui agace : visage glabre, hostile, moqueur, comme vernis en surface. On sent qu’il a tout vu. Il ne doit pas être croyant, plutôt chirurgien. Chirurgien proctologue, tiens, un métier où on regarde la nature humaine par le bon bout. Participation dans une clinique privée, consultations dans un grand hôpital parisien, duplex à Neuilly ou dans le 15e... Il a réussi mais se demande à quoi. Il traverse la fameuse crise de la cinquantaine, sans compter qu’il en est peut-être à son troisième mariage et que cette fois-ci, il est tombé sur un os : une jeunesse qui lui en fait voir avec des capacités sexuelles hors norme. Ou alors une grande bourgeoise qui méprise l’argent – son argent – parce qu’elle en a plus que lui. Notre ami a donc rejoint son pote le principal de collège pour se prouver qu’il était encore capable d’actes gratuits mais à mon avis, il prendra bientôt le train pour Paris en prétextant une prostate à cureter.

A-t-il déjà couché avec la blonde ? Pas sûr. Elle porterait son sac elle-même. Mais il a des vues sur elle, ça oui. Ça me plairait bien de lui griller la politesse, les proctologues m’ont toujours humilié, je ne sais pas pourquoi...

Tiens ! Je constate avec plaisir qu’elle aussi m’a repéré, car elle plisse les yeux pour voir quelle espèce de chrétien se cache sous ma parka citron. Bien sûr, elle ne porte pas de lunettes, car sa myopie la complexe. On a comme ça un rapide échange de regards flous et de phéromones sexuelles, puis elle détourne la tête en cambrant imperceptiblement la poitrine, et fait semblant de s’intéresser à ce que lui raconte son voisin.

Quelle hypocrite ! 

Patience. Je mouille mon index et tourne lentement une page de Chiens perdus sans collier. Les fesses imposantes, les boucles blondes et le teint frais de cette jolie rondouillarde sont décidément adorables, mais coucher avec ce genre de femme est toujours une gageure en société, à plus forte raison lors d’un pèlerinage : le clan la surveille de près car elle représente la virginité perdue, une forme d’innocence et de bonheur à laquelle plus personne n’a accès.

Bon dieu, décidément, Cesbron me tombe des mains ! J’aurais dû prendre un Teilhard de Chardin – d’abord, il aurait pesé moins lourd. L’œil oblique, je passe à la troisième femme du groupe, qui ne semble pas non plus être l’épouse du chirurgien – pas assez de classe. 

C’est la plus jeune du lot, trente ans à peine, elle ressemble à une visiteuse médicale ou à l’assistante d’un prothésiste.
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