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Inconnu de la plupart des bibliographes de la littérature érotique, La Vie d’une sainte parut clandestinement dans les environs des années 60. Suzanne Beautrin, jeune secrétaire élevée dans l’ignorance des choses du sexe, vit dans les affres de l’auto-érotisme, capable d’obtenir des orgasmes en feuilletant des factures à sa table de travail, « grâce à la pure suggestion mentale ». 

Mais c’est là surtout le refuge d’une « religion ovarienne » mal définie que Suzanne Beautrin vit dans le secret. Jusqu’au jour où elle croise un prêtre prêt à la convertir à une foi plus partagée, et aussi le narrateur, qui, tandis que Suzanne étend son apostolat à des fidèles de plus en plus nombreux, va visiter avec elle toutes les chapelles de ce que le vulgaire appelle trop facilement « perversions ».

Un souffle inspiré traverse ce court récit d’un auteur toujours inconnu qui, peut-être une seule fois dans sa vie, fut visité magistralement par l’invention et la verve créatrice.


PRÉFACE

La Vie d’une sainte parut anonymement – et clandestinement bien entendu –, vers le début des années 60.

Jouissant tout de suite d’une grande réputation chez quelques initiés, ce court texte fut des plus rares dès sa publication, au point de ne pas figurer dans les deux éditions des Livres de l’Enfer de Pascal Pia, ni chez Alexandrian.

On n’en trouve mention que dans le catalogue des Livres condamnés de Me Daniel Bécourt, ouvrage précieux dont les deux éditions (la seconde étant la plus complète) sont malheureusement épuisées depuis longtemps.

Et, bien entendu, on ignore qui en était l’auteur ; la couverture porte simplement J. H., quant à l’éditeur, seule une mention très courte et plutôt obscure figure en dessous du titre : « Civilités ».

Qui était J. H., quelle firme – ou quel individu, se cache sous la marque Civilités ? 

On a prononcé le nom d’Éric Losfeld à la fois comme auteur et comme éditeur du livre. Je suis, jusqu’à présent, des plus sceptique à ce sujet : rien ne rappelle les typographies habituelles de Losfeld dans l’impression de La Vie d’une sainte.

Quant à la rédaction, je n’y retrouve guère non plus le style de l’auteur de Cerise, ou le moment bien employé, seul clandestin que l’on puisse attribuer avec certitude à Losfeld1.

Dans l’état actuel des recherches, nous ne sommes pas plus avancés qu’il y a quarante ans.

 

Reste le texte, dont c’est la première réimpression depuis les années 60, et la première édition en format de poche. Un court résumé n’en donnera, je le crains, qu’une idée imparfaite :

 

Suzanne Beautrin, jeune secrétaire au physique somptueux (« beauté hautaine et grave »), élevée dans l’ignorance des choses du sexe, vit loin des hommes qui l’entourent sans oser l’approcher, dans les affres de l’auto-érotisme ; capable par exemple d’obtenir des orgasmes en feuilletant des factures d’engrais phosphatés à sa table de travail ou bien, seule, dans la salle obscure d’un cinéma, « grâce à la pure suggestion mentale ».

C’est là surtout, en fait, le refuge d’une sorte de « religion ovarienne » mal définie que Suzanne Beautrin vit dans le secret. Jusqu’au jour où elle croise, dans un église où elle a fui un importun, un prêtre qui bientôt se révèle prêt à la convertir à une foi plus partagée, mais n’ose pas aller jusqu’au bout de ses intentions coupables.

Et c’est bientôt le narrateur, qui au terme d’un long siège, et dans une église aussi, lui apporte la révélation suprême. Tandis que Suzanne, désormais éclairée, va bientôt étendre son apostolat à des fidèles de plus en plus nombreux, il entreprend de visiter avec elle toutes les chapelles de ce que le vulgaire appelle trop facilement « perversions », ici très précisément décrites.

 

Mais ces précisions ne sont que détails parmi d’autres dans l’écriture de ce court récit, soulevé d’un bout à l’autre par un souffle inspiré. L’imaginaire très caractéristique du premier tiers des années 60, traversé, comme on le sait, par l’irruption d’un furieux visionnaire érotique, trouve ici sa pleine, sa plus exaspérée et sa plus caractéristique expression.

Nous ne dévoilerons pas, bien entendu, les péripéties des aventures de plus en plus haletantes dans lesquelles est entraînée Suzanne Beautrin. Non plus, bien entendu, que le dénouement. Nous laissons ce bonheur au lecteur...

 

Rêvons, sans grand espoir, de connaître un jour le véritable nom – et peut-être le visage –, de cet auteur à ce jour inconnu qui peut-être, une seule fois dans sa vie, fut visité de flamboyante façon par l’invention et la verve créatrice qui sont la marque des grands découvreurs du véritable érotisme.

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] Eric Losfeld s’attribuait bon nombre des ouvrages clandestins publiés par lui. Pour avoir personnellement connu un certain nombre des auteurs en question, parfois de grand avenir, nous mettrons ces revendications sur le compte de la bonne humeur.


CHAPITRE PREMIER

Suzanne Beautrin était une sainte en rut. Au bureau, les genoux serrés, la fesse ronde et chaste, elle tapait mécaniquement des factures d’engrais phosphatés. Elle déjeunait à midi dans un petit restaurant de la rue Boissy-d’Anglas. L’apostrophe plaisante, l’anodine proposition s’étouffaient dans la gorge du mâle en chasse, lorsqu’elle rejetait sa chevelure blanche, aux longs rouleaux platinés, le toisant avec mépris. Sous l’éventail sombre des cils alourdis, seuls maquillés dans l’harmonie d’un visage de marbre, ses prunelles violettes semblaient alors se crisper dans un éclair de colère. 

On crut que la beauté moulait ce corps de femme comme une chape de glace. Le garçon posait les plats près d’elle, se gardant de souiller un épais manuscrit qu’elle avait coutume de lire en prenant son repas. Elle paraissait déchiffrer un étrange grimoire, chargé de ratures et de notes marginales qu’elle rédigeait avec application. 

J’ai tenu dans mes mains ce manuscrit, confession vaginale et mystique de ma maîtresse. En elle, le verbe s’est fait chair. C’est Christ qu’elle adore et c’est moi qui la baise. Pour le lecteur, je veux choisir quelques pages sublimes qu’une sainte a composées aux portes mêmes de la béatitude céleste. Introduisant ces morceaux d’anthologie sacrée, je conterai quelques épisodes d’une vie exemplaire et parcourrai les chemins, insolites parfois, que la Providence désigne aux amants de la Porte Étroite. 

J’écris ces lignes après la mort de Suzanne. Elle a quitté cette vallée de misère où je suis, éperdu, sa piste menstruelle. Qu’elle puisse m’entendre cependant la maîtresse nouvelle qui saisira le flambeau, d’où coule, larmes brûlantes encore, la résine de mon amour !

 

*
*     *

 

Suzanne Beautrin fut élevée dans une famille d’instituteurs athées. Lorsqu’elle eut ses règles pour la première fois, elle rangeait ses affaires dans son cartable, avant de partir à l’école. Elle passa sa main le long des cuisses humides et la retira ensanglantée. Au cri perçant qu’elle poussa, la mère accourut. Le plumier s’était renversé sur le plancher ; une goutte de sang rose maculait le livre de leçons de choses. Voyant la mine désespérée de sa fille, Mme Beautrin éclata de rire : « Jésus ! la belle petite femme que voilà... Ne fais donc pas la bécasse. C’est la nature qui fait saigner ta petite chatte. » Elle ajouta avec autorité et didactisme : « C’est la nature de la femme. » 

Émoustillée, la mère entraîna Suzanne à la cuisine et la fit asseoir sur le bidet. À l’eau tiède, elle lui lava le ventre, le haut des cuisses et, penchant son visage, d’un geste plus nerveux, elle écarta du doigt les lèvres virginales, massa légèrement le sexe qui venait de s’éveiller. Comme à regret, Mme Beautrin mit un terme à ces ablutions intimes et apprit à Suzanne la manière de s’attifer d’une serviette éponge. Elle poussa un soupir :

— Ce soir, j’en parlerai avec ton père.

— Pourquoi ? demanda Suzanne, inquiète.

La mère rougit.

— Pourquoi ? mais parce que c’est ton père et qu’il en sera fier. Allons, maintenant, dépêche-toi d’aller en classe.

Pendant de longues années, Suzanne porta sa « petite chatte » comme une blessure. Le soir, avant de s’endormir, elle la protégeait de la main, frôlant du doigt la muqueuse sensible et irritable. Elle chuchotait : « Blessure... ma blessure... je suis une blessure. » Elle savait que l’indisposition était mensuelle ; chaque jour cependant, elle guettait le symptôme qui assombrissait son adolescence, mais qui donnait aussi son prix à la solitude. Dès que l’occasion lui en était offerte, elle se réfugiait dans un coin du préau, aux waters, derrière le grand paravent du salon ; les mains tremblantes, elle soulevait sa robe et, lentement, laissait glisser sa culotte, scrutant la moindre tache ; puis elle se palpait, à la source de son étrange souci.

Ainsi, avant même d’être touchée par la foi, Suzanne Beautrin s’était isolée du monde, absorbée dans la contemplation d’un organe qu’elle macérait. Son corps se développait impétueusement. La nature s’infléchissait en elle, la dotait de courbes voluptueuses qu’eût envié le crayon sénile de Matisse. À seize ans, une chevelure brune la coiffait, du front aux épaules, d’un casque de plumes bleutées. Ce drapeau de beauté qui flottait dans le vent et fouettait le sang des hommes, pour Suzanne, ne recélait point le même mystère que la toison pubère qui croissait sur son sexe. Comme un oison duveté, le corbeau naissant s’enhardit et battit des ailes sous le jupon de la jeune fille. Mais, au terme du cycle fatal, il semblait sacrifié et sa gorge tranchée accrochait des caillots aux boucles alourdies.

Dès cette époque, elle sentit sous son doigt pointer le clitoris, bec insatiable et cruel. À ce signe, elle se crut maudite. Porteuse de blessure, elle partageait l’angoisse avec bien d’autres femmes ; seule elle se crut, rongée par le bec démoniaque dont la réponse, précise et impudique, l’affolait à la moindre pression. Au-devant d’elle, poires laiteuses, les seins s’étaient appesantis et leurs pointes, cernées de bistre, s’effilaient soudain, étrangement, aux ordres de la bête. 

En proie, Suzanne cheminait désormais, en quelque lieu qu’elle fût, sur le Calvaire d’un érotisme prométhéen. Elle prolongeait les attouchements de l’adolescence. Rapidement, de toutes ses forces tendues, elle se branlait, prise d’une sorte de rage d’anéantissement. Le premier spasme de la volupté la surprit comme un sanglot qui répondait à ses alarmes et le soin inquiet de chaque heure de sa vie l’invitait à préciser ce châtiment.

Sut-elle jamais, vierge de douleur, ou bien femme aux membres écartés que le membre menace, faire la part des jouissances et des maux ? Par la volonté du Ciel, l’histoire de Suzanne est celle d’une longue et unique passion. À dix-huit ans, lorsqu’elle commença à travailler, ses habitudes se trouvèrent bouleversées. Elle dut, pendant des heures intolérables, négliger le sexe velu et tiède qu’elle avait, jusqu’alors, nourri de ses caresses. 

Les premiers jours, elle courait se réfugier aux waters où elle faisait de longues stations. À sa coutume, elle se calait sur le siège, rebrassait robe et jupon qu’elle tenait de son menton crispé, et, la culotte légère distendue par ses genoux potelés, elle se penchait au plus près d’elle-même. De la main gauche, Suzanne saisissait vivement sa motte bouclée et, le regard fixe, la lèvre humide, elle restait un moment en suspens, guettant la saillie du clitoris dont la tête se gonflait et luisait. La jeune fille, que sa chevelure sombre recouvrait d’un voile d’infamie, mouillait alors de salive l’index de sa main droite, et celui qui pouvait surprendre ce spectacle, comme il me fut donné plus tard, suivait des yeux la course circulaire de son ongle laqué qui s’activait parmi les chairs empourprées. 

Bientôt le plaisir perlait aux lèvres de la bouche mignonne. Suzanne, massant toujours le bouton de son index, enfonçait alors ses doigts crispés dans la blessure entr’ouverte. Tout son corps ramassé, elle semblait rechercher quelque bijou enfoui au fond de ce lac qu’elle faisait clapoter. Subitement, elle se redressait, fouettée par le spasme ; son visage révulsé s’offrait au Ciel qui la frappait ; ses jambes raides écartaient et tendaient les jarretelles, s’agitaient dans un tremblement, pendant que le son grave d’un râle s’étouffait entre les murs de l’anonyme retraite.

 

Craignant les quolibets de ses collègues, les réflexions de son chef, Suzanne dut bientôt presque complètement renoncer à ses escapades, car c’est ainsi que les employés du bureau qualifiaient les moments d’extase qu’elle se procurait dans les lieux d’aisance. Autant aurait-on privé une âme profondément mystique du secours de la prière ou des bienfaits de la solitude. Plus que jamais, Suzanne se concentra sur son farouche secret. Elle se retirait des conversations frivoles, voyait avec dédain se nouer autour d’elle des intrigues futiles. Elle s’abîmait dans le travail. Cette religion ovarienne, qui avait fleuri dans son sein comme un lys ténébreux, le monde ne la tolérait pas. Ce qui, pour lui, prenait le masque du vice et le goût fétide du péché, se donnait à Suzanne comme un cérémonial de pureté, culte hautain du tragique féminin. Jusqu’alors, elle cherchait la retraite par inclination naturelle. Il convenait maintenant de dissimuler et de braver. Un orgueil lubrique et sauvage exalta sa vertu.

 

Mordant jusqu’au sang sa lèvre figée dans un demi-sourire, il lui arriva parfois, tout en feuilletant des factures à sa table de travail, de provoquer l’orgasme grâce à la pure suggestion mentale. Elle déguisait alors, par une sorte de toux rauque, le gémissement qu’elle ne savait réprimer.

Cette ivresse de la provocation, qui lui était devenue nécessaire, elle voulut la connaître dans les salles obscures des cinémas.
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