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NATHALIE OURS

La ceinture
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Une maison, une femme, la solitude : le désir d’écrire qui n’aboutit à rien. À chaque fois que Christiane Seignier s’installe devant sa page blanche, elle succombe mollement à l’envie de se masturber. Le hasard va lui donner un coup de pouce : elle découvre une publicité pour une ceinture de chasteté. Elle contacte le fabricant, Monsieur Jean, qui lui propose un contrat sur un an : il gardera la clef de la ceinture et passera deux fois par mois pour l’entretien et la vérification. Enfin, elle ne gaspillera plus son énergie. Son œuvre écrite l’attend. Profonde erreur : elle est rattrapée par le désir. Bientôt, elle n’a plus qu’une obsession : jouir, jouir, jouir. Ce qui lui est impossible. Le cercle magique de la ceinture est imparable...

 

 

Nathalie Ours a publié plusieurs romans, dont Divines grenades et Pot-pourri à La Musardine, Spirales de femme aux éditions du Rocher, Haute saison-quinzaine uniquement au Serpent à plumes, puis Toc en 2006 chez Joëlle Losfeld.


À « Catherine »


Mais la plaine est au vent.

Marguerite Anzieu



« Permettez-moi cette simple mise en garde.
Il serait dommage que vous ayez acquis
ce qu’en tant qu’artisan je peux vous proposer
de plus dévoué à vous servir pour ne pas
en tirer tout le bénéfice que vous en attendez.
Oui, je vous le dis : si vous voulez comprendre le motif
profond de tout cela, je ne saurais trop vous recommander
de rester dans l’abstinence la plus totale – j’entends,
garder les mains, passez-moi l’expression, au-dessus de la
ceinture, et renoncer à tout ce qui peut créer une satisfaction
sexuelle, jusqu’à ce que peut-être quelque chose
vous révèle le fin mot de l’histoire. »

Monsieur Jean, page 46


 

Le printemps revenait en force.

Confusément, tu sentais l’envie qui montait comme une sève ; elle ne te lâcherait pas, je le savais parce que, disons, j’ai foi en les choses de la vie.

Tu revenais fébrile des hautes herbes du champ d’à côté. Leur couleur rouge t’enthousiasmait (tu avais encore des enthousiasmes, le temps d’une promenade, qui palpitaient à la façon des ailes d’un volatile à l’agonie). En fait, elle provenait du désherbant que l’agriculteur avait aspergé à l’aide d’un épandeur à large envergure, mais tu ne le compris que plus tard, lorsque la parcelle fut complètement jaune. Entre-temps, l’odeur rousse du foin t’avait rappelé des souvenirs – tu t’étais fait bluffer, une fois de plus.

Aux abords du village tu croisais régulièrement mémé Glaize, une vieille habillée de noir comme une tarentule. « À cause de ma sciatique je ne vois plus les gens » disait-elle. Elle marchait le cou tordu vers le bitume. « Et si je ne vois pas les gens, je ne peux pas leur dire bonjour. » Elle filait bon train. « Et après, ils croient que je suis fière. » Mais pas une fois qu’elle ne t’ait repérée, malgré ses plaintes chevrotantes ; elle se cramponnait à la route avec l’énergie des tétanisés, et on sentait qu’elle n’était pas prête à lâcher prise – ça te donnait, vaguement, à réfléchir.

Des insectes naissaient, des plantes en phagocytaient d’autres, toi tu faisais ce que tu pouvais. À l’impossible nul n’est tenu. C’est bien vrai, pensais-tu à bout de course. Mais il t’arrivait aussi bien de penser le contraire, question de circonstances.

 

Bref, heure par heure, les jours s’alignaient.

 

Tu avais remarqué une grosseur à droite de ton abdomen.

Quand tu prenais ton bain, le ventre ne flottait plus symétriquement à la surface de l’eau.

Tu avais consulté le Larousse médical : rien de probant ne s’en était dégagé. Tu avais décidé de ne pas voir un médecin puisque cela ne te faisait pas souffrir. Tu avançais vers la mort à ta façon – chacun la sienne.

 

Ta solitude était pleine et entière, vaste comme une steppe mongole aux énigmes glacées, effrayante comme un hiver sans fin.

(Mais qu’allais-je donc faire à ton côté ? Ces phrases lentes, ce lyrisme à la petite semaine, je m’embêtais déjà.)

 

De tout ceci se dégageait un besoin désespéré : était venu le temps de verser quelques gouttes de ton essence dans le creuset du monde (formulation que tu n’aurais pas reniée), histoire peut-être de ne rien regretter ou d’obéir à une pulsion d’immortalité – c’est bien humain et l’engloutissement te talonnait. Mais : autant croire qu’on peut presser une pierre pour en sortir du jus.

C’est que tu commençais à être passablement usée ; pas autant que mémé Glaize, mais quand même (je tairai ta date de naissance par discrétion, et également parce qu’elle ne nous avancerait pas à grand-chose ; il suffit juste d’imaginer tes flétrissures aux endroits stratégiques, et tes beaux yeux las les regardant). Cette envie d’en quelque sorte renoncer une dernière fois au renoncement correspondait évidemment au retour d’âge – à l’évidence, question espérance, tu étais déjà bien mal en point. 

 

« Verser quelques gouttes de ton essence dans le creuset du monde » : c’est le stylo en main que tu t’efforçais. Tu ne manifestais en ce choix aucune originalité puisqu’il paraît que dix pour cent de la population de ton pays s’adonnent à ce plaisir solitaire. Je tiens à souligner les mots « plaisir solitaire » qui, dans ton cas, sont tout à la fois tellement exacts et tellement faux.

Plaisir, tu étais loin d’en ressentir les effets lorsque tu t’escrimais sur ton papier. Les phrases y tombaient, inutiles et sans vie. Phrases d’immortalité mortes avant toi ! La souffrance et l’impuissance, mille fois !

(Ah ah ! À chacun sa croix !)

Mais... « plaisir solitaire »... 

Inévitablement, tu t’imaginais un lecteur. Tu avais la faiblesse de le voir attentif, prédisposé et nu à ta pensée, parfait époux de ton âme. Je peux moi te l’affirmer, bien que cette vérité te semblera en complète contradiction avec le désabus qui gangrenait tes heures à petit feu : c’est pour ça – ce partage, cette cohabitation fictive, cette simulation de frisson amoureux – que tu prenais la plume.

(La plume : en plus, tu es de celles qui ont besoin du contact bien raide du stylo au creux de leur pouce, ce qui, en soit, est déjà si tragiquement révélateur.) 

Au bout de la dixième phrase tu n’y tenais plus : ton tripatouillage commencé en métaphysique se terminait dans des moiteurs de touche-pipi. La communication supposée de ton élan vital (pourtant faible, à l’épuisement d’asthmatique) suffisait à te donner un peu de regain – suffisamment pour te faire quitter la table et te pousser jusqu’à ton lit (il se trouve que ta chambre n’est pas loin du bureau). Devrais-je le dire ? Sans attendre, tu t’y répandais, couvertures sur la tête et cul offert à personne.

Tu te masturbais.

(Oui, la formulation est un peu brutale, la vision indiscrète, le verbe laid. Mais je me dois de relater les faits.)

Malheureuse femme à la solitude confite, aux espoirs vaincus, à qui une illusion de mots cherchait à donner une illusion de joie ! Désolation de voir ton agitation mécanique, ton majeur passant et repassant qui t’amenait péniblement au déclenchement organique de quelques muscles intimes, consternation devant la crispation de tes grosses fesses tremblantes au tempo de ton réveil électronique qui ne tic-taquait même pas dans le silence. 

Tu te masturbais... 

bêtement... 

par désœuvrement, par mollesse...

pour exister encore un peu...

Tu te masturbais – ô combien maigre était ton fantasme, combien maigre était ta jouissance, et tu n’en sortais pas plus avancée.

(Parfois tu t’escrimais de longs moments, démarrant avec peine sur quelques images techniques, puis perdant le fil de ta pensée, t’égarant dans des errements n’ayant plus rien d’érotiques, ta petite gymnastique sexuelle s’essoufflant dans des efforts qui avaient perdu jusqu’à leur fondement – car, jamais, tu ne voulais lâcher prise.)

Tu te masturbais : dès les premières affres que tous ceux qui se risquent un tantinet sur les voies de la création connaissent, et qui font justement se sentir un peu vivant, tu avais besoin de vérifier. Quoi ? Que tu étais encore capable de fonctionner à l’unisson du monde (permets-moi pour la faire brève de résumer « jouir » en ces termes).

Tu te masturbais ! Sans grande envie donc. Et tu culpabilisais, en regard de l’essentiel s’entend (ce qui, pensais-tu, finalement, seul compte), à savoir que tu perdais ton temps par rapport au grand dessein qui aurait donné sens à ta vie. Car, sitôt terminée ta piètre félicité, plus question de produire quoi que ce soit : il fallait recharger les accus. Tu sortais de ta chambre frustrée et dépitée, frustrée et mécontente, frustrée et abattue, vide de sens, vide de désir, vide de tout. Mésestime et dépression enflaient comme un abcès. 

Tu traversais de dangereux moments d’alanguissement où la mort rôdait explicitement ; dans chaque reflet tu voyais ton cadavre. Bien fait disais-tu dans un souci de mortification qui ne te servait à rien.

 

Je résume donc ta situation :

Tu glissais lentement mais sûrement vers la fin qui guette toute chose.

Ta façon de te retenir un peu consistait en une ébauche de communication (« écrire » signifiait te raccrocher aux broussailles de la pente).

À chaque fois que tu commençais une page, tu ne pouvais l’achever (d’ailleurs, qu’avais-tu à dire qui ne soit ce vertige ?)

Cela ne t’en faisait dévaler que plus vite. 

Je me risquerai à ce raccourci de mauvais goût, compte tenu des circonstances : c’était un cercle vicieux. 

(J’ai l’air de me moquer... mais tu m’agaces, tu forces ma pitié et tu m’ennuies ; tu es plongée dans ton histoire comme une truite qui s’épuise à remonter le courant et qui sursaute stupidement pour happer l’air ; tu te laisses ballotter et tu erres, ta vie n’a aucun fil conducteur, ta solitude m’effraie, tes plis me dégoûtent ; je te regarde et tu me pétrifies d’horreur ; je sens que je vais me transformer en statue de sel si je me retourne sur le désastre de ta vie – pleurs emprisonnés sous la croûte blanche à même leur source et cœur aussi dur qu’un diamant.)

 

Je viens de te le dire, ta solitude m’effraie. C’est que tu vis immensément seule, depuis plusieurs années déjà : tes enfants ont grandi, ton mari est parti, ou peut-être est-ce toi qui es restée. Tu as gardé la maison. Elle est moderne, confortable et carrée. Tout le côté sud donne sur la terrasse. Avant, il y avait des vélos sans selle qui traînaient des années durant dans le jardin. Maintenant, tu entretiens des pots de géraniums.

Ta vie est un désert. Tu as raison de faire ces tentatives désolées, il est vraiment nécessaire que tu réagisses, tes sauts de truite épuisée doivent trouver leur objet. Occupe-toi, crée quelque chose, n’importe quoi, mais qui te comble un peu ! (as-tu songé à la broderie ?) Tu n’as rien à perdre – fais un effort, tu en es capable, aucun humain ne peut rester dans ce vide absolu, ce rythme vain de mollusque béant au gré du ressac. L’océan est mortel, et, nul ne l’ignore, la mort n’est pas drôle.

 

Tu ne m’écoutes pas (tu ne m’entends pas).

Mais la solution t’a été livrée par le Destin – j’aime le destin – ce matin de mai, sur le parking de la gare de la préfecture du département voisin.

(Qu’allais-tu faire là ? Toi si seule, te préparais-tu à accueillir quand même une connaissance ? Prenais-tu un billet pour un incertain voyage ? Te rendais-tu dans cette grande ville pour accomplir quelque formalité ? Aurais-tu été jusqu’à vouloir faire du shopping ? ça m’étonnerait bien, à voir le peu de soin que tu prends à tes tenues. Peut-être as-tu voulu simplement t’oublier le temps de quelques heures dans cette foire commerciale tapageuse qui animait la ville à l’occasion de l’inauguration d’un tronçon du nouveau TGV ?) 

Toujours est-il que je te vois, là, garant ta voiture à côté des conteneurs d’ordures ménagères. Tu sors, affairée, des cartons de ton coffre : ce sont des ramettes de papier que tu as gribouillées depuis des mois, un commencement de page après l’autre – tous les derniers tiers sont blancs. Tu as l’intention de les jeter.

Devant toi, une jeune femme brune force l’ouverture du réceptacle réservé aux journaux, qui a tout l’air d’être plein jusqu’à la garde. Elle introduit avec peine ce qui semble être un magazine, puis glisse encore un objet par-dessus. Tu la regardes et elle détourne les yeux, visiblement gênée. Elle s’éloigne et tu t’approches. Tu extirpes ce qu’elle vient de jeter. C’est effectivement un magazine, ou plus exactement une revue, une revue pornographique. La couverture ne laisse aucun doute : on y voit une femme harnachée d’une combinaison en cuir noir brillant, tenue en laisse par quelqu’un qui sort du champ, et à quatre pattes. Son faciès grimace trop.

L’objet que la femme brune a bloqué sur le dessus de la revue est un test de grossesse. Un test de grossesse ! Tu l’identifies immédiatement, et le rejettes d’un air dégoûté dans la poubelle voisine en soulevant le couvercle jaune. Tu as l’impression d’avoir reniflé une odeur intime.

Tu t’occupes de tes propres détritus.

Tu as gardé la revue, que tu ranges sous le tapis de sol, avant de refermer ta portière et de te plonger dans la ville.


 

Tu as conduit les cinquante kilomètres du chemin du retour. Tu n’aimes pas prendre la voiture, mais une fois en route, changer les vitesses et négocier les virages suffit à te faire exister. Tu te contentes de peu.

Le paysage défilait. Des lignes d’horizon sinueuses aux ombres différentes, des cyprès en flèche, des cultures qui moutonnent depuis l’ère pré-romaine. Tu ne le voyais pas, le soleil t’éblouissant à travers les rétroviseurs. Tu roulais plein est, et maintenant il était cinq heures de l’après-midi.

Tu réfléchissais à ce que tu venais d’éprouver. Lorsqu’on vit seul à la campagne, une journée en ville fournit une part d’événements suffisante pour nourrir en tumulte des heures et des heures de méditation. Tu étais encore sous le coup. La foule dans les rues piétonnières, les haut-parleurs déversant leur ambiance de kermesse, les magasins aux vitrines élaborées par des étalagistes de métier, la jeunesse aux rires outranciers, ces gens à qui tu avais dû parler (le guichetier du commissariat où l’on venait de retrouver tes papiers volés trois semaines auparavant, la vendeuse du marchand de chaussures qui avait un bon rayon pieds sensibles, le snack où tu avais déjeuné d’un sandwich turc). Le film que tu avais vu dans la salle Arts et Essais, désertée à cette heure, à la douce pénombre qui t’avait permis de te rassembler un moment avant que n’éclatent la musique du générique et – encore ! – toutes ces autres vies qui venaient catapulter la tienne... Les petites rues où tu t’étais réfugiée, assommée, pour reprendre ta voiture, passant sans t’en rendre compte en face de la porte close de cette maison dont la cour avait été quelques mois auparavant le théâtre d’un fait divers dont tu ne te souvenais pas (un sombre règlement de compte dans le milieu de la joaillerie), sur laquelle le panneau « à vendre » d’une agence immobilière étincelait d’un jaune acide et que tu ignoras, perdue dans tes pensées. 

 

Plus tu t’approchais, plus le pays t’apparaissait familier. Tu avais parcouru mille fois ces derniers pans du trajet. Arrivée au carrefour giratoire surplombé par la statue d’un entomologiste célèbre ayant vécu dans la région, tu te sentis chez toi. Encore douze kilomètres. St-Maurice, le centre de vacances, les caves. À gauche, la côte jusqu’au village. Tu respirais enfin de façon plus régulière.

(Tu ressembles à un lièvre qu’un danger aurait obligé à sortir de son territoire et qui retourne au gîte.)

Le portail refermé, tu es descendue de la voiture. Le plus grand calme régnait. C’était l’époque des grillons. Leur chant qui s’égrenait tout autour te rassura. Tu te rassures de peu, parfois.

Tu as ouvert la porte arrière pour prendre les sacs en plastique qui étaient posés sur le siège, dont celui de la boîte à chaussures. Une bonne chose de faite, d’avoir trouvé ces sandales : tu seras tranquille tout l’été.

Ah ah ! Tu n’as pas oublié la revue. Tu fais le tour de la voiture, tu ouvres la portière côté passager, prestement tu glisses ta main sous le tapis de sol et sors cette cochonnerie qui n’a même pas l’air récent (je ne saurais dire exactement pourquoi : la mise en page de la couverture, le vernis fatigué, l’impression qu’elle a beaucoup servi ?), que tu fourres sans regarder dans le sac de la boîte à chaussures.

 

Tu introduis la clé dans la serrure, et ta maison se referme sur toi comme une chape de plomb.


 

C’est le soir. Tu as fini de dîner : une soupe à l’oseille qui t’a réchauffé les pensées. Tu aimes les soupes. C’est liquide, facile à ingurgiter, l’estomac se remplit vite, le corps est en paix à moindres frais et lorsque tu en prépares il y en a pour plusieurs jours. De plus, l’oseille te rappelle ton enfance. Le potager de ta grand-mère. Car tu as une enfance, enfouie au fond de toi, et qui n’intéresse personne.

Tu ne sais pas quoi faire : il ne fait pas assez doux pour terminer la soirée dehors, il ne fait plus assez froid (depuis plusieurs semaines) pour animer le salon d’un feu de cheminée, il n’y a rien sur les six chaînes de télévision dont tu disposes, il est tôt pour lire au lit.

Lire dans le salon vide te fait confusément peur.

Tu ne sais pas quoi faire, comme souvent lorsque la nuit s’approche.

Mais ce soir, je t’observe depuis un moment et je te dis : « Menteuse ».

 

Tu as fini par aller la chercher, ta publication pornographique. Tu as tourné longtemps autour du pot, tergiversant parmi tes idées (sans en avoir l’air, tu passes souvent ta vie en revue, sur n’importe quel prétexte, cela t’occupe). Tu as fait semblant d’être concernée par des choses nobles – la solitude, l’angoisse, la mort.

Mais tout le monde sait que tu vas ouvrir les pages, tout le monde le sait depuis que tu as fouillé dans cette poubelle, tout le monde le sait depuis le début. Ton histoire est tellement banale qu’elle donne envie de pleurer : c’est que, dans le profond de ta culotte, ton sexe ne cherche qu’à vibrer. À vibrer comme un pauvre petit singe mécanique dont le tambour serait l’illusion d’exister ! Ton sexe, petit jouet mécanique avide d’être remonté, et l’angoisse dans ton ventre, quel tableau !

(C’est cru mais c’est vrai... Que celui qui n’a jamais attendu la même chose un soir sur un canapé te jette la première pierre.)

Tu es pitoyable : tu t’es (effectivement) assise sur ton grand canapé, la revue sur les genoux, et tu prends des allures de poule qui a trouvé un couteau. Tu es sûre que ce n’est pas, comme on dit, « ton truc ». La couverture est outrée, vulgaire. Tu ouvres au hasard, laisses couler les pages. Beaucoup de photos, beaucoup d’accessoires, beaucoup de rouge et de noir. Des chattes ouvertes, la plupart épilées, à l’obscénité qui te viole un peu mais que tu fouilles des yeux. Des articles, des pseudo-confessions en italique. Quelques encarts publicitaires pour des vidéos ou des vêtements sexy, surtout vers la fin. Le magazine, bimestriel, compte 84 pages.

Assez mal à l’aise, tu lis des bribes de texte, plus ou moins courtes selon leur intérêt. Certains sont bien écrits. Quelques mots te marquent. Tu oscilles entre l’échauffement et le dégoût (de toi, entre autres). Seule sur ton canapé, dans ta maison vide, assise sur ton fondement qui bat doucement, tu penses, encore, au néant de ta vie : le temps qui passe, tes tentatives inutiles, toutes les tâches que tu n’as pas menées à bien, tes pages d’écriture inachevées. Elles t’insupportent comme des moignons (mais tu ressasses). Le dérisoire, en même temps qu’un incertain désir, s’abat sur toi. Tu passes la main sur la grosseur oblongue du côté droit de ton abdomen. 

Tu en es là – un infime pas de plus au bord du gouffre –, quand tu tombes sur l’interview de monsieur Jean. 

 

JEAN, ARTISAN EN CHAMBRE,

FABRICANT DE CEINTURES DE CHASTETÉ

 

Ferronnier d’art ? Maître Jean, ancien compagnon du devoir du Tour de France, en est un bien particulier. Parmi les enseignes en fer forgé, les girouettes et les chaises de jardin qu’il crée au quotidien dans son atelier aux alentours de Lyon, on peut trouver un petit carnet de commandes bien « spéciales ». Car monsieur Jean s’est forgé, si l’on peut dire, une réputation dans le monde qui vous intéresse, chers lecteurs (et lectrices !) Alliant une passion que l’on pourrait qualifier de fétichiste au savoir-faire de son art, il est devenu féru dans la fabrication de ceintures de chasteté sur mesure. Monsieur Jean joint ainsi l’utile à l’agréable, pour son plus grand plaisir, et bien sûr celui de ses clients. Nous avons envoyé Miranda, notre reporter-esclave, lui poser quelques questions... Elle en est revenue tout émoustillée, nous suppliant de passer commande pour elle du modèle « électronique », que l’on peut diriger à distance. Fidèles lecteurs, pensez-vous qu’elle le mérite ?

 

MIRANDA : Monsieur Jean, bonjour. On dit que vous êtes un spécialiste incontesté dans la fabrication des ceintures de chasteté. Depuis combien de temps exercez-vous cette discipline un peu particulière ?

MONSIEUR JEAN : Cela fait une bonne vingtaine d’années que je fabrique des ceintures sur commande. Mais déjà, à mes débuts, j’en avais réalisé quelques-unes pour mon usage personnel, ou pour des amis. Cela n’était pas encore à la mode à l’époque, la demande restait marginale.

MIRANDA : Pourquoi cette passion ?

MONSIEUR JEAN : J’ai toujours été intéressé par la contrainte, la chasteté, la dépendance. J’aime aussi l’amour courtois, les époques barbares, les situations extrêmes.

MIRANDA : Avez-vous essayé vos ceintures sur vous-même ?

MONSIEUR JEAN : Je ne cherche pas, moi, à être frustré. Mais j’ai bien sûr expérimenté mes diverses créations sur les relations féminines qui m’étaient chères.

MIRANDA : Combien de modèles proposez-vous ?

MONSIEUR JEAN : Un certain nombre maintenant. Presque tout est possible à partir de mes prototypes. Je ne travaille que sur mesure, et d’après un entretien préalable avec le client. Il est essentiel que la ceinture réponde à ses attentes. Finalement, il n’est pas très important d’exposer une collection excessive de modèles différents. Ce qu’il faut définir, avant toute chose, c’est ce que la personne attend de la ceinture. Une fois que je l’ai compris, ma proposition tombe presque toujours juste.

MIRANDA : Mais quand même, vous avez un catalogue ?

MONSIEUR JEAN : Non, mais je peux vous montrer quelques réalisations en guise d’illustration. Tenez, celle-ci, par exemple, est une reproduction exacte d’une ceinture du XVe siècle, d’après une pièce qui figure au musée de Cluny. Voici, là, un modèle très fonctionnel pour homme, en cuir épais, qui peut se compléter d’un harnais. Avec le temps, j’en suis également venu à travailler des matériaux plus modernes et à utiliser des techniques plus sophistiquées. Dans cet appareillage-ci, en alliage d’aluminium, donc à la fois extrêmement léger, solide et d’un esthétisme contemporain, je propose le dernier cri : la ceinture télécommandée électroniquement.

MIRANDA : Comme une porte de garage ?

MONSIEUR JEAN : Exactement, et même mieux. En couplant la télécommande avec un ordinateur, on peut obtenir le contrôle à distance, comme de réguler un chauffage en domotique.

MIRANDA : C’est très excitant !

MONSIEUR JEAN : Cela peut l’être, et en plus cette option permet de pallier certains inconvénients du système classique, en cas d’absence de celui qui détient la clé par exemple.

MIRANDA : Une question qui intéressera nos lecteurs : combien faut-il compter pour la fabrication d’une de vos ceintures de chasteté ?

MONSIEUR JEAN : Vous comprendrez qu’il m’est impossible de vous donner une fourchette de prix, étant donné la différence des modèles concevables. Je peux, à la demande, également assurer un service après-vente, qui lui aussi est tarifé. Je répondrai quand même, pour ne pas encourager les simples curieux, qu’une ceinture a son prix. C’est beaucoup de travail.

MIRANDA : Avez-vous des délais importants ?

MONSIEUR JEAN : Oui, souvent. Mais pour tous ces détails pratiques, il vaut mieux m’appeler sur mon répondeur. J’envisagerai chaque cas particulier. Je vous l’ai dit : pour moi, avant tout, un client est une personne, une histoire. Je me conçois essentiellement comme un artisan au service de cette histoire.

 

En illustration à l’article, il y a la photo d’une fille harnachée d’une ceinture métallique brillante (sûrement le modèle très moderne, celui à la télécommande ; tu supposes que le petit boîtier noir en haut sur le côté contient le système électronique). Elle sourit sous une abondante chevelure, blonde et bouclée comme celle d’une poupée mannequin. La photo s’arrête au-dessus des genoux. Tu détailles ses seins, un peu lourds, percés d’un anneau. Les bras pendent inutilement, paumes tournées vers l’objectif. Le métal de la ceinture rutile sous le flash. Cela te fait penser aux costumes dans Star Trek. Rien d’excitant là-dedans... la fille a l’air fin ! Tu te demandes s’il est facile de briser le métal, de le scier ou de défoncer le boîtier à coups de marteau. Puis tu relis l’article. 

Tu vas te coucher. En allant aux toilettes, tu constates que ton orifice vaginal est mouillé : il a laissé une petite trace glaireuse sur le fond de ton slip. Cependant, tu te sens tout à fait calme.

Tu enfiles ta chemise de nuit demi-saison (une vieille loque en coton très doux, avec des manches, que tu traînes depuis des années – personne ne te regarde, il y a quelques compensations à la solitude) et tu te glisses dans les draps.

Couchée sur le ventre, les cuisses écartées dans un angle de trente-cinq degrés, tu hésites à glisser ta main pour toucher ton entrejambe. L’article de monsieur Jean fait tout doucement son effet. Tu aurais aimé voir sa photo. Tu as repéré son numéro de téléphone, en encadré en bas de page. La revue a un copyright d’il y a quatre ans. Peut-être le numéro est-il obsolète ? Peut-être monsieur Jean est-il mort ? Il y a tellement de choses qui peuvent se passer en quatre ans...

Au bout d’une demi-heure tu es en effervescence. Des idées te trottent dans la tête, mais c’est décidé, tu ne te toucheras pas, tu préfères garder ton énergie. Tu mets longtemps à t’endormir ; pour un peu, tu te lèverais et irais travailler. Demain, tu appelleras monsieur Jean : il est peut-être la solution à tous tes problèmes, grâce à lui tu vas peut-être changer le triste cours de ton existence. Ne plus pouvoir jouir, ne plus pouvoir gaspiller ton énergie à jouir, ne plus pouvoir céder à la tentation si tellement décevante... écrire, enfin, pour de bon ?

 

Tu ne penses plus à la mort. Tu te sens étonnamment vivante.

C’est bien : je te souris.


 

« Monsieur Jean »... chasteté... situations extrêmes... Le désir t’a réveillée à l’aube, par extraordinaire (cela fait bien longtemps que ton désir n’a plus cette force). Tu n’as jamais aimé te branler au sortir du sommeil, car tes muscles sont trop engourdis et la jouissance est quasiment nulle. Pourquoi l’avoir fait alors ? Pour une fois où tu avais vraiment envie de quelque chose... Tu t’es ratée comme prévu, et t’es rendormie directement sur tes spasmes mous. À neuf heures tu t’es levée maussade, après avoir végété trente minutes dans les draps.

Comme souvent, il faisait beau. Une belle lumière éclairait la cuisine. Tu as pris ton petit-déjeuner en écoutant France Inter. À cette heure-là, il n’y a plus rien d’intéressant.

En passant par le salon, tu as évité des yeux la revue, que tu avais laissée sur le pouf à côté du canapé.

Tu t’es rendue à ton bureau.

Ce que tu appelles pompeusement bureau n’est qu’un recoin plutôt sombre, surtout à la belle saison, situé entre le salon et ta chambre. Dans ce recoin est placée une ancienne table de cantine de pensionnat, en bois indéterminé, et peu pratique parce qu’un peu haute pour les coudes. Tu as changé de chaise récemment, car tu y avais trop mal au dos, à t’efforcer des heures sur tes pages blanches.

Tu en a pris une nouvelle, de page blanche. Tu as levé les yeux au plafond, du même jaune que d’habitude, tu as mordillé ton stylo d’un air inspiré, et quelques minutes se sont écoulées. Dehors, c’était l’immobilisme total.

Au bout de deux heures, tu avais griffonné trois phrases, dont pas une n’était bonne.

Tu t’es levée la mort dans l’âme et es allée appeler monsieur Jean.

 

Je te survole et je te vois comme de la balustrade d’un premier étage. Tu as le numéro sous les yeux et hésites un peu. Dans ta poitrine, ton cœur cogne plus fort que la normale. Tu en prends conscience et tu te demandes s’il est bien raisonnable d’aller se fourrer dans cette galère. Ta pensée est plus complexe, mais je condense.

Cela fait bien longtemps que les hommes ne te font plus d’effet. Au reste, je ne me souviens pas vraiment qu’ils t’en aient jamais fait... toi, si ? Tu as toujours été gênée par la trop grande netteté des rapports sexuels, les contours crus, les gestes définitifs... Tu as besoin des couvertures sur ta tête, du flou des imaginations. Alors, pourquoi monsieur Jean ? Es-tu sincère lorsque tu affirmes que c’est seulement pour faire une expérience, afin de pouvoir travailler ? Que cherches-tu ? 

(Je serais tentée de dire : « la chute, enfin », mais je ne sais pas pourquoi, c’est juste une impulsion, une impression, quand je te regarde et que tu es si défaite.
OEBPS/Images/Musardine-logo-LA.jpg
Ta Musardine






OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
NATHALIE OURS
La Ceinture

La Musardine





