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			Avant-propos

			


			En tant que psychologue clinicienne, psychothérapeute individuelle, familiale et de couple, j’ai été souvent et régulièrement exposée à l’intimité sexuelle de mes patients (du moins à leur récit), sans savoir vraiment comment accueillir ces confidences. En réalité, j’accordais surtout une importance de principe, assez floue et théorique, à ce sujet. N’étant pas particulièrement à l’aise pour parler de sexualité, et ne sachant pas très bien comment le faire sans risquer d’être intrusive ou séductrice, j’attendais que cela vienne d’eux. Et lorsque le sujet émergeait, j’écoutais, et j’attendais qu’il s’épuise, de lui-même.

			Mais un jour, je n’ai pu me dérober face à un couple bien décidé à aborder en séance, de manière particulièrement crue, leurs pratiques échangistes, et l’impact de celles-ci sur leur conception du couple et de la fidélité. Je me trouvais prise à mon insu dans une posture voyeuriste qui répondait à leur exhibitionnisme, incapable de penser ou de renvoyer quelque chose à cet homme et cette femme qui attendaient, à juste raison, une réaction explicite, construite et élaborée de ma part. 

			Cette séance éprouvante fut probablement à l’origine de mon désir de me former en sexologie : il me fallait absolument progresser dans ma capacité à entendre parler de sexe, et à tenter d’y comprendre quelque chose. J’optais pour une formation longue, en trois ans, via le Diplôme Inter-Universitaire d’études de la Sexualité Humaine. Un diplôme national nécessitant entre autres la rédaction et la soutenance d’un mémoire de recherche. Il allait me falloir choisir rapidement un sujet à investiguer.

			


			Je venais de commencer les cours de sexologie à l’université, lorsqu’un patient se présenta à mon cabinet avec pour motif de consultation une plainte concernant des troubles du sommeil et une éventuelle dépression. Après avoir fait connaissance et nous être engagés, au bout de quelques semaines, dans un processus de psychothérapie, il me révéla ce qu’il considérait comme un secret, et qui empoisonnait ses nuits. Il avait pris l’habitude de s’offrir les services d’une Domina avec laquelle il jouait à se soumettre, physiquement et moralement. Sa sexualité se réduisait désormais exclusivement à ces séances, auxquelles il se rendait le plus souvent possible, mais beaucoup moins qu’il ne l’aurait désiré, du fait de leur statut absolument secret. Il avait mis au point une organisation millimétrée, lui permettant de brouiller les pistes pour pouvoir disparaître et se rendre à ces rendez-vous qui occupaient son esprit de nombreux jours précédant puis suivant ces séances. Mais il était rongé par la culpabilité et la honte de ne plus pouvoir jouir autrement qu’en ayant mal. Il lui fallait maintenant, et c’était tout l’enjeu de sa thérapie avec moi, comprendre pourquoi ce besoin impérieux excluait désormais toute autre forme de jouissance sexuelle, et notamment, celle à laquelle aspirait – d’après lui – son épouse, frustrée par leur absence de sexualité conjugale.

			


			Devant ce sujet absolument nouveau pour moi, je décidai naturellement de consacrer mon mémoire de recherche en sexologie au masochisme sexuel. Ce sont les résultats de ce travail que je présente dans ce livre. Et c’est à ce patient que je dois la somme colossale de choses que j’ai apprises en menant cette recherche sur la sexualité et ses pratiques les plus créatives, sur la genèse et la naissance des fantasmes sexuels, sur l’impact de l’éducation et des représentations normatives qui pèsent sur l’épanouissement sexuel de chacun d’entre nous. Et sur l’importance des rapports de force dans toute relation humaine, toujours plus complexes qu’ils n’en ont l’air à première vue

		

	
		
			Introduction

			


			Il ne dormait plus depuis des années. La spécialiste du sommeil récemment consultée lui avait prescrit un appareillage pour traiter ses apnées nocturnes, mais en dehors de la gêne occasionnée, il disait n’en tirer qu’un bénéfice minime. Ses nuits se suivaient et se ressemblaient : les yeux grands ouverts, il était inaccessible à l’abandon. Ses troubles du sommeil masquaient probablement une dépression. Il faudrait consulter un psychothérapeute pour approfondir cette hypothèse, lui avait dit la spécialiste. 

			Il était ainsi arrivé à mon cabinet un lundi matin de septembre, hagard et craintif. Ce grand monsieur d’une cinquantaine d’années, chef d’entreprise accompli, marié et père de famille, se présentait à moi tel un petit garçon, ne trouvant pas ses mots. Il avait commencé par décrire ses longues nuits sans sommeil, sans pouvoir aborder le contenu des pensées qui l’envahissaient pendant ces interminables plages de veille forcée. Mais il avait quelque chose à dire : cela serait très difficile et risquait de prendre un certain temps. La honte l’en empêchait. 

			Les premières séances donnèrent lieu à des silences pendant lesquels, tête baissée et regard fuyant, il considérait ce qu’il avait à dire sans pouvoir le faire. À d’autres moments, il évoquait sans la moindre inhibition et avec humour sa vie quotidienne dans son entreprise, son travail, ses clients, ses employés. L’évocation de sa famille d’origine était moins facile mais il raconta tout de même sa place de benjamin dans une fratrie de cinq, l’absence de son père, marin-pêcheur régulièrement parti en mer pendant de longs mois, et le martinet fabriqué par ses soins pour corriger ses enfants à son retour ; sa mère « autoritaire et dominatrice » qui ne donnait jamais d’affection « gratuitement » et qui maltraitait devant lui des enfants qu’elle gardait à la maison, en tant qu’assistante maternelle. L’une de nos séances fut notamment consacrée à sa remémoration, pleine d’effroi, d’une scène vécue à l’âge de dix ans : le souvenir sidérant d’un petit de quatre ans, expédié à la sieste par sa mère, la bouche pleine d’un steak entier qu’il avait refusé de manger. 

			À la cinquième séance vint « l’aveu ». À douze ans, il subit des attouchements sexuels de la part de son entraîneur de football. Cela se produisit deux fois. Mais cette remémoration ne fut pas triste, elle fut étrangement nostalgique. « Lui, il faisait attention à moi et c’était bien le seul adulte à faire ça. Avec lui, j’avais le sentiment de compter, d’exister. » La deuxième fois pourtant, après une fellation forcée, il s’enfuit de chez l’entraîneur. À partir de ce jour, il perd sa place unique de gardien de but et devient un attaquant parmi d’autres dans l’équipe de foot. L’entraîneur cesse de « faire attention à lui » et le jeune adolescent enferme à l’intérieur de lui ce secret honteux.

			


			Il me faudra quelques semaines encore pour comprendre que cet aveu était en réalité un écran, qui cachait le vrai motif de ses insomnies : il fréquentait occasionnellement, mais depuis longtemps, des prostituées pour « des rapports tarifés ». C’est sous cette forme qu’avait eu lieu son premier rapport sexuel avec une femme. Il avait ainsi découvert depuis quelques années une maîtresse Domina qui l’avait révélé à lui-même et lui procurait un bonheur et une jouissance inouïs à chacune de leurs séances. J’ignorais alors ce qu’était une Domina professionnelle, et appris à cette occasion qu’il était possible, moyennant finance, de se faire administrer à la demande, des punitions sous diverses formes, selon les préférences. Il aimait particulièrement qu’elle l’enferme dans une cage, le mette à quatre pattes, nu et lui fasse porter un bâillon-boule. Il appréciait aussi les décharges ­électriques au niveau des tétons, les pincements et les torsions du sexe, les pénétrations avec d’imprévisibles objets, les coups de martinet, et même la crucifixion sur une croix de saint André prévue à cet effet. La nuit, il ne dormait pas pour mieux rêver aux scénarios de leurs entrevues, qu’il lui commentait longuement par écrit après chaque séance et cela le tenait furieusement éveillé. Et excité.

			Il tentait sporadiquement de s’empêcher de se livrer à ces pratiques, mais cela lui était impossible. Et toutes les nuits, il pensait à ces séances pendant lesquelles il vibrait de se sentir au centre exclusif de l’attention de cette Domina, qui, « avec beaucoup d’égards », le faisait jouir en le soumettant. Plus tard, j’apprendrais qu’il n’y avait pas une mais deux Dominas, lors de ces séances, décuplant le degré de jouissance obtenu par l’absence totale de répit qu’elles lui laissaient. 

			Il avait échafaudé une théorie à propos de ces pratiques : ayant été soumis, lors de sa première « expérience » sexuelle, à l’autorité d’un adulte auquel il ne pouvait rien refuser en échange d’une certaine affection, il chercherait à revivre ce rapport de force dans ses pratiques masochistes actuelles. Ce qu’il voulait, c’était qu’on le regarde et que l’on s’occupe de lui. Ce dont il avait cruellement manqué de la part de ses parents, son père absent, et sa mère, trop occupée à soumettre à son autorité d’autres enfants que lui. 

			Sa culpabilité était immense. Il s’accusait d’être un être mauvais et immoral, mais la puissance de la jouissance chaque fois éprouvée emportait tout sur son passage et ruinait ses efforts de retour à « une vie sexuelle normale ». Il n’avait plus aucun rapport sexuel avec sa femme depuis des années, celle-ci étant très affectée par la révélation de ses pratiques, faite avec l’espoir un peu fou de trouver auprès d’elle compréhension et réconfort. C’est ainsi qu’il me l’avait présenté. Je ne pus m’empêcher de penser au contraire qu’il s’agissait là – plutôt – de l’espoir bien fondé de mettre un terme définitif à une vie sexuelle jugée insatisfaisante. Ils vivaient maintenant exclusivement comme un couple parental, dormant côte à côte mais sans plus aucun contact sexuel. Je n’oubliais pas qu’il était appareillé pour son apnée du sommeil, ce qui pouvait aussi être envisagé comme un moyen bien commode d’éviter la sexualité avec sa femme. 

			L’histoire de cet homme, reçu à mon cabinet pendant un an, deux fois par semaine, a attiré mon attention sur les pratiques sexuelles masochistes, un terrain jusqu’alors totalement inconnu de moi. Ses efforts dans l’analyse portèrent sur le besoin qu’il éprouvait de mettre du sens sur ce qu’il qualifiait de « dépendance » ; il cherchait désespérément à comprendre cette sexualité qui bousculait ses propres valeurs morales. Pour cet homme, vivre des séances régulières avec une Domina n’était acceptable qu’à condition de comprendre pourquoi il en avait besoin et à quoi cela lui servait. C’était donc l’objet, pour lui, du travail entrepris avec moi.

			C’est cette rencontre qui m’a conduite à m’interroger plus largement sur l’origine et le destin des pulsions masochistes lorsqu’elles se fixent sur le domaine sexuel. Une question s’est alors imposée : Quelle place occupent ces pratiques dans l’économie psychique de leurs adeptes ? À quoi cela leur sert-il ? Et plus largement, qui sont les masochistes ? Y a-t-il, dans leur itinéraire biographique, des éléments particuliers et récurrents, des points communs ? D’où leur vient cette nécessité d’occuper une position de soumission dans la relation à l’autre, fût-elle exclusivement sexuelle ? Comment se crée ce fantasme ? À quel moment de leur existence ? Que peuvent en dire les intéressés eux-mêmes ?

			Je décidais de consacrer à ce sujet mon mémoire universitaire de recherche en sexologie pour tenter, sinon de répondre à ces questions, au moins d’éclaircir certaines d’entre elles, et nourrir une réflexion plus globale sur le sens, la place et la fonction des pratiques sexuelles originales ou hors-normes dans l’économie psychique et la sexualité de leurs adeptes. 

			Je suis ainsi partie à la rencontre d’autres masochistes pratiquants qui accepteraient de me parler à la fois de leur sexualité et de leur parcours de vie. J’ai sous-tendu ce travail de recherche par de nombreuses lectures en lien avec ce sujet mystérieux, car je ne suis évidemment pas la première à m’y intéresser. Mais la nouveauté consistera ici à mettre en perspective les tentatives passées et actuelles de théorisation du masochisme érogène avec ce que les intéressés ont à en dire aujourd’hui. En deux ans de recherche active, j’ai obtenu les témoignages de seize personnes dont j’ai tiré tous les éléments utiles à la rédaction de ce livre. J’ai choisi de présenter ce travail sous forme d’une alternance de portraits et de chapitres plus théoriques, afin de rendre compte de la singularité des parcours individuels de mes témoins, et d’échapper à toute tentative de généralisation, forcément réductrice, sur un sujet si complexe. Afin de sauvegarder absolument leur anonymat, j’ai choisi de donner à chacun un pseudonyme tiré de la botanique. Je ne les remercierai jamais assez de tout ce qu’ils m’ont appris.

		

	
		
			Ortie, 21 ans

			« Être dans les mains de quelqu’un 
qui peut faire ce qu’il veut de moi. »

			


			Ortie est la plus jeune masochiste que j’ai rencontrée, via le gérant d’un club de BDSM qui la connaît bien pour être l’un de ses partenaires dominants réguliers. Étant elle-même étudiante en psychologie, Ortie a immédiatement manifesté de l’intérêt pour mon questionnement, et semble avoir déjà beaucoup réfléchi au sujet et à la place de ses pratiques sexuelles dans son existence. « Je me considère comme masochiste avant d’être sexuellement masochiste : car quand j’étais jeune adolescente, quand quelque chose ­m’effrayait, je me mutilais et ça me faisait du bien. Je savais que mon masochisme était là, avant même mes premières expériences sexuelles. Donc dans ces pratiques, c’est un peu une passation de pouvoir, maintenant je ne pourrais plus m’infliger moi-même la douleur, mais ça me fait plaisir que quelqu’un puisse le faire sur moi, avec mon consentement, que quelqu’un d’autre tienne le manche, quoi ! »

			C’est à l’âge de dix-neuf ans qu’Ortie, intriguée par l’art du shibari et l’esthétique des cordes, entre en contact avec un encordeur qui lui fait découvrir la culture BDSM. Mais c’est un autre homme, rencontré peu après sur Tinder, qui l’initie véritablement : « Il était marié, avait trente-sept ans, il m’attirait beaucoup et me dominait intellectuellement. Il ne voulait pas du tout pratiquer ça avec sa femme, donc il cherchait des partenaires. Sur son annonce, il y avait écrit “séance intense” sans préciser BDSM. C’est LA séance qui m’a donné envie de continuer. Elle a duré trois heures, il me disait quoi faire : me mettre debout, nue, pour me scruter de haut en bas, il m’avait bandé les yeux et jouait sur ma peur, car je ne pouvais rien savoir de ce qui allait arriver. J’avais peur mais je savais que je pouvais lui faire confiance, car on avait beaucoup parlé. Ce qui m’a plu, c’est le fait de me donner entièrement à lui, comme une offrande : être dans les mains de quelqu’un qui peut faire ce qu’il veut de moi. Il m’a fait pipi dessus et j’ai adoré, il m’a donné des coups de cravache, il m’a fait découvrir que j’aimais vraiment qu’on me fasse mal. Je le vois toujours et on continue à pratiquer ensemble, quand il peut se libérer. »

			Depuis cette première expérience, Ortie a multiplié les rencontres avec une insatiable avidité, et pratique une à trois fois par semaine, de jour comme de nuit, selon ses disponibilités et ses envies. Pour choisir ses partenaires : « Tout marche au feeling, mais je suis quelqu’un de très intéressée, j’aime bien qu’ils m’apportent des choses : le fondateur d’une association de bondage qui connaît plein de monde, mon ami du club BDSM qui dans la vie est chef d’entreprise – il m’a ouvert beaucoup de portes dans le milieu – et le club est à deux pas de chez moi. Il y a aussi l’homme marié qui m’a initiée, je le garde parce qu’il est vraiment dans mon cœur même si l’on ne fait pas forcément des choses nouvelles. J’ai aussi un soumis que je domine, on sort boire des verres et quand on rentre à l’appartement, on joue à la soumission. Ce qui compte, c’est la qualité de la rencontre avec la personne. Chacun nous apporte quelque chose de différent. Moi ce que je cherche, c’est à rencontrer le maximum de profils différents, et d’explorer au maximum. Dès qu’il y a un nouveau plan barré, ça va me tenter ! Le dernier, c’est un petit jeune que j’essaie de former à la domination et comme il ne connaît pas du tout le monde du BDSM c’est compliqué ; je suis tout le temps obligée de lui dire : prends-moi comme ça, dis-moi de ne plus bouger, etc. Mais c’est n’importe quoi du coup, c’est moi qui domine la séance. » Et ce n’est pas ce qu’Ortie recherche, elle qui considère être dominante dans la vie, avec ses amis et sa famille. Être soumise lui permet de « se relâcher, de sentir que quelqu’un me guide, enfin, il n’y a pas à réfléchir en fait ! ».

			Mais derrière cette frénésie de rencontres et ce besoin de s’en remettre totalement à l’autre, on devine une quête affective à peine déguisée, qui semble embarrasser Ortie : « Je tombe facilement amoureuse de quelqu’un que j’admire, donc c’est un peu dur à gérer, car les gens que je rencontre ne cherchent pas à être en couple. Il m’est arrivé de tomber amoureuse alors que je savais dès le début que ce n’était pas possible, je prends le risque chaque fois, mais ce n’est pas grave ; tout ça pour moi ce sont des expériences, je suis super optimiste et je ne suis jamais triste très longtemps. De toute façon, tout ce que je vis ce sont des histoires d’amour. Je suis célibataire depuis quatre ans, je ne vis pas en couple mais je considère avoir vécu énormément d’histoires d’amour. Et les gens dans le BDSM ont une cérébralité que je n’arrive pas à retrouver ailleurs, du coup, les autres relations m’ennuient, je me mets en retrait, je ne peux plus avoir de relations sexuelles classiques. »

			


			Je suis frappée par la minimisation et l’évacuation de ses émotions : comment Ortie gère-t-elle en réalité ses déceptions amoureuses ? Dans ce déni de sa propre souffrance affective, Ortie est touchante et inquiétante. Comment comprendre ce besoin permanent de recherche de sensations, et cette confusion entre rapport de force (sexuel) et amour ? Et pourquoi avoir eu besoin de se mutiler à l’adolescence ? Un bref retour en arrière sur l’enfance d’Ortie donne des pistes de réponses à ces questions : « Ma famille est violente, très violente. Mon père frappe ma mère depuis toujours, il y a un énorme manque d’amour, ou un amour mal placé, je ne sais pas. Tous mes souvenirs d’enfance sont affreux, ma vie d’avant était merdique, vraiment. Mes parents auraient dû divorcer il y a bien longtemps mais ils ne l’ont jamais fait et ils se bouffent entre eux. Je suis partie de chez eux à dix-neuf ans, et je vais beaucoup mieux depuis que je ne sais plus tout ce qui se passe à la maison même si je le sais parce que ma sœur me le rapporte, que ma mère vient des fois en sang chez elle. » 

			Troisième de sa fratrie, loin derrière ses deux sœurs aînées qui ont treize et quatorze ans de plus qu’elle, Ortie s’est retrouvée seule, comme une enfant unique face à un déchaînement de violence parentale. « La première scène de violence dont je me souvienne, j’avais huit ans : je suis en haut dans ma chambre, j’entends ma mère qui crie, mon père aussi. Un peu curieuse, je me dis qu’est-ce qui se passe, j’avance, j’avance, et j’arrive dans l’escalier à un endroit d’où je peux voir sans qu’on me voie. Et là, je vois mon père qui poursuit ma mère et qui commence à l’étrangler contre le canapé. Et elle dit cette phrase qui me restera toujours : “Paul, fais pas ça, y a Ortie en haut !” Et j’imaginais ce qui se serait passé si j’étais pas là. J’étais choquée, je suis remontée dans ma chambre et je n’en ai parlé à personne. Mes grandes sœurs avaient fui la maison très tôt, j’étais seule. Mes parents se sont rendu compte que je souffrais de leur violence quand ils ont vu que je me mutilais, vers onze, douze ans, avec des couteaux et des rasoirs sur les poignets, les jambes et les cuisses. Je faisais aussi des crises d’angoisse. Il y a eu plusieurs fois les flics et le Samu à la maison, mais rien ne les a arrêtés. Aujourd’hui, j’ai pitié de ma mère et je me tiens à distance de mon père, mais pour moi ce sont des personnes toxiques. J’ai fui pour devenir moi-même. »

			Selon Ortie, qui a beaucoup réfléchi à son histoire familiale et à l’impact de celle-ci sur la construction de sa personnalité et la représentation qu’elle a de son corps, les traumatismes répétés dont elle a été témoin ont fini par provoquer en elle une dissociation protectrice entre son corps et son esprit. Ainsi, le souvenir du viol qu’elle a subi l’an dernier est raconté comme un événement totalement extérieur : « C’était un mec que j’avais rencontré dans le métro, super sympa, on était dans mon quartier, je fumais des joints, il en avait, je lui ai dit : “Viens, on va fumer un pét’ chez moi.” Je pensais qu’on allait fumer et tchatcher et en fait il m’a violée. Mais au bout d’un moment, je me laissais faire quoi, je me disais intérieurement “bon ben c’est mort, vas-y fais ton truc et casse-toi”, et bizarrement ça ne m’a pas du tout traumatisée. J’ai eu tellement de traumas liés au corps, avec le spectacle répété de mon père qui bat ma mère, je me dis que le corps c’est juste une surface, comme si j’avais une anesthésie du corps, complètement, même subir de la douleur, je ne ressens pas grand-chose. Pour revenir à ma sexualité, il y a à la fois une distance et en même temps un plaisir moral et physique à avoir mal. Il y a une anesthésie mais je perçois la douleur. En fait, j’ai besoin de sensations fortes sinon je ne ressens rien. » Outre les conduites à risques qui semblent fréquentes pour Ortie (et dont elle ne semble pas avoir conscience), ses pratiques sexuelles masochistes seraient-elles à comprendre comme une tentative de réanimation sensorielle et de réunification de son corps avec son esprit ? Avec le BDSM, Ortie donne paradoxalement l’impression de chercher à panser à la fois ses blessures physiques, psychiques et sa carence affective en lien avec des parents trop occupés à se faire mutuellement violence pour percevoir les besoins de leur enfant. Elle explique qu’elle trouve une forme de réparation de son narcissisme dans la fréquentation de ce milieu où l’apparence physique est très importante : « Le monde BDSM m’a donné confiance en moi. Quand je vais en club, je montre mon corps, je suis très exhibitionniste, et là-bas, il n’y a pas de retenue, je reçois une pluie de beaux compliments. Quand je ressors de là, je suis bien, et j’en ai pour la semaine. »

		

	

La préhistoire du masochisme 
et sa place dans notre culture

L’acte de naissance du masochisme érogène




Le premier masochiste sexuel de notre histoire littéraire s’appelle Séverin. Il naît en 1870, sous la plume de Sacher-Masoch, dans son roman érotique La Vénus à la fourrure1. Après des débuts timides, sa relation amoureuse avec Wanda, femme aussi belle que cruelle, va progresser rapidement vers un rapport de domination et de soumission. Séverin se définit comme un être « suprasensuel », en proie au désir irrépressible de se soumettre à une femme forte qui sache le dominer, et relie notamment ce fantasme à un épisode originaire remontant à son enfance, au cours duquel sa tante et trois autres femmes l’auraient corrigé pour une faute inconnue : « Ma tante a retroussé ses manches avec un mauvais sourire et a commencé à me battre avec une longue baguette. Elle frappa tant et si bien que le sang se mit à couler et que, malgré mon courage héroïque, je criai, je pleurai et j’implorai sa grâce. Elle me fit détacher et je dus, à genoux, la remercier pour la correction et lui baiser les mains. »2 Cette première expérience – dont on peut se demander si elle a été vécue ou rêvée par son protagoniste – renvoie Séverin à l’excitation suscitée en lui à un âge précoce (dix ans) par la lecture des « légendes des martyrs », récits grandiloquents de rapports de force d’où les femmes triomphaient toujours des hommes : « Je me rappelle avoir été submergé d’horreur, ou plutôt de ravissement, en lisant comment ils croupissaient dans des cachots, étaient rôtis sur le grill, transpercés de flèches, précipités dans la poix, jetés aux fauves, crucifiés, supportant les plus horribles supplices dans une sorte de joie. Les souffrances, les cruelles tortures me paraissaient être un délice, et particulièrement lorsqu’elles étaient infligées de la main d’une belle femme puisqu’à mes yeux la femme concentre en elle la plus grande poésie et la plus grande perfidie. Je lui vouais alors un véritable culte. »

Les années passent, et Séverin continue à lire avec appétit les scènes les plus cruelles de l’histoire, alimentant une imagerie érotique violemment excitante. « J’ai éprouvé du plaisir à regarder les images, les gravures qui les accompagnaient et tous les tyrans sanguinaires qui ont jamais siégé sur un trône, les inquisiteurs qui faisaient torturer, brûler ou débiter les hérétiques, toutes ces femmes qui sont entrées dans l’histoire de l’humanité en raison de leur volupté, de leur beauté, de leur violence, Libussa, Lucrèce Borgia, Agnès de Hongrie, la reine Margot, Isabeau, la sultane Roxelane, les tsarines russes du siècle passé, toutes, je les ai vues en fourrure ou en robe d’hermine. »3 

Séverin tirera de ces épisodes lus et fantasmés un goût particulier pour la fourrure, fétiche parmi d’autres accessoires, qui contribuent largement à la mise en scène des relations entre la maîtresse et son esclave, dont le désir et les fantasmes portent sur des parties du corps ou des objets. Son masochisme consiste en une idolâtrie des femmes, particulièrement les femmes violentes et dominatrices, qu’il traite comme des déesses. Son vocabulaire est souvent religieux, mystique. Le masochisme de Séverin se nourrit de scènes photographiques comme de moments suspendus, figés, qui fixent le fantasme dans la psyché du sujet. La scène masochiste, pourrait-on dire, en empruntant au vocabulaire du théâtre, implique des personnages aux rôles clairement définis, un décor et des costumes choisis, et une succession de tableaux marquant durablement la rétine physique et psychique du spectateur. Il y aurait de la jouissance dans la contemplation intérieure de ces scènes répétitives, pourvu que tous les ingrédients y soient réunis. 




Mais c’est un anachronisme de parler de masochisme en 1870, puisqu’il faudra attendre 1886 pour que le terme soit inventé. Cette année-là, le docteur Richard von Krafft-Ebing publie son ouvrage fameux Psychopathia Sexualis4, véritable catalogue de cas psychiatriques relevant selon lui d’une psychopathologie de la sexualité. On lui doit le mot « masochisme », néologisme construit à partir du nom de Sacher-Masoch, pour désigner ce phénomène qui consiste à jouir de la douleur, jugé dès lors comme immoral, pathologique et digne d’être soigné. Voici sa Note 47 : « Ainsi nommé d’après Sacher-Masoch, dont les romans et les contes traitent de préférence de ce genre de perversion. Le masochiste est le contraire du sadiste. Celui-ci veut causer de la douleur et exerce des violences ; celui-là au contraire tient à souffrir et à se sentir subjugué avec violence. Par masochisme, j’entends cette perversion particulière de la vita sexualis psychique qui consiste dans le fait que l’individu est, dans ses sentiments et dans ses pensées sexuelles, obsédé par l’idée d’être soumis absolument et sans condition à une personne de l’autre sexe, d’être traité par elle d’une manière hautaine, au point de subir même des humiliations et des tortures. Cette idée s’accompagne d’une sensation de volupté ; celui qui en est atteint se plaît aux fantaisies de l’imagination qui lui dépeint des situations et des scènes de ce genre ; il cherche souvent à réaliser ces images et, par cette perversion de son penchant sexuel, il devient fréquemment plus ou moins insensible aux charmes normaux de l’autre sexe, incapable d’une vita sexualis normale, psychiquement impuissant.
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