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  UNE CÉLÉBRITÉ MASQUÉE


  Le roman de Violette
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  Cette «célébrité masquée», on le sait maintenant, n’est autre que la marquise de Mannoury d’Ectot, dont nous parlons plus longuement dans la notice de cet ouvrage. Mais c’est important à souligner, car elle fut tout simplement le premier auteur féminin de clandestins érotiques (elle en écrivit trois). Et quel auteur! Lorsqu’ils parurent, en Belgique, vers 1880, on les attribua soit à Maupassant, soit à Alexandre Dumas!


  Mais Le Roman de Violette, il suffit de le lire, ne peut être que d’une femme. La finesse des réactions physiques et psychologiques homosexuelles féminines ne laisse aucun doute là-dessus.


  Roman féminin (mais pas féministe), d’une surprenante modernité. Ajoutons que le narrateur, et l’un des principaux personnages, est un homme. Mme de Mannoury n’était pas sectaire.


  PRÉFACE


  L’édition originale de cet ouvrage parut à Bruxelles, clandestinement, vers 1883. Antidatée de 1870, elle sortait soi-disant des presses d’«Antonio de Boa-Vista», à «Lisbonne». La couverture mentionnait simplement: «œuvre posthume d’une célébrité masquée».


  L’éditeur belge était probablement Kistemaekers, ou alors Gay et Doucé. Sans doute pas Brancart, comme l’écrit Alexandrian. Dans ses Livres de l’Enfer, Pascal Pia raconte en effet comment, dans les années 20, Kistemaekers avait fait à Léon Deffoux, Pierre Dufay et lui-même, «un exposé assez précis des circonstances dans lesquelles il mit lui-même la “vicomtesse de Cœur-brûlant” en relations avec son confrère J. Gay» («Vicomtesse de Cœur-brûlant» était un pseudonyme utilisé par le même auteur pour un autre érotique clandestin, Les Cousines de la Colonelle, vers 1880 ou 81). Brancart en fit peut-être simplement une contrefaçon plus tard, comme il en avait l’habitude.


  Cette «célébrité masquée» nous avons aujourd’hui toutes les raisons de penser qu’elle n’était autre que la marquise de Mannoury d’Ectot.


  Curieuse figure de la fin du XIXe siècle, Mlle Le Blanc avait épousé un gentilhomme normand, le marquis de Mannoury d’Ectot, de noblesse assez récente puisqu’elle ne remontait pas au delà du règne de Louis XIV. Le marquis paraît avoir été assez fortuné, recevant une société choisie au 54 de la rue de Miromesnil.


  


  À une date que nous ne connaisssons pas avec exactitude, mais en tout cas avant 1870, la marquise s’était trouvée veuve. Elle était dans l’opposition au Second Empire, accusant, non sans de bonnes raisons, Napoléon III d’avoir frustré son père d’une invention. Nicolas le Blanc avait en effet trouvé le moyen de fabriquer de la soude à partir de sel marin. Mais malgré l’avis favorable de l’Académie des Sciences, et la remise de divers mémoires à ce sujet, il ne reçut aucun bénéfice de ses travaux.


  Edmond Lepelletier, qui avait bien connu Mme de Mannoury d’Ectot, en a tracé un bon portrait dans son livre sur Paul Verlaine, sa vie, son œuvre (1907):


  


  «Une très brave femme, ayant le cœur sur la main, pas belle, plutôt d’allures rustaudes, destinée plus tard à des aventures singulières dont les tribunaux ont retenti, car elle fut dépouillée successivement par plusieurs galants sans scrupules, auxquels elle s’était imprudemment abandonnée [...] Très hospitalière, généreuse, aimant à recevoir, à héberger, ayant une certaine fortune, elle recherchait les poètes, les artistes, et surtout ceux qui avaient l’air bohème»...


  


  Madame de Mannoury d’Ectot vécut d’abord près d’Argentan dans un manoir assez cossu où elle recevait en effet des poètes comme Verlaine, des romanciers comme Guy de Maupassant et des peintres ou des compositeurs comme Charles de Sivry. Elle jouait parfois un rôle de mécène, et peut-être aussi se fit gruger par des artistes un peu gigolos: la frontière est souvent difficile à tracer.


  


  Toujours est-il que sous la Troisième République elle se retrouva à peu près ruinée, et réduite à ouvrir une agence matrimoniale. Passé la quarantaine, elle séjourna en Belgique où elle fut donc entre autres l’amie de Kistemaekers, mais aussi de Théodore Hannon, poète renommé, et auteur clandestin des Treize sonnets du doigt dedans.


  On est en outre à peu près certain qu’elle est l’auteur de trois romans clandestins publiés en Belgique entre 1880 et 1885: Les Cousines de la Colonelle (vers 1880), Mémoires secrets d’un tailleur pour dames (1880?), et enfin Le Roman de Violette (peut-être en 1883).


  


  Le Roman de Violette (quoi que l’on puisse hésiter, selon ses propres goûts) est peut-être le plus accompli des trois. D’une surprenante modernité, c’est très ouvertement un roman féminin – mais non féministe. Pour le lancer, son éditeur clandestin, quel qu’il soit, crut bon de l’attribuer à Alexandre Dumas (d’où la fausse date de 1870, année où mourut Dumas). Mais Le Roman de Violette, il suffit de le lire, ne peut-être que d’une femme: sans compter la précision des costumes, la finesse des réactions physiques et psychologiques homosexuelles féminines font que, même si elle fut aidée dans sa rédaction par quelques-uns des nombreux gens de lettres qu’elle fréquentait, Mme de Mannoury d’Ectot ne peut en être que la première responsable.


  


  Et quelle responsable! Car songeons qu’outre ses qualités littéraires, sa sensibilité, Mme de Mannoury d’Ectot, née Le Blanc, est en fait le premier véritable auteur féminin d’érotiques clandestins. Ce n’est pas un mince titre de gloire.


  


  J’ai dit féminin, et j’ai précisé: non féministe. Dans Le Roman de Violette, il n’est pas douteux qu’elle s’identifie plus ou moins au personnage de la comtesse de Mainfroy qui déclare:


  


  «Très malheureuse avec mon mari, j’ai juré à sa mort une haine éternelle aux hommes, et j’ai tenu mon serment.»


  


  Mais cela ne l’empêche pas de sympathiser avec Christian, le narrateur, et de partager avec lui la jeune Violette, sans manifester particulièrement d’animosité. Elle constatera simplement, avec indulgence, son égoïsme. La marquise de Mannoury n’était pas sectaire.


  JEAN-JACQUES PAUVERT


  AVANT-PROPOS


  J’ai passé sur terre des milliers d’années, paraît-il, j’ai promené l’essence spiritualiste de mon être à travers la chaîne des créatures humaines, avant d’arriver à compter au nombre des citoyens de la planète Mars, mon domicile actuel.


  Est-il heureux? vont se dire ceux qui pleurent sur la terre, il a quitté notre vallée de larmes.


  — Eh bien, pas du tout! Il n’en est rien et je m’ennuie ici malgré la supériorité indiscutée du séjour de la planète que j’explore en ce moment.


  J’ai des accès de spleen qui me portent à jeter en arrière des regards rétrospectifs; et c’est aux influences de l’un d’eux que je dois de me trouver aujourd’hui la plume à la main, essayant de fixer sur le papier les bons souvenirs de mon passé.


  Je dois l’avouer à mes futurs lecteurs, je fus, pendant le cours de mes incarnations terrestres, un grand pêcheur devant l’Éternel. Aussi, parmi les ombres que ma mémoire évoque avec le plus de consolation se dressent des silhouettes féminines.


  Celle qui ranime aujourd’hui mes sensations engourdies, hélas, par la poésie éthérée de l’air ambiant que je respire actuellement, avait sur terre l’euphonique prénom de Violette. Je connus près d’elle les joies de ce paradis promis par Mahomet à ses fervents adeptes; quand elle mourut, je la regrettai amèrement.


  Personne ne sait plus depuis longtemps qui se cacha sous ce joli pseudonyme. Je puis librement écrire son histoire, celle de nos amours! Elle n’en eut pas d’autre!


  Maintenant, un mot, que la prudence me commande de mettre en tête de ce livre, avant de confier aux soins du zéphir amoureux qui va le déposer sur le bureau d’un éditeur hardi, le récit n’est pas fait pour les jeunes filles.


  Lecteurs pudibonds, lectrices timorées, qui craignez d’appeler un chat un chat et Rollet un fripon, n’allez pas plus loin; je n’écris pas pour vous.


  Que ceux-là seulement qui ont compris, aimé, pratiqué l’aimable science qui a nom Volupté, me suivent.


1

Quand je connus Violette, j’avais trente ans.

J’habitais le quatrième étage d’une assez belle maison de la rue de Rivoli, au-dessus duquel étaient échafaudées les chambres occupées par les domestiques et de jeunes ouvrières travaillant chez la marchande de lingerie dont le magasin existe encore au rez-de-chaussée, sous les colonnes.

À cette époque ma vie était liée à celle d’une maîtresse fort belle et très aristocratique de façons. Elle possédait une de ces peaux blanches que Théophile Gautier célèbre dans ses Émaux et Camées ; une de ces chevelures qu’Eschyle tresse sur la tête d’Électre et compare aux épis de l’Argolide. Mais devenant trop grasse, avant l’âge, furieuse de son obésité précoce, ne sachant à qui s’en prendre de cette pléthore, elle rendait tous ceux qui l’approchaient malheureux, par un caractère impossible. Il en résultait que nos relations étaient rares et que tout en pourvoyant à ses caprices, je ne faisais rien pour rapprocher nos chambres situées aux deux extrémités de l’appartement. J’avais fait choix de la mienne à cause de sa vue sur les Tuileries. J’étais déjà atteint de la manie de tremper mes doigts dans l’encre, et pour un travailleur, rien de plus doux, de plus beau, de plus reposant, que la vue de cette sombre masse de verdure fermée par les vieux arbres du jardin.

Dans leur feuillage, l’été, tant qu’il fait une lueur de jour, les pigeons ramiers se disputent les hautes branches ; puis avec le crépuscule, tout rentre dans l’immobilité et le silence.

À dix heures, la retraite bat et les grilles se ferment, et pendant les nuits privilégiées, la lune apparaît lentement, venant argenter la cime des arbres de son pâle rayon.

Souvent, en même temps que la lune, une légère brise se lève faisant trembler la lumière dans les feuilles frémissantes qui alors semblent s’éveiller, vivre, respirer l’amour et soupirer le plaisir.

Puis peu à peu, les unes après les autres, les fenêtres deviennent sombres, la silhouette du Palais ne se dessine plus que vaguement, tranchant en noir sur l’azur nocturne et transparent du ciel.

Peu à peu aussi, les bruits de la ville s’éteignent avec le roulement lointain d’un fiacre ou d’un omnibus, et l’oreille s’épanouit à ce silence que la respiration du géant endormi trouble seule.

L’œil alors se repose sur le château, sur ces arbres empruntant aux ténèbres la majesté de leurs grandes masses immobiles. Souvent je restais ainsi pendant des heures à rêver à ma fenêtre.

À quoi rêvais-je ?

Je n’en sais rien moi-même, probablement aux choses à quoi l’on rêve à trente ans : à l’amour, aux femmes qu’on a vues et souvent plus encore, à celles qu’on ignore.

Avouons que les charmes les plus puissants sont ceux des femmes que l’on ne connaît pas ?

Il y a des hommes déshérités de la nature, sur le cœur desquels le soleil, âme du monde, a oublié de laisser tomber un de ses rayons ; ceux-là voient gris, et dans le cours d’une vie crépusculaire, accomplissent, comme un devoir de citoyen, l’acte dans lequel Dieu a mis, pour ses créatures favorisées, le suprême bonheur de la vie, le paroxysme momentané de l’exaltation de tous les sens, cette âcre explosion de volupté enfin qui tuerait un géant, si elle durait une minute au lieu de durer cinq secondes.

Ceux-là ne font pas d’enfants, ils se reproduisent, ils appartiennent à cette grande fourmilière humaine qui bâtit sa maison morceau par morceau, qui charrie l’été sa provision de l’hiver et qui répondra à Dieu quand Dieu lui demandera : Qu’as-tu fait sur la terre ?

— J’ai travaillé, j’ai bu, j’ai mangé, j’ai dormi.

Bienheureux en ce monde celui qui cherchant inutilement ce qu’il a fait ici-bas, se contentera de répondre à la voix céleste :

— J’ai aimé !

J’étais dans un de ces rêves qui n’ont ni horizon, ni limites, qui mêlent le ciel à la terre ; je venais de tressaillir au timbre de l’horloge de l’église voisine qui avait sonné deux heures, lorsqu’il me sembla entendre frapper à ma porte. Je crus me tromper, j’écoutai : le bruit redoubla. J’allai voir qui pouvait à pareille heure songer à me faire visite et j’ouvris. Une jeune fille, une enfant presque, se glissa par l’ouverture en me disant :

— Ah ! cachez-moi chez vous, monsieur, je vous en prie.

Je mis mon doigt sur ma bouche pour lui indiquer d’être silencieuse et je refermai ma porte le plus doucement que je pus ; puis, je l’enveloppai de mon bras et suivant la ligne de lumière qui s’allongeait jusqu’à nous, je la conduisis dans ma chambre à coucher.

Là, à la lueur de mes deux bougies, je pus voir quel était l’oiseau échappé de sa cage et que le hasard m’envoyait.

Je ne m’étais pas trompé, c’était une adorable enfant de quinze ans à peine, mince et flexible comme un roseau, quoique déjà formée.

Sans chercher sa gorge, ma main s’était posée dessus et j’avais senti le globe vivant la repousser.

Un frisson m’avait passé par les veines, rien qu’à ce contact. Il y a des femmes qui ont reçu de la nature ce don fascinateur d’éveiller la sensualité dès qu’on les touche.

— Que j’ai eu peur, murmurait-elle.

— Vraiment ?

— Ah oui ! Et quel bonheur que vous n’étiez pas encore couché.

— Et qui donc vous a fait cette grande peur ?

— Monsieur Béruchet.

— Qu’est-ce que c’est que monsieur Béruchet ?

— Le mari de la lingère chez laquelle je travaille en bas.

— Et que vous a fait ce monsieur Béruchet ? Voyons, contez-moi cela.

— Mais vous me garderez toute la nuit, n’est-ce pas ?

— Je vous garderai tant que vous voudrez. Je n’ai pas l’habitude de mettre les jolies filles à la porte.

— Oh ! je ne suis encore qu’une petite fille et non une jolie fille.

— Eh ! eh !...

Mon regard plongeait sur sa poitrine, par sa chemise entr’ouverte et je dois dire que je ne la trouvais pas si petite fille que cela.

— Demain, au jour, je m’en irai, dit-elle.

— Et où irez-vous ?

— Chez ma sœur.

— Votre sœur ? Où est-elle votre sœur ?

— Rue Chaptal, n°4.

— Votre sœur demeure rue Chaptal !

— Oui, à l’entresol. Elle a deux chambres, elle m’en prêtera une.

— Et que fait votre sœur, rue Chaptal ?

— Elle travaille pour les magasins. Monsieur Ernest l’aide.

— Elle est votre aînée !

— De deux ans.

— Comment l’appelle-t-on ?

— Marguerite.

— Et vous, comment vous appelle-t-on ?

— Violette.

— Il paraît que dans votre famille, on aime les noms de fleurs.

— C’était maman qui les adorait.

— Elle est morte votre mère ?

— Oui, monsieur.

— Quel était son nom ?

— Rose.

— Décidément on y tenait chez vous ! Et votre père ?

— Oh, il vit bien !

— Et que fait-il ?

— Il est gardien des portes de Lille.

— Quel est son nom ?

— Rouchat.

— Je m’aperçois que je vous interroge depuis une heure et que je ne vous ai pas fait dire pourquoi monsieur Béruchet vous faisait peur.

— Parce qu’il voulait toujours m’embrasser.

— Bah !

— Il me poursuivait dans tous les coins et je n’osais jamais aller sans lumière dans l’arrière-boutique, car j’étais sûre de l’y trouver.

— Et cela vous déplaisait qu’il voulût vous embrasser ?

— Oh oui ! beaucoup !

— Et pourquoi cela vous déplaisait-il ?

— Parce que je le trouve laid, puis il me semble qu’il ne voulait pas se contenter de m’embrasser seulement.

— Et que voulait-il donc encore ?

— Je ne sais pas.

Je la regardai fixement pour voir si elle ne se moquait pas de moi. Son air de parfaite innocence m’indiqua que non.

— Mais enfin, il a fait autre chose que de vouloir vous embrasser ?

— Oui.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il a monté avant-hier à ma chambre et quand j’étais couchée, du moins je présume que c’est lui, il a essayé d’ouvrir ma porte.

— Il n’a pas parlé ?

— Non, mais dans la journée, il m’a dit : Ne ferme pas ta porte ce soir, ma petite, comme tu l’as fait hier soir, j’ai des choses importantes à te dire.

— Et vous avez fermé votre porte tout de même ?

— Ah je crois bien ! plus que jamais.

— Et il est venu ?

— Il est venu, il a tourné le bouton de toutes les façons, il a frappé doucement, puis plus fort. Il m’a dit : C’est moi, ouvrez donc, c’est moi, ma petite Violette.

Vous comprenez bien que je n’ai pas répondu, je tremblais de peur dans mon lit. Plus il disait c’est moi, plus il m’appelait sa petite Violette, plus je mettais mon drap par-dessus ma tête. Enfin au bout d’une demi-heure, au moins, il s’en est allé tout grommelant.

Aujourd’hui, toute la journée, il m’a boudée, de sorte que j’espérais en être quitte ce soir. Déjà j’étais aux trois quarts déshabillée comme vous le voyez, lorsque je songeai à pousser le verrou. Mon verrou avait été enlevé dans la journée, de sorte que comme la porte n’a pas de serrure, elle ne fermait plus. Alors, sans perdre un instant, je me suis sauvée et je suis venue frapper à votre porte. Oh, c’était une inspiration !

Et l’enfant jeta ses bras autour de mon cou.

— Je ne vous fais donc pas peur, moi ? lui dis-je.

— Oh ! non.

— Et si je voulais vous embrasser, vous ne vous sauveriez pas ?

— Voyez plutôt, dit-elle, en appuyant sa petite bouche fraîche et humide sur ma bouche asséchée.

Malgré moi, je passai ma main derrière sa tête et je maintins quelques secondes mes lèvres sur les siennes, tandis que du bout de la langue je caressais ses dents. Elle ferma les yeux et renversa sa tête en arrière en disant : Comme c’est bon ces baisers-là !

— Vous ne les connaissiez pas ? lui demandai-je.

— Non, fit-elle en passant sa langue sur ses lèvres brûlantes. Est-ce qu’on embrasse comme cela d’habitude ?

— Les personnes que l’on aime, oui.

— Vous m’aimez donc vous ?

— Si je ne vous aime pas encore, je me sens en bonnes dispositions de le faire.

— Et moi aussi.

— Tant mieux !

— Et que fait-on quand on s’aime ?

— On s’embrasse comme nous venons de le faire tout à l’heure.

— Et c’est tout ?

— Oui.

— C’est drôle, il me semblait éprouver d’autres désirs, comme si ce baiser, si bon qu’il fût, n’était que le commencement de l’amour.

— Qu’éprouviez-vous ?

— C’est impossible à dire : une langueur dans tout le corps, un bonheur comme je l’ai parfois éprouvé en rêve.

— Et quand vous vous réveilliez après avoir éprouvé ce bonheur en rêve, que vous semblait-il ?

— J’étais toute brisée.

— Et vous n’avez jamais ressenti cette sensation qu’en rêve ?

— Si fait, tout à l’heure, quand vous m’avez embrassée.

— Je suis donc le premier homme qui vous embrasse ?

— Comme cela, oui ; mon père l’a souvent fait, mais ce n’était pas la même chose.

— Alors vous êtes vierge ?

— Vierge ?
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