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Sous le soleil de lave d’un été en Grèce, une jeune orpheline élevée par les nonnes entre au service d’un couple richissime et dépravé... Partant de là, Antoine Mantegna s’est plu à respecter les règles du jeu du roman sulfureux – rites initiatiques, maîtres et serviteurs, bourreaux et victimes, galerie de monstres et catalogue de perversions –, voulant démontrer que seule importe l’écriture. Au diable le débat, pourvu qu’on ait l’ivresse. En ce sens, les amateurs du genre seront troublés, les fins connaisseurs comblés, les néophytes bouleversés. Et l’histoire d’Ombre, puisque c’est ainsi que se nomme l’héroïne, sera portée à leurs yeux par une langue admirable, poétique et imagée, féérique et crue... Qualifié lors de sa parution dans les années soixante-dix de « chef-d’œuvre du haut rayon » au même titre que Juliette, Histoire d’O ou Madame Edwarda, 7 est sans conteste un roman érotico-pornographique envoûtant à lire de toute urgence.


« En sorte que parmi tous les dangers,
la morale serait le danger par excellence ? »

Nietzsche


1

Ils m’appelèrent Ombre.

Plus tard.

Le 21 juin, qui est le jour du solstice d’été, je gravissais le dernier sentier qui, à travers les oliviers, conduisait au monastère désaffecté où m’attendaient mes maîtres.

Une vieille du village m’avait prêté son âne. Il redescendrait seul dès que j’aurais mis pied à terre.

Le soleil faisait trembler une vapeur au-dessus du sol. Les arbres et les rochers étaient de sang séché.

J’avais seize ans. On m’envoyait servir un couple inconnu, mais que je savais riche.

La rumeur de la mer montait de la falaise au-delà des bâtiments conventuels. Mes talons caressèrent le ventre de ma monture et je pensai aux nonnes qui m’avaient élevée depuis la mort de mes parents, si lointaine que, même les imaginant, je ne parvenais jamais à recomposer les visages de ceux auxquels je devais la vie.

Ma vie cloîtrée.

Pour apprendre à coudre, broder, fleurir la chapelle et lire le français.

Apprendre à prier. Craindre de tomber en tentation.

Jusqu’à ce jour je n’avais aimé qu’une image, car on n’aime point ses geôliers, même au nom de Dieu.

Depuis que j’étais tombée amoureuse de saint Jean Chrysostome, je m’étais désintéressée des vivants.

Que m’importait de devenir servante ? L’obéissance m’avait toujours mise à l’abri.

Dans la poussière rouge qui tourbillonna devant moi, sembla soulever les pierres pour les faire retomber et rouler dans ma direction, je devinai la silhouette d’un homme vêtu d’un pantalon blanc, et pieds nus. J’eus d’abord peur, car les nonnes m’avaient mise en garde contre le péril que me faisaient courir ma jeunesse et mon sexe. Elles n’avaient pas parlé de beauté.

Mes genoux serrèrent les flancs de la bête que je chevauchais, mes orteils s’enfoncèrent dans le ventre mou.

L’âne s’arrêta, baissa la tête, malgré ma colère.

Je regardai mes jambes, très brunes, écorchées par endroits.

Ma robe remontait jusqu’au haut de mes cuisses.

J’attendais. J’entendis s’approcher les pas et relevai enfin les paupières. Mais je cillai, la lumière m’éblouissait.

Celui qui me saluait n’était qu’un adolescent, à peine mon aîné. Son torse nu était imberbe. Je cessai d’avoir peur.

Fouetter ma pitoyable monture, la pousser droit vers la falaise et nous précipiter ensemble dans l’abîme, que n’ai-je eu cette sagesse !

Mais les prémisses du malheur ont l’attrait des ciels menacés d’orage. L’arrivant s’était emparé du licol de l’âne, aussitôt docile.

Cela me parut de bon augure, bien que mon compagnon ne m’eût pas souri après avoir happé mon regard qu’il obligeait à s’abaisser vers le vêtement qui moulait son ventre et ses cuisses.

Je savais encore rougir.

Nous n’avions parlé ni l’un ni l’autre. Il fit demi-tour, aussi indécent de dos que de face. Il hâta aussitôt le pas.

Il avait posé sa main tenant la bride sur ma cuisse, si haut que l’extrémité de ses doigts me frôlait l’aine, sous ma jupe remontée. À deux centimètres au plus de ces doigts calmes, je me crispais de toutes mes forces, mais je me sentais ouverte et impudique, frottée à travers ma trop mince culotte contre l’échine, blessante soudain, de cette bête dont la placidité m’agaçait.

J’eus envie de sauter à bas.

Comme s’il devinait mon intention, le garçon accentua sa pression sur ma peau, l’accompagna de ce qui me parut être une caresse.

Je n’osai plus bouger, pas même tourner la tête vers celui qui, faussement distrait, continuait à marcher d’un pas égal à mes côtés.

Au milieu de l’odeur des poivriers et des herbes calcinées, celle de sa sueur laissait une trace acide. Son épaule était moite. Nous arrivâmes devant une porte d’enceinte, noire dans le mur chaulé, que barricadaient deux tiges de bronze, de la grosseur de mon poignet, sculptées d’une infinité de motifs.

Plus tard aussi j’en découvris chaque ciselure, non sans une certaine délectation.

Mais jusqu’à cet instant j’étais restée ignorante.

Innocente serait le mot juste.

Elles m’avaient instruite du péché, qui est la mort, mais je n’avait pas vraiment compris.

Le danger, m’avait-on répété, résidait dans l’oisiveté et les songes, et c’était pourquoi la Mère Supérieure m’avait conseillé d’accepter ce poste de servante. On m’avait seulement prévenue que les maîtres étaient exigeants. Ils auraient le droit de se faire laver les pieds par moi, mais j’imaginais que les pieds des riches étaient plus blancs que les miens.

La vertu d’obéissance, a dit encore la Mère Supérieure.

L’humilité, me chuchotait mon confesseur.

Et la reconnaissance pour le moindre bienfait : il n’était pas permis que j’oublie ma condition d’orpheline.

L’aurais-je pu ?

Quand mes compagnes me battaient, c’était pour me le rappeler. Je ne m’étais jamais rendue compte du plaisir qu’elles prenaient à ces jeux dont j’étais la victime, moins encore de la nécessité qu’il y avait, selon elles, à chasser ainsi le démon qui se plaisait en moi.

Je ne croyais ni à leur diable, ni au dieu devant lequel se prosternaient les religieuses, qui appartenaient à l’Ordre de saint François, car mes parents étaient catholiques romains, ce qui est rare dans mon pays.

Je suis grecque.

J’entrai dans la maison de Vassilios et d’Ephkaroula Ompholos. Je savais de cet homme qu’il possédait des bateaux comme tous ceux qui chez nous font fortune.

Sa femme et lui séjournaient trois mois de l’année, parfois davantage, dans une de nos îles de la mer Ionienne, que d’aucuns appelaient Antikaros, d’autres Σαχανδρσς qui est l’un des noms du plus secret des filles, parce qu’elle avait la forme d’une conque, et que la mer s’engouffrait au milieu d’elle par une grande crique presque invisible du large.

Je venais d’une île voisine, mais mon père était de Knossos et ma mère cypriote.

Mon guide s’agenouilla pour m’enlever mes sandales.

Me prenant par la main, il me conduisit ensuite devant une vasque de marbre vert sillonné de veinules noires, si large que j’aurais pu m’y baigner.

Il me lava les pieds.

Des tourterelles cessèrent de roucouler et nous observèrent d’un œil méchant. Il prenait l’eau dans ses mains pour m’asperger, il avait de nouveau mis un genou en terre, et ainsi l’eau dégoulinait sur son pantalon en même temps que sur moi.

Pourquoi ai-je eu l’impression qu’il accomplissait un rite de purification ? Ou plutôt l’inverse, comme s’il fallait me laver de toute pureté.

Je me mordillais les lèvres.

J’éprouvais le désir de sentir couler cette eau glacée entre mes cuisses irritées par ma course et la chaleur.

Un chemin de dalles du même marbre couleur de mousse conduisait devant une autre porte, noire aussi dans la blancheur prolongée du mur bas, comme une seconde enceinte. Le ciel formait toit.

Il me laissa seule après m’avoir fait signe d’entrer.

J’appuyai ma paume droite sur le bois verni, les gonds ne firent aucun bruit. Dans l’air se multipliait, comme renvoyé par des échos de différentes colorations, le raclement des cigales.

Je retins un cri.

Dans la lumière bariolée de rouge et de bleu, parce qu’elle traversait un dais de moire violette, deux corps nus se faisaient face, dont les visages aux yeux dilatés ruisselaient de sueur.

Je demeurai immobile.

La terrasse, hormis ce rectangle où les reflets mouvants tatouaient toutes choses de raies, était faite de dalles, d’où irradiait une lumière plus chaude que celle du jour.

Et, au-delà de cette lumière, suspendue dans le vide, la mer s’étalait, chauffée à blanc.

Je n’avais jamais vu, nu, un homme en face d’une femme.

Le désir d’un homme, érigé au milieu des poils de son ventre.

Ai-je éprouvé une sensation de peur, ou... ?

J’ai oublié.

Le soleil me brûlait la rétine.

Une voix qui s’étouffait sur les dernières syllabes psalmodia :

— Ephkaroula... oh, Ephkaroula.

Ainsi le Père, aux offices, articulait :

— Introïbo ad altare Dei.

Rituel d’une messe à laquelle je n’avais pas encore été admise ; peut-être devais-je fermer les yeux, ployer la nuque ?

Je ne bougeai pas.

Au-delà de ceux qui ne paraissaient pas s’apercevoir de ma présence, ou la négliger, au-delà même de la mer, flottait sur l’incandescence du ciel l’image noyée des lèvres, rouges dans sa barbe noire, de Saint-Jean Chrysostome.

Je m’entendis respirer. Les jointures de mes doigts blanchirent. L’homme autant que la femme étaient d’une beauté exceptionnelle.

Elle écarta, avec une lenteur qui me fit mieux regarder, ses jambes vers lesquelles il s’était incliné, après une demi-rotation de tout son corps, et son visage me devint invisible.

Mais je discernais avec précision comme jouaient les muscles de son dos et de ses reins tandis qu’il s’agenouillait dans l’équerre ouverte du corps qui lui offrait son sexe.

Ses doigts écartèrent avec précaution, entre les poils noirs, la chair de sombres lèvres à l’intérieur rose vif, qui se rétracta, mais se gonfla aussitôt après. Et cette chair que je n’avais même pas imaginée me sembla celle d’un mollusque qui se lovait dans sa coquille.

Ephkaroula soupira.

Moi, presque malgré moi, je répétai les quatre syllabes de ce soupir :

— Vassilios.

Il enfonça alors sa main si profondément, dans cette blessure que nous avons toutes au ventre, qu’encore une fois je faillis crier. C’était comme s’il avait frappé d’un couteau l’intérieur de ce corps pour le déchirer.

Mais déjà il retirait sa main, gainée d’une brillance, et la replongeait avec plus de sauvagerie encore dans la fente qui se refermait sur elle.

En moi un goût de sang.

Je contemplais mes maîtres sans songer que ma présence pût leur paraître importune.

De ce regard que ne supportait pas mon confesseur, qui m’accusait d’impudicité alors que mes yeux lui posaient seulement des questions.

La beauté de celui qui m’avait mené vers eux était différente.

Dans le mouvement qui portait leurs corps l’un vers l’autre, aussi retenu qu’était violent celui de la main conquérante, je découvris, jusque sur les traits du visage de la femme, cette presque imperceptible mollesse qui présage les premières défaites de la chair.

Une brève pitié.

La ferveur dans la voix de Vassilios chassa cette faiblesse. Cette même ferveur, je la souhaitai pour moi. Je pressentis qu’elle me serait, un jour, nécessaire. Les maîtres ne se devaient-ils pas d’être enviables ?

— Je connais tous les chemins du labyrinthe, je les redécouvre, plus inconnus chaque fois. Moi seul.

Il ne cherchait plus son chemin en elle que de son index et du médius et je voyais ses autres doigts effleurer la raie très loin en arrière.

Je fis un pas en avant avec l’espoir de les déranger.

Ephkaroula me sourit.

Il se retourna, mais seul son torse avait pivoté sur ses hanches. Sa main ne quittait pas le sexe que ses doigts continuaient à explorer, et il m’examinait avec une attention que je jugeai sévère, dont je me troublai. Je baissai les paupières pour me présenter :

— Mère Marie des Saints-Anges m’a envoyée pour vous servir. Je vous prie de me pardonner, vous m’attendiez ce matin, mais le bateau est parti tard, et la chaleur...

Il m’imposa silence de sa main libre. Ephkaroula gémissait, mais son sourire devenu mystérieux me fit me demander si elle ne chantait pas plutôt, à bouche fermée.

J’avançais toujours.

Ses pupilles s’agrandirent comme si elle était entrée dans l’ombre, et je la voyais se perdre hors de nous, avec le même balancement de la tête, de gauche à droite, de droite à gauche, qui saisissait Sœur Carmela des Angoisses quand elle tombait en extase devant le Crucifié.

Je me mis à trembler. Mes mains, mais aussi mes épaules. J’étais si près d’eux maintenant que j’aurais pu toucher, dans le triangle de ses poils blonds, presque roux, le phallus tendu de Vassilios. Je n’avais jamais regardé le sexe nu d’un homme vivant.

Je ne connaissais que ceux des statues brisées des anciens temples, et le membre horrible des mulets excités.

Il dit cependant :

— Approche.

Pétrifiée. Ni honteuse, ni effrayée. Enfermée dans un cercle magique.

Vassilios retira ses doigts mouillés, éleva la voix, appela :

— Stavros !

Je fis volte-face.

Derrière moi, s’encadrant dans la porte que je croyais avoir refermée, celui que j’avais suivi sur la route me regardait, et seulement moi, ironique. Il s’avança vers nous.

Sa main gauche se referma sur ma nuque, là où s’arrêtaient mes boucles, car j’étais alors coiffée comme un garçon, tandis que sa main droite scellait ma bouche. Et ainsi, me soulevant à un demi-pied au-dessus du sol, il me plaqua contre sa poitrine et son ventre pour m’emporter. Devant lui, comme un bouclier.

Mais il n’eut qu’un pas à faire pour me déposer devant Vassilios qui s’était relevé. Dans mes reins je sentais le phallus du garçon aussi dur que celui de l’homme contre lequel il m’appuyait.

Il me lâcha, je vacillai, Vassilios me retint. L’homme était plus grand que l’adolescent, mais tous deux me dépassaient de plus d’une tête.

Ephkaroula referma ses jambes dont la double ligne était longue, à peine renflée aux cuisses. Sa peau, plus bronzée que la mienne, car j’avais vécu confinée plus souvent qu’elle sans doute, luisait, frottée d’une huile dont le parfum ne me rappelait aucune fleur connue. Elle posa ses doigts bagués d’anneaux d’or et de turquoises sur son pubis et sur l’un de ses seins à l’aréole large, que la lumière changeante faisait aussi devenir tour à tour bleuâtre ou pourpre. Et de même, sous cet éclairage, ses yeux n’avaient pas de couleur précise.

Ils me semblèrent toutefois noirs, semblables aux miens, dont certains prétendent que c’est le bleu des grands fonds que possèdent seulement les filles nées au bord de la mer.

Et les hommes qui s’y perdront.

Mais où ?

— Tu resteras avec nous, dit Vassilios, je te préviens, il faut que tu apprennes à attendre.

Elle caressa son autre sein, murmura :

— Ne lui fais pas peur.

— Peur ? 

Je n’avais pas peur.

J’avais l’impression d’être entrée dans un rêve où les gestes étaient différents de ceux de la vie. Neufs. À apprendre, et comme tout ce qu’on m’avait appris, réclamant de moi la plus grande attention, crainte, sinon, d’être punie pour quelque erreur irrémédiable. C’était aussi comme si je venais d’aborder un pays dont j’aurais ignoré jusqu’aux mots les plus simples de sa langue.

— Tu es vierge.

Ephkaroula ne me posait pas une question, elle constatait.

— Je suis vierge.

— Les filles du couvent ?

N’aurais-je pas dû arracher ma robe qui me gênait devant ces deux corps libres ? L’adolescent était habillé, c’était notre condition de domestiques.

Sur moi, le regard de Vassilios devenait opaque.

Ainsi les hommes qui ont bu, et qui dansent entre eux, le mouchoir tendu d’une bouche à l’autre. Leur main n’est jamais très éloignée de la poche où ils cachent leur couteau.

Opaque mais sur le qui-vive, tour à tour arrêté sur moi, puis sur sa femme, et enfin sur Stavros.

Jusqu’à ce qu’il se dérobât, cherchant l’horizon.

Personne ne me demandait mon nom.

Leur dédain, dont je me souviendrais.

— Tu devras obéir, dit-il encore, ou alors repars tout de suite.

Je ne répondis même pas. Il s’adressa à Stavros.

— Appelle Antigone et Medea.

Le serviteur (qu’aurait-il pu être d’autre dans cette demeure ?) n’avait pas une seule fois ouvert la bouche depuis notre rencontre. La double rangée de ses dents s’écarta. Sa langue rouge, épaisse, qu’il passa sur ses lèvres, était plus impudique que le sexe de Vassilios et je m’en détournai lorsqu’un son guttural de bête en colère sortit de sa bouche.

— Ephkaroula te récompensera. Referme la porte.

Il s’apaisa, puis bondit, courant vers la porte. Ses chevilles portaient comme la trace des dents d’un piège. Mais les cicatrices étaient anciennes. L’avait-on enchaîné ? Je ne l’ai jamais su.

Je me retrouvai seule en face de mes maîtres.

— Qui ? demanda Ephkaroula.

La chaleur me donnait le vertige.

 

Ce que j’ai d’abord perdu, une fois passé le seuil de cette maison, c’est la notion du temps.

Dès ce premier jour.

Entre la question de ma nouvelle maîtresse et la réponse que lui fit mon maître, n’y eut-il que quelques secondes de silence ou la durée des gestes qui les unissaient puis les séparaient sous mes yeux ? J’ai oublié.

J’ai oublié tout ce qui a précédé le temps des mots, pendant lequel je me suis sentie préservée, encore un peu.

— Toi, a dit alors Vassilios.

Je demeurais étrangère à leur dialogue, dont je me savais cependant l’objet. Mais toute crainte m’avait quittée. Je pressentais que je participais à un mystère, célébré en ce lieu, à l’exclusion de tout autre, et il me plaisait de croire qu’il ressuscitait ceux que célébraient nos ancêtres, avant que n’apparût le Dieu souffreteux dont les prêtres jetaient l’anathème sur tout ce qui ressemblait au bonheur.

Ephkaroula s’assit sur ses talons, les genoux serrés, les cuisses tendues, le ventre et la poitrine creusés. J’oubliais aussi qu’elle avait sans doute quinze ans de plus que moi – en fait elle en avait vingt – et aurait pu être ma mère. J’enviais la perfection de son corps et surtout sa poitrine de femme. Mes seins étaient petits, plus pointus. Ils ne possédaient pas ce poids de fruit, cette couleur d’abricot, à peine plus pâles que le reste de sa peau.

Elle tenait ses bras, coudes collés à la naissance de ses hanches, mains offertes en avant, paumes renversées.

Vassilios se pencha vers moi.

Il me souleva d’un mouvement continu, jusqu’à sa propre poitrine. J’ignorais qu’une peau d’homme pouvait sentir bon. Sans vaciller, il s’agenouilla en face de sa femme, et, comme elle, s’assit sur ses talons.

J’étais donnée, du geste qu’ont les bergers qui vont immoler l’agneau pascal.

Mais auquel des deux époux ? J’étais entre eux.

Ephkaroula se pencha vers mon visage et, sans peser, appuya ses lèvres sur les miennes, les sépara de la pointe de la langue, caressa la mienne, comme par jeu, de frôlements rapides, puis acheva soudain son baiser dans un éclat de rire qui, un instant, me la fit croire plus jeune que moi.

— Vous nous avez appelées, chantonnèrent, ensemble, avec les mêmes intonations, deux voix enfantines.

— Nous la recevrons dans trois jours. Après la première étoile. D’ici là, préparez-la. Qu’elle connaisse la maison, qu’elle se promène dans les jardins, qu’elle aille jouer avec vous dans les rochers. Vous lui donnerez la chambre pourpre.

Je sentis se détacher de moi, vêtements salis par les années de claustration, mes tristesses d’enfance.

Un tel espoir !

Ce qui pouvait m’être révélé, qui glissait une fièvre en moi, déjà dévorante.

Les deux sœurs jumelles s’approchèrent.

Leurs cheveux décolorés par le henné tombaient en mèches sur leur poitrine découverte, dont les pointes de seins étaient teintes elles aussi, rougies comme leurs talons. Elles glissaient vers le groupe que nous formions sans que leurs pieds quittassent le sol et quand elles s’arrêtèrent devant moi, leur regard, que la lumière ne faisait pas ciller, me gêna.

Elles se penchèrent cependant sans hésitation et m’enlevèrent aux bras de Vassilios. Je le vis alors renverser Ephkaroula en arrière. Encore grandie, la verge de l’homme s’engouffrait dans cette vulve qui se gonflait, se resserrait, prenait davantage possession du sexe qui l’envahissait qu’il ne prenait possession d’elle.

J’en éprouvai une joie aiguë.

La sérénité de mes compagnes me surprenait devant ces deux corps soulevés par une secrète et semblable respiration, dont le rythme s’accélérait en même temps que celui des battements de mon cœur.

Elles se remirent à marcher et je voulus crier, cette fois, pour qu’on me laissât auprès de mes maîtres.

Assister à la célébration du rite qui m’avait été caché jusqu’alors. Que je savais s’appeler l’amour.

Antigone murmura :

— Nous sommes aveugles.

Il n’y avait en cet instant aucune place en moi pour la pitié.

Y en eut-il jamais ?

Il n’y en eut plus, et il y en a aujourd’hui moins encore.

Je protestai. Mes yeux allaient de ces deux ventres qui se collaient puis se détachaient l’un de l’autre, toujours avec une plus grande brutalité dans la pénétration et une plus grande lenteur dans la séparation, aux visages des amants.

— Je veux rester !

Je suppliais, mais elles sourirent de ma prétention et murmurèrent, car elles continuaient à parler ensemble, et cela faisait un son déconcertant, qui augmentait mon désarroi :

— Toi aussi tu seras heureuse. Tu es très belle.

Les femmes habillées de bure m’avaient coupé les cheveux, frotté les coudes et les genoux à la pierre ponce, elles ne m’avaient pas dit que j’étais belle.

Je me détournai de ceux qui ne voyaient plus qu’eux-mêmes, me laissai emporter sans résister davantage. Elles me soutinrent jusqu’à la véritable entrée de la maison qui s’ouvrait au fond de la terrasse. Ephkaroula cria. Vassilios aussi. Je ne me retournai pas.

J’ouvris les yeux, démesurément. Ce n’était pas ainsi que j’avais imaginé la maison d’un homme riche.

De l’ancien monastère je pensais que n’étaient demeurés intacts que les murs extérieurs, de ce blanc de la chaux qui exalte le cobalt de la mer, le véronèse des figuiers, le vermillon des géraniums.

Je foulerais les tapis ramenés d’Afghanistan, frôlerais des tentures brochées de fil d’or et, sous les lustres de cristal, je pourrais me sourire dans les miroirs de Venise. Sur les divans seraient jetées de précieuses fourrures, et je me prosternerais devant des icônes peintes par les premiers chrétiens, incrustées de perles...

Cette fabuleuse profusion dont nos délires de pauvres peuplent les chambres fortunées !

Les murs de la première pièce, qui avait dû servir de parloir, s’ornaient chacun, et seulement, d’un épais trait noir qui les séparait chaque fois en deux, soit à l’horizontale, soit à la verticale et, dans un sens sur l’un, dans l’autre sens sur le dernier, en diagonale.

Nous ne nous arrêtâmes pas.

Je n’entendais plus le bruit mat des deux corps accouplés.

Je fus introduite avec une certaine solennité, qui se trahit par le ralentissement de la démarche de mes jeunes compagnes et la crispation de leurs mains tenant, chacune, l’une des miennes, dans la salle capitulaire.

Immense, et vide comme le parloir. Des dalles noires étaient son unique luxe. Au centre se dressait, sur une large colonne carrée, à un mètre du sol environ, une immense pierre rectangulaire, très légèrement convexe en son milieu, sur une longueur que j’estimai de soixante à soixante-dix centimètres.

Monolithe d’un rouge sombre, insolite, qui me fit frissonner.

Je ne comprenais pas à quoi pouvait servir cette sorte d’autel, plus semblable à la carapace d’une monstrueuse tortue de mer qu’à quelque table, fût-elle de sacrifice.

Alentour il n’y avait rien.

Une banquette de ciment blanchi courait sans interruption, le long des trois murs. Le quatrième supportait l’estrade sur laquelle devait être installé jadis le fauteuil de l’archimandrite, car, au contraire de mon couvent, catholique romain d’appartenance, celui-ci avait été la propriété de moines orthodoxes.

Et sur l’estrade se dressait un bloc d’acier qui touchait presque au plafond de poutres noircies et brillantes.

Je supposai qu’il s’agissait d’une œuvre d’art.

Antigone et Medea m’entraînèrent plus loin. Un parfum de santal s’était accroché à ma peau durant la traversée de cette salle. Je le respirai aussi longtemps que je le pus. Je me demandais si, sur la terrasse, les maîtres dormaient.

Nous longions à présent un couloir, toujours blanc et nu. Je m’étonnais de cette simplicité.

Je ne devais que peu à peu découvrir le raffinement caché, et que les seules couleurs de cette maison se peignaient sur quelques objets, et sur les plafonds.

Les portes étaient uniformément noires.

Mes guides effleuraient les murs du bout des doigts. Et les doigts qui me tenaient jouaient au creux de mes paumes au rythme de leur pensée. C’était un attouchement plus léger que celui d’une main de très jeune enfant. À l’extrémité de ce premier couloir, un balcon en corbeille s’arrondissait au-dessus du précipice qui flanquait une des faces du bâtiment conventuel.

Des blocs de rochers à vif s’étaient figés dans leur écroulement, délimitant un bassin de granit, presque entièrement encerclé, où l’eau, que ne troublaient jamais les vagues des tempêtes, avait une transparence qui découvrait des fonds de sable immaculé.

Antigone et Medea me laissaient à mon effroi.

Elles murmurèrent, sans que leur voix s’imprégnât pour autant d’émotion :

— S’ils nous chassaient, nous nous envolerions d’ici.

Leurs robes en cerfs-volants dans l’air et sur l’eau, leurs corps déchiquetés par les roches.

— Sont-ils cruels ? demandai-je.

— Pourquoi ?

Elles m’entraînèrent dans un autre couloir où nous fîmes le chemin inverse de celui que nous venions de parcourir, ouvrirent la dernière porte sur la gauche et, s’effaçant, m’invitèrent à entrer.

Ma cellule.

Pouvais-je appeler une chambre cet espace de deux mètres sur trois que n’ornait aucun meuble, aucun tableau, aucune lampe ? Mais la qualité de la lumière me surprit, crépusculaire quand nous étions encore au début de l’après-midi.

J’en compris la raison lorsque je levai la tête. Le plafond était d’un pourpre éclatant, plus rouge que celui de la pierre au centre de la salle capitulaire. Du côté des terres, le mur avait été remplacé par une vitre qui en occupait tout l’ancien espace. Et ainsi il semblait que je n’eusse qu’un pas à faire pour toucher, à la fois, et les collines du pays intérieur, et le ciel par-dessus les collines.

— Nous devons te connaître.

Les deux voix étaient deux bouches collées à mes oreilles.

— Nous t’aimerons.

Que pouvais-je répondre ? 

Saint Jean Chrysostome auquel j’apportais les fleurs cueillies le matin, Ephkaroula et Vassilios agglutinés l’un à l’autre, Mère Marie des Saints-Anges, « Dieu est amour, mon enfant, et dans chacune de ses créatures... »

— Nous t’aimerons.

Elles avaient rejeté leurs cheveux en arrière et appuyaient l’un contre l’autre leurs torses aux seins à peine formés, dont le henné rendait les tétons agressifs. Elles dégrafèrent ensemble la jupe plissée en tulipe qui leur faisait une silhouette de tanagra.

Je fus un instant jalouse de tant de grâce par deux fois répétée.

Fille dans son miroir, penchée sur elle-même. Lorsque leurs lèvres bistrées se touchèrent et je me sentis frustrée, car je ne m’embrasserai jamais ainsi moi-même.

Mais qui était Antigone, où était Medea ?

Laquelle, enfin, s’agenouilla, joignit des mains ferventes sur le mont de Vénus de l’autre, puis, s’allongeant à plat ventre, glissa, timide, la pointe d’une langue roulée et rose entre les cuisses de sa sœur qui chantonna, ravie, lorsque l’amande de son clitoris fut atteinte ? Les paroles s’articulaient en litanie :

— Tu es bonne, tu es douce, je suis ton miel, ta source.

Les petites dents courtes et larges fouillaient sous la toison rougie, mordillaient les lèvres duvetées.

Je tendis les bras en avant. Il m’avait semblé que la caressée vacillait, prête à entraîner dans sa chute cette bouche accrochée à son ventre.

Une modulation stridente me rejeta en arrière.

Je regardai le double visage halluciné qui jouissait.

J’arrachai ma robe.

Mais sous elle je n’étais pas nue. Les sœurs de saint François m’avaient brodé du linge comme au temps de leurs grand-mères.

Mes seins, sous la toile de ma chemise, me faisaient mal et je crus que du lait allait jaillir de leurs tétons bien qu’aucun homme n’eût encore jeté sa semence en moi.

Antigone et Medea tombèrent sur le sol revêtu d’une matière souple, veloutée comme le pelage d’un jeune animal.

Je les interpellai, pleine de colère :

— Je croyais que vous vouliez me connaître ! Les maîtres ne vous ont-ils pas ordonné de me préparer ?

Elles ne m’entendaient pas. Elles roulaient dans cet étroit espace, se cognant aux murs, agrippées l’une à l’autre, et le visage de celle que l’autre aspirait était le plus blême.

Mon ventre réclamait cette bouche. Mon ventre brûlait et voulait être rafraîchi.

J’eus beau supplier. Non seulement aveugles, mais sourdes !

Je détachai le lacet de cuir qui ceignait mes reins, avec le scapulaire où j’avais enfermé l’image de mon inaccessible bien-aimé.

À lui de donner le châtiment à celles-là qui m’ignoraient. De toutes mes forces je cinglai le ventre et le visage aux yeux toujours vides qui s’y enfouissait.

En vain. Elles restaient immunisées contre la douleur.

Seul leur plaisir.

Je frappai plus fort. Elles se pâmèrent avec un tel sursaut de tout le corps, puis une telle immobilité, comme font les oiseaux blessés puis morts, que je reculai et remis mon scapulaire à ma taille.

Avais-je frappé trop fort ?

Après un long silence chargé de menaces indéfinissables, je les vis enfin remuer et me sentis soulagée, mais aussitôt mon irritation revint.

Elles se traînèrent jusqu’à moi. Je me laissai baiser les pieds. J’attendais que leurs lèvres remontent vers mes genoux, mais elles demeurèrent à leur humilité.

Les deux voix chuchotèrent :

— Pardonne-nous. Songe à ce monde que nous ne voyons pas. Tant de splendeur...

Je n’avais pas encore pardonné.

— Êtes-vous sûres que le monde soit beau ? Ne vous a-t-on jamais raconté l’horreur, la laideur ?

Elles se relevèrent, tendirent leurs mains vers moi, non sans une légère hésitation. Elles s’excusaient :

— Nous ne savons pas. Nous n’avons que nous-mêmes.

Elles commencèrent à m’explorer.

Avec une minutie d’araignée tissant sa toile, elles me touchaient du bout extrême de leur doigt, et leurs ongles ainsi frôlaient chaque parcelle de ma peau, chaque mèche de mes cheveux. De nouveau elles paraissaient heureuses, enfantines.

Je fermai les yeux.

Je ne m’étais pas doutée jusqu’alors que des mains, des lèvres et un nez étaient plus curieux qu’un regard.

— Dans trois nuits, dirent-elles enfin, ce sera une grande fête.

Elles ajoutèrent :

— Il y a un mystère, mais notre nuit le perce.

Je devais comprendre trop tard le sens de cette phrase.

— Nous te séparerons du monde où tu ne retourneras plus. Il faut être digne. Viens.

La purification, je le savais, commençait. La vraie.

Je ne pensai plus qu’à la fête à laquelle je participerais.

Mais trois jours et trois nuits encore.

Pourquoi me faisaient-ils attendre ?

 

Je les ai suivies. Pour calmer mon impatience je ne pouvais que poser des questions. Je demandai, ce que je savais pourtant déjà :

— S’aiment-ils ?

Elles répondirent :

— Ils sont généreux.

Avant d’ajouter :

— Plus que la vie, la leur, la nôtre.

Elles m’avaient fait avancer d’un pas vers le mur à gauche de la fenêtre. La paroi glissa sans que je les ai vues toucher un quelconque mécanisme. Une petite piscine ronde, de la même couleur que mon plafond, était creusée dans la céramique blanche du pavage. Une buée flottait qui sentait la résine. Antigone et Medea me dirent :

— Nous viendrons te rechercher. Ne te parfume pas encore.

J’entrai dans l’eau chaude et pour la première fois depuis mon arrivée dans la maison, je compris que mes maîtres étaient vraiment riches. Cela me fut infiniment agréable.

Je fis ruisseler l’eau sur mes épaules avant de m’y plonger. J’apercevais au fond de cette pièce, aux proportions démesurées si on les comparait à l’exiguïté de ma cellule, deux silhouettes aux contours indécis, que je pris pour des statues d’une matière brillante, patinée d’or.

Mais plus rien ne me surprenait en cet endroit.

L’eau pénétrait en moi. J’ouvris les jambes comme je l’avais vu faire par Ephkaroula, ma main cherchant sous ma toison que l’eau débouclait cette figue fendue dont se glorifiait Antigone, à moins que ce ne fût Medea ?

Le plafond au-dessus de moi, vers lequel montaient les volutes d’air chaud, était un miroir qui me renvoya l’équerre ouverte, mais tronçonnée par la buée, de mes jambes.

Je ne vis pas ce que je désirais voir.

Je songeai qu’Ephkaroula se faisait, elle, sûrement baigner par ses servantes, et que je serais bientôt admise à cette cérémonie.

Je désirais davantage.

Ephkaroula, aidée par les jumelles, me laverait quelque jour, leurs mains caressantes frotteraient mes bras et mes jambes, mes seins et mes reins. Elles s’insinueraient, savonneuses et douces, entre mes jambes, s’enfonçant.

La mendiante comblée.

Dans la vapeur qui s’épaississait je répétais par avance leurs gestes indiscrets et me sentis perdre peu à peu conscience.

Je découvris soudain que les statues se mettaient en marche vers moi et qu’elles avaient figure d’homme.

Je reconnus Stavros.

S’avançait-il le long d’un miroir ? Toute la pièce réfléchissait-elle à l’infini ce corps et le mien ? Je tentai de dissimuler mes seins et la toison de mon ventre avec mes mains. Stavros se rapprochait, sans se presser, à très petits pas, et, à côté de lui, son double allait de la même allure paresseuse.
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