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Tout ce que les publicités pour les sites de rencontres ont oublié de vous dire

 

Les publicités pour les sites de rencontres sont unanimes : qui que vous soyez, vous y trouverez l’amoureux ou le sexfriend de vos rêves. Relayée par des médias souvent complaisants, cette contre-vérité rend d’autant plus pénible l’expérience du quidam qui s’y sera laissé piéger. Prix élevés, offre sexuelle masculine démesurée par rapport à la demande féminine, zapping relationnel, communautarisme amoureux et névrosés en tous genres attendent souvent les clients, dont beaucoup repartent bredouilles ou désabusés.

 

Ancien utilisateur de Meetic (et autres sites), Stéphane Rose se base à la fois sur ses nombreuses rencontres « en ligne », un important stock de témoignages et des avis d’experts (un consultant en web-marketing, la modératrice d’un site de rencontres, une psychanalyste…) pour brosser ce petit livre noir de l’internet rose. Agrémenté de décryptages techniques, d’anecdotes glauques, d’un lexique, d’un inventaire comparatif des divers sites, d’un bêtisier édifiant des messages qu’on peut y trouver et d’autres bonus savoureux, ce livre-enquête est le premier à dénoncer l’un des grands mythes amoureux du XXIe siècle.

 

Connu pour être un des auteurs et présentateurs de la cérémonie des Gérard sur Paris Première, Stéphane Rose est aussi journaliste dans la presse magazine et sur le web, auteur pour Nicolas Canteloup, auteur de plusieurs livres en littérature jeunesse, humour ou sexualité. Après s’être attaqué à l’épilation intime à travers un vibrant plaidoyer, Défense du poil (La Musardine, 2010), il s’en prend cette fois aux sites de rencontres avec l’ironie et la sincérité qui sont ses marques de fabrique.
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CONNEXION

Il n’y a encore pas si longtemps, être inscrit sur un site de rencontres, c’était la lose totale, le signe d’une incapacité à plaire, à rencontrer « dans la vraie vie ». Meetic et assimilés constituaient le lieu de rendez-vous des tricards de la séduction, le bistro clandestin où venaient trinquer les solitaires irrécupérables dans l’espoir d’y faire une rencontre, sans oser l’avouer à leurs amis, de peur de finir sur VDM…

Aujourd’hui, on s’y connecte à visage découvert. En démolissant leur image ringarde d’agence matrimoniale en ligne pour faire des sites de rencontres des lieux virtuels accueillants, second degré et presque branchés, certains sites comme adopteunmec.com ont déculpabilisé le consommateur, qui ne s’inscrit plus honteusement comme avant, mais clame à qui veut bien l’entendre à quel point sa vie a changé depuis qu’il rencontre en ligne, à quel point il fait la connaissance de gens géniaux qu’il n’aurait jamais eu l’opportunité de croiser dans sa vie, et surtout à quel point il baise plus.

 

L’institutionnalisation des sites de rencontres est manifeste : selon le dernier « Observatoire des réseaux sociaux » publié par l’IFOP en octobre 2010, Meetic est devenu le quatrième réseau social le plus connu en France avec 86 % de notoriété, juste derrière Facebook, YouTube et Copains d’avant. Bref, un outil de communication comme un autre, bien implanté dans nos habitudes quotidiennes, dont la popularité induit l’idée d’une révolution sexuelle/amoureuse bis, démocratique et déculpabilisée, accessible en quelques clics de souris. Selon un sondage IFOP publié en 2012 dans Femme Actuelle, 40 % des personnes interrogées seraient prêtes à s’inscrire sur un site de rencontres en cas de célibat. Ils n’étaient que 14 % en 2004. Dans une interview accordée au magazine Stuff en juin 2012, Pierre Duthoit, directeur de Meetic France, affirme que : « Le dating online est passé du côté un peu expérimental qu’il avait il y a dix ans à une réalité qui fait partie intégrante de la vie sociale Dire qu’on s’est rencontré sur un site est beaucoup plus simple qu’avant. Nous sommes même conviés à des mariages. »

 

Mais la réalité n’est pas si idyllique. Selon une étude de l’INED rendue publique en janvier 2013, c’est surtout dans les « soirées entre amis » que les Français rencontrent leur premier conjoint. Seulement 1 % des hommes et des femmes interrogés dans le cadre de cette étude disent avoir rencontré leur premier conjoint ou leur premier partenaire sexuel via internet qui, selon l’INED, apparaît « davantage comme un facilitateur de contacts que comme un lieu de formation des couples ». Pourquoi ? D’une part, les facilités bien réelles offertes par les sites de rencontres ne sont pas aussi démocratiques qu’on l’imagine (ne serait-ce parce qu’il faut payer pour y accéder). D’autre part, les exclus du marché de la séduction « dans la vraie vie » le restent dans le domaine virtuel. Nombreux sont les gens qui ne trouvent pas de partenaires malgré des heures et des euros dépensés sur le net ; on les repère facilement à l’aigreur et l’agressivité qui transparaissent dans leurs petites annonces ou les propos qu’ils tiennent lorsqu’on discute avec eux. Et pour ceux qui chopent, la réalité n’est pas rose non plus. Certes, on peut rester un temps bref sur un site de rencontres, trouver son amoureux ou son amoureuse et s’en désinscrire : ce genre d’histoires se produit tous les jours… Mais beaucoup n’ont justement pas l’envie (la capacité ?) de se désinscrire. Séduits par les possibilités infinies des sites de rencontres, ils finissent par se laisser happer par une nouvelle façon de considérer les relations amoureuses et/ou sexuelles, une façon plus impatiente, consumériste, addictive, hystérique, et osons le dire, névrotique, qui modifie en profondeur leur relation au sexe opposé. C’est de cette population, beaucoup plus étendue qu’on ne l’imagine, et en passe de devenir majoritaire puisque les rencontres virtuelles corroborent tout en les accélérant certaines mutations inquiétantes du couple contemporain (infidélité, parano, flicage, dépendance à l’amour ou au sexe, liberté individuelle placée avant l’intérêt du couple…), que je voudrais parler dans ce livre. Pas pour le plaisir de me moquer ou de dire du mal (du moins pas que), mais aussi parce que je suis convaincu que cette faune virtuelle fascinante nous dit plein de choses intéressantes sur notre époque.

 

J’aborde le sujet en connaissance de cause. Ces dix dernières années, je suis allé me promener à intervalles plus ou moins réguliers sur des sites de rencontres. J’y ai rencontré deux femmes que j’ai aimées, plusieurs dizaines avec lesquelles j’ai flirté ou couché, d’autres qui sont devenues des amies. Mais la constitution de ce tableau de chasse fut fastidieuse. Meetic et compagnie m’ont tendu des pièges dans lesquels je suis tombé : la projection amoureuse inconsidérée (tomber amoureux d’une correspondante sans visage et avoir brutalement envie de fuir en la rencontrant physiquement : je l’ai fait), les rencontres en série (une femme différente chaque soir pendant une semaine : je l’ai fait), le flicage (me faire piéger par ma copine de l’époque cachée sous un faux profil : je l’ai vécu), l’addiction au virtuel (passer une soirée entière à chatter compulsivement sans réussir à m’arracher de mon ordinateur : j’ai donné aussi). Je n’hésiterai donc pas à étayer mon propos de ma propre expérience, aussi riche en moments de solitude, de lose et de misère sexuelle qu’elle le fut en moments réjouissants. Expérience complétée par quantité d’éléments récoltés grâce aux profils féminins derrière lesquels je me suis caché sur divers sites pour les besoins de ce livre…

 

Je donnerai également la parole aux nombreuses personnes qui ont répondu à mon appel à témoins pour me raconter leurs propres anecdotes, instants glauques, moments de déprime, petites ou grosses hontes et autres pétages de plomb en tous genres vécus sur des sites de rencontres. En effet, au-delà des tentatives de schématisation psycho/sociologique, une bonne dose d’empirisme me paraît indispensable. Les sites de rencontres nous parlent d’amour et de sexe, c’est-à-dire de libido, de narcissisme et de névroses, bref de choses très intimes et profondément humaines. J’ai donc pris le parti, pour structurer mon propos, de m’appuyer sur des témoignages. J’en ai récolté beaucoup, par écrit, au téléphone ou derrière une bière, en quantité à peu près égale d’hommes et de femmes. Le simple fait de constater que mes témoins, même parmi les plus prosélytes de la rencontre en ligne, ont toujours systématiquement trouvé quelque chose de négatif à me raconter, et l’ont fait à chaque fois avec une espèce de jubilation masochiste, m’a convaincu de la nécessité d’écrire ce livre.

Une majorité d’entre eux voulant rester anonymes, même de prénom (principalement pour ne pas être reconnus d’individus dont ils parlent dans leurs témoignages), j’ai décidé, plutôt que d’user de prénoms fictionnels, de simplement préciser pour chaque témoignage s’il émane d’un homme ou d’une femme, et de donner son âge. À tous ceux qui ont témoigné oralement, ou dont j’ai remanié le témoignage écrit pour le rendre publiable, j’ai fait relire, et parfois corriger la version écrite de leur témoignage, afin de m’assurer de la fiabilité de mon matériau. Tous les gens cités dans ce livre m’ont garanti que la retranscription de leurs propos était fidèle à leur parole initiale.

 

Ces précautions effectuées, j’ai ensuite classé les témoignages en quatre catégories : 1. L’aspect faussement démocratique des sites de rencontres et la misère sexuelle qu’on y rencontre ; 2. La tradition et l’art du mensonge qui y règnent ; 3. L’approche consommatrice, j’menfoutiste et déshumanisée de la relation amoureuse qu’ils induisent ; 4. Les dérives névrotiques qu’ils provoquent sur nos habitudes amoureuses. De ce classement des témoignages récoltés est né le plan de ce livre, sur lequel j’ai greffé mes propres observations. Je me joins donc humblement à la parole collective, en ajoutant aux mots des autres et aux miens ceux des sites de rencontres : leurs slogans publicitaires, leurs modes d’emplois, et bien sûr ceux des petites annonces des utilisateurs et utilisatrices les plus involontairement drôles, pathétiques, voire carrément tristes, que j’ai collecté comme un trésor de guerre en me disant que j’en ferai un livre un jour.

 

Pour étayer, enrichir et nuancer cette précieuse documentation, j’ai enfin rencontré divers experts de la rencontre en ligne : une modératrice sur un site de rencontres, une psychanalyste (toutes deux interviewées dans ce livre), mais aussi un consultant en web-marketing, un sociologue et une consœur journaliste qui m’ont fourni de précieux éclairages, et quelques informations édifiantes. Je me suis infiltré dans un grand nombre de sites, des plus institutionnels aux plus obscurs, les ai analysés, décortiqués, comparés, sans a priori mais sans concession non plus. Ils m’ont tour à tour promis l’amour ou le plan cul du siècle, voici ce que j’y ai trouvé.


1. Les exclus


JEAN-MICHEL

Imaginons, caché dans la province française, un petit village bordé par les champs et les bois. Jean-Michel, 43 ans, représentant en vis et boulons, y vit seul depuis que sa femme l’a quitté pour partir avec le maître-nageur de la ville voisine. Après quelques mois de souffrance, de « reviens ! » implorés au téléphone et de « salope ! » envoyés par SMS, le temps a fini par faire son ouvrage, et Jean-Michel se sent de nouveau prêt à aimer. À « refaire sa vie » ou, à défaut, à tirer un petit coup. Oui, mais avec qui ? Le café de l’église, unique lieu de sociabilité du village, n’est fréquenté que par des petits vieux qui jouent invariablement à la belotte en buvant des pastis… Il se met donc sur son 31 et saute dans sa voiture, direction le Macumba, la grosse boîte de nuit de la région, c’est-à-dire l’endroit où, dit-on, l’on fait des rencontres.

Dès qu’il entre dans l’établissement, il est agressé par la musique. Un martèlement sourd et inepte, une musique qu’il ne comprend pas. Une musique de jeunes. Le Macumba ne semble du reste fréquenté que par des jeunes. Jean-Michel a envie de partir mais se dit qu’il va quand même boire un verre au bar, au cas où. Il commande un whisky et hésite à en offrir un à la jolie blonde peroxydée montée sur escarpins de quinze centimètres accoudée à l’autre bout du comptoir. Il fait bien d’hésiter, puisqu’elle est rapidement rejointe par un beau brun musclé, coiffé en brosse, avec un petit pull fushia à col en V, porté à même la peau, qui lui moule les pectoraux en révélant un torse imberbe et bronzé. Jean-Michel prend conscience qu’il perd ses cheveux, qu’il a deux petits lobes graisseux, blanchâtres et poilus en guise de pectoraux, et qu’il porte un pull de Deschiens. Le beau brun roule une pelle à la belle blonde avec l’ostentation du gars qui marque son territoire. Jean-Michel finit son verre et s’en va.

Deux possibilités. 1. Nous sommes dans les années 80. Jean-Michel rentre chez lui, se masturbe devant le porno de Canal Plus en crypté et signe pour une nouvelle année de célibat. 2. Nous sommes en 2012. Jean-Michel rentre chez lui, s’inscrit sur Meetic, y repère une femme connectée dans le village voisin, engage la discussion avec elle, lui donne rendez-vous le lendemain après-midi pour un café, la fait beaucoup rire avant de la faire beaucoup jouir, et ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Et prirent bien soin, avant de se désinscrire de Meetic, d’en signer le livre d’or.

Chaque site de rencontres exhibe en effet sur sa page d’accueil des témoignages d’anciens clients ravis d’y avoir trouvé l’amour :

 

« Le bonheur, ENFIN !!! Rien de plus à dire qu’après tant de recherches, j’ai enfin réussi à trouver MON bonheur ! Je souhaite à tous les abonnés de connaître cela ! Merci encore à serencontrer.com, aux personnes qui l’ont créé et à tous ceux qui le gèrent ! Au plaisir !!! »

serencontrer.com

 

« Je suis entièrement satisfaite de ce site de rencontre, car me je suis connectée début décembre chez vous, et le soir même j’ai fait une très belle rencontre, et je pense avoir trouvé mon double, ma vrai moitié. Je vous remercie encore et nous sommes très heureux de vous avoir connus. »

meetic.fr

 

« Amour tendre – Que du bonheur, une nouvelle famille s’est reconstruite, je ne pensais pas revivre une aussi belle histoire. Grâce à votre site de rencontre, j’ai trouvé celle que j’aime. Je souhaite à tous les membres de be2 de vivre d’aussi beaux moments. Bravo be2 et peut-être à bientôt. »

be2.fr

 

 

Trois exemples piochés au hasard, dont on est en droit de se demander s’ils n’ont pas été bidonnés, mais à la limite, peu importe. Ce qui est intéressant, c’est ce qu’on trouve derrière cette vitrine rose bonbon ; en règle générale, des profils ornés de photos et d’annonces avantageuses, ou qui du moins cherchent à l’être et donnent l’impression d’y croire… Mais pas toujours. Et c’est là qu’on retrouve Jean-Michel, dans une version malheureusement beaucoup moins fictionnelle que la mienne. Extraits d’annonces glanées sur divers sites de rencontres :

 

« Je suis ici pour trouver la femme de ma vie et tant pis si ça ne plaît pas à tout le monde ! Mesdames inutile de jouer les snobs avec moi ! Vous ne voulez pas de moi ? OK, mais arrêtez de penser que vous êtes unique ! Peut-être que moi non plus je ne veux pas de vous ! »

 

« Comme le prouvent mes photos, je suis une femme ronde, alors si vous n’aimez pas ça, inutile de me parler ou de me donner rendez-vous pour me dire ensuite que ça va pas le faire physiquement ! »

 

« Oui, je suis un black, un homme de couleur comme on dit, alors si vous n’aimez pas ça dites le tout de suite plutôt que de tourner autour du pot, on gagnera du temps ! »

 

« C nul ce site ça marche pas y a aucune nana qui accepte de répondre eh c quoi votre problème les filles ? »

 

Chaque site propose ainsi son lot d’annonces désespérées écrites par des pauvres bougres qui rencontrent sur le net la même solitude que dans leur vie. On y trouve pêle-mêle et dans les deux sexes des moches, des gros, des ternes, des analphabètes, des crétins, des méchants, des gens sans imagination, sans humour, sans univers personnel, parfois tout ça en même temps. En 1994, Houellebecq publiait son Extension du domaine de la lutte. Un titre aussi génial que prophétique : désormais, l’humain ne lutte plus seulement pour se loger et se nourrir, il lutte aussi pour plaire et faire l’amour. Vingt ans plus tard, rien n’a changé. En lieu et place de l’utopie amoureuse qu’ils nous vendent, les sites de rencontres exhibent sans s’en rendre compte une gamme infinie d’anti-héros houellebecquiens, qui après s’être cassés les dents en boîte de nuit, se cassent leurs ultimes chicots sur leurs écrans d’ordinateurs, comme le Jean-Michel de la fable.

 

J’ai imaginé à dessein un provincial esseulé entre deux âges pour jouer de l’effet de caricature, mais j’aurais pu tout aussi bien narrer les déconvenues amoureuses d’une jeune fashionista parisienne névrosée. Les échecs amoureux d’un humain ne sont pas forcément fonction de son sexe, de son âge, de son physique, de son activité professionnelle ou de l’endroit où il habite, et je me garderais bien de proposer un schéma universel pour les expliquer. Ce qui m’intéresse ici, c’est de montrer que lorsqu’ils affirment permettre à tout un chacun de sortir de la solitude et rencontrer un partenaire, les sites de rencontres mentent. Lorsqu’on ne séduit pas dans le réel, on ne séduit pas non plus dans le virtuel. Les profils ornés de jolies photos sont les plus visités. Quand on est moche, on n’intéresse personne. À moins de compenser par d’autres qualités, une jolie plume, par exemple. Mais quand on est moche, qu’on ne sait pas écrire, et que d’une manière générale on ne peut rien revendiquer d’autre, sur l’échelle des valeurs de la séduction, qu’un peu d’envie et de disponibilité, on ne rencontre pas.


RATEAUX.COM

La multiplication des possibilités implique aussi la multiplication des râteaux. Sur un site de rencontres, un mec pas très beau et serveur chez Flunch peut proposer d’aller boire un verre à une bombasse architecte dans le seizième arrondissement de Paris, ce qu’il ne se permettrait pas dans la vraie vie. Mais il s’expose à toute une gamme de variations hostiles sur le registre du « non mais tu rêves ou quoi, t’as vu ta gueule ? » qui le ramènent encore plus violemment à sa solitude, qu’il ne se prive pas d’exprimer, au risque de se faire « blacklister » par ses correspondantes, quand ce n’est pas par le site de rencontres lui-même, pour non-respect de la charte de bonne conduite.

 

Derrière l’utopie amoureuse qu’essayent de nous vendre les sites de rencontres se cache une intéressante métaphore d’un système capitaliste qui profite à une poignée de privilégiés (les mieux cotés sur le marché de la séduction) qui se rencontrent facilement et rapidement, pendant que les autres, moins bien cotés, gaspillent du temps et de l’énergie pour des rencontres aléatoires et fastidieuses. Les cas les plus désespérés se partagent les miettes en essayant tant bien que mal d’échapper à l’autorité policière des équipes de modération. Et aux portes du système, les véritables exclus : ceux qui n’ont tout simplement pas les moyens financiers d’y rentrer. Parce qu’un site de rencontre, c’est cher ! Au minimum 30 euros par mois sur une majorité de sites (Meetic, Adopte, serencontrer.com…), avec des formules dégressives pour les abonnements longue durée, et jusqu’à 100 euros par mois pour d’autres. D’après l’Observatoire des réseaux sociaux de l’IFOP, 69 % des utilisateurs des sites de rencontres se disent insatisfaits des tarifs pratiqués. Et parmi les anciens adhérents de ces sites, 32 % disent ne s’y être inscrits que le temps d’un essai gratuit et que 36 % déclarent enfin s’être désinscrits uniquement à cause du prix.


PREMIÈRES IMPRESSIONS

Bienvenue sur Meetic !

« Je me suis baladée cinq minutes sur Meetic, je n’ai été abordée que par des mecs moches, et le seul vraiment mignon qui a voulu communiquer avec moi, il était complètement con.
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